第28章 一個人的故事，一群人的故事
九月三日，天氣陰。
林忘爭再度走上街頭，在法租界內閒逛，一路來到外灘附近。
昨日一整天，他已經採訪到了十個人，效率其實挺高，但他覺得還不夠。
僅靠街頭調查，無法全面了解人力車夫的情況。需要去跟著他們，系統地觀察他們工作時、生活時的處境，才能獲得相對全面的結論。
而碼頭這邊，車夫更多，混著三教九流，什麼人都有。
「申報！新鮮出版的申報！」
「時報，時報！梁飲冰宣布脫離進步黨！《異哉所謂國體問題者》於北平發表，袁項城震怒。」
「除了這些，還有什麼新聞？」
「申報今刊登《本館啟事》，揭露薛大可南下，十五萬銀元收買報人！」
「喲呵，給我來一份。」
「您拿好！」
「我看看......有人撥款十五萬來淞滬運動報界，主張變更國體，復辟帝制......本館全體同仁......所有股東除了營業的正常盈利、所有館內辦事人員和主筆等除了薪水和分紅外，從未接受過任何其他機關或個人的分文津貼......只要共治存在一日，我們就絕難贊同復辟一日......這《申報》館真硬氣啊！」
報販與路人的交談聲不小，外加上這個消息有些勁爆，報攤沒幾瞬便被圍起來。
林忘爭沒去買，不過也反應過來，昨天遇到的那吊兒郎當的男人，八成就是薛大可。
去申報應該是為了收買史家修，結果被史家修反過來掛在報上，這下那點小九九全淞滬都知道了。
不過，這個行為也表明了態度，證明史家修這種報業資產階級，是堅決反對袁項城稱帝的，否則沒有必要鬧得這麼大。
林忘爭搖搖頭，把這事趕出腦海，開始物色目標。
要他說，史家修就是不懂得什麼叫「糖衣吃掉，炮彈打回去」的道理......
至於梁飲冰的啟事，他能讀懂背後的含義，此事也就到此結束......
這邊的管控比較松，車夫們聚在一堆，邊抽菸邊侃大山。
「喂！你們知道不，上月金利源碼頭爆炸，有個姓唐的車夫，平白遭了殃！」
「有耳聞，究竟什麼情況？」
「事情是這樣的，這事跟淞滬護軍使鄭汝成有關......」
林忘爭湊近了，蹲在幾人旁邊，耐心地聽著。
沒多大一會，他便搞清楚了事情經過——
上個月中下旬的時候，淞滬鎮守使鄭汝成送妻兒回老家，遭到革命黨人的刺殺。刺客從遊輪登船處扔炸彈，結果因為用力過猛，炸彈在距鄭汝成十米處爆炸，鄭汝成一行人毫髮無損，正在碼頭招攬生意的車夫唐恆子，右胸肋骨和右臂被炸斷。
這事鬧得大，當時許多報都刊登了。可是林忘爭在那幾天，一直在丐窩暗訪，也就忽略了這件事。
黃包車夫們聽見詳細的消息，也是一陣唏噓共情。
畢竟整件事看下來，充滿了戲劇性。
鄭汝成該死嗎？這人不是什麼好東西，在淞滬大肆實行白色恐怖，瘋狂屠戮革命黨人與進步群眾，到處張貼告示宣布「留藏匪類者，處死」，有「鎮守使署是鬼門關，黨人一去不復還」的惡名。被袁項城誇讚為「東南柱石」，可以說是袁黨麾下的一條瘋狗，炸死他都算便宜他了。
這樣的人，自然是革命黨人的眼中釘，除之而後快，也有其歷史必要性。
遺憾的是，這種暗殺行動脫離群眾，誤傷了脆弱的勞動階級。
現實就是現實，不可能如推演中一樣，十全十美，總會有想不到的事情發生。革命既然要流血，註定是亂中建立新秩序……
但報紙上僅聚焦於鄭汝成、被捕革命黨，而對唐恆子的後續命運隻字不提，結局不明、賠償無記載，這才是最大的悲哀......
林忘爭好奇地問出心中所想：
「這位大哥，那您知道這位唐姓車夫後來怎麼樣嗎？」
講故事的車夫搖搖頭，說：
「後面的事我也不太清楚，只記得當時流了好多血，胳膊都被炸爛了，我們手忙腳亂的給他送醫院，一人出了一點錢，剩下的就沒有管，也沒那個本事去管。」
林忘爭點點頭，又問：
「車行呢？這是在拉車時受的傷，車行沒有表示嗎？」
一名車夫嗤笑一聲，語氣嘲諷：
「咱們這些拉車的人，在那些坐辦公室的人眼中，比畜生的命還低賤。那拉磨的牲口死了，主人還要心疼；拉車的車夫死了，車行第二天就把車租給別人，連問都不問一句。」
林忘爭沉默以對。
按照他到目前的了解來看，這位唐姓車夫的下場，是註定了的。傷成這個樣子，哪怕能得到有效的醫治，好了後也拉不了車了。
不能拉車，就沒有收入，沒有收入，就會妻離子散。
受不了打擊，就會自殺、墮落......
說不定哪一天，某個丐窩便多出一名唐姓的乞丐......
「唉。」
林忘爭嘆了口氣，掏出筆記本寫了一行字。
【唐恆子，金利源碼頭爆炸案傷者，下場未知，生活無著落。】
寫完了，他又問知曉內情的車夫，想要唐恆子的地址，打算去看看這位車夫，結果卻是無人知曉。
車夫看了他一眼，見到他不似尋常人，問了一嘴：
「你莫不是記者？」
「是。」
「寫這些東西，有什麼用？」
林忘爭沒有回答這個問題。
他一直堅信，任何改變，都要從揭露開始。
只要有人寫出來，將需要改變的地方暴露在陽光下，就一定會有用！
......
過了一會，中午。
林忘爭沒有急著去尋找那位受傷車夫，而是又採訪了一些人。
他特地在法租界找了家車行，院子裡停著十幾輛黃包車，車夫們進進出出，有的剛租到車正準備開工，有的則收工回來交車租。
老闆是個五十多歲的男人，穿著一件綢衫，手上戴著金戒指，嘴裡叼著雪茄，坐在櫃檯後面算帳，撥拉算盤的樣子很熟練。
林忘爭在門口蹲著，給無事的車夫散了幾根煙，假裝不經意地問：
「你們都在這，不去開工？」
一個車夫搶著回答：
「搶不到車怎麼開工？」
現在的局面是「人多車少」，幾個車夫依賴一輛車，搶不到只能幹等著，車行的老闆還能藉機提高租金。
特別是法租界內，黃包車大概一萬輛，平均一輛配三到四個人，導致狹窄道路擁堵、事故頻發。再加上人力車「不文明」，阻礙電車事業的發展等等，公董局在今年提出了遞減計劃，車夫群體對這一措施普遍感到不滿。
林忘爭又聊了幾句，再度問：
「租金呢？每天的租金怎麼算的？」
一個車夫叼著煙說：
「租界這一塊的租金，大多是五六角錢。只要你租了，不管颳風下雨，不管有沒有客人，每天都得上交，交不上，以後就租不到車。」
另一個車夫補充道：
「何止！牌照費、驗車費、違章罰款......都得自己掏。車子壞了自己修，號衣丟了自己賠，拉車跟拉祖宗一樣。」
林忘爭知曉情況，默默記在心裡：
「想有一台自己的車嗎？」
幾個車夫都搖了搖頭。
「做夢都想要一輛。」
「是，只能做夢想了。」
「我要是有車，還用受著鳥氣？」
一輛黃包車的市場價約一百銀元左右，而一個壯年車夫一年的收入，勉強夠這個數，但平日裡還要吃喝穿住，家裡也有花錢的地方，所以買車對車夫們來說，是可望而不可即的事情。
但如果能有一輛自己的車，每年的收入可以輕鬆翻倍。
這天底下哪有那麼多幸運的「祥子」啊！
林忘爭將這些記下來，又給一人散了根煙，才離開了這家車行。
......
下午。
烏雲散去，看起來雨是不會下了。
林忘爭暫緩了採訪，隨機跟著車夫行走、奔跑。
一個姓劉的壯年車夫，拉車才兩年時間出頭，背已經駝得厲害了，腰上貼著沒啥用的膏藥。即使是這樣，也不敢停下奔跑。
這人跑的很快，拉著客從南京路跑到外灘，又空車跑回來，再回到劃定的區域等客。來來回回，一刻也不敢停。
林忘爭累得夠嗆，跑跑停停，最終還是跟丟了，只能在外灘等待。
好在，這位車夫沒有急著收車。他送完客人後，便又回到這邊，在一個路口拐彎，車輪稍微壓了人行道的邊，一個越南巡捕急匆匆的衝過來，掄起警棍砸在車上，然後便是劈頭蓋臉的一頓罵。
林忘爭聽不懂在罵什麼，但劉姓車夫顯然是懂的，忍著辱罵彎腰賠不是，從口袋裡掏出兩角洋遞過去。
「嘰里咕嚕......扣你雞娃......」
越南巡捕接過錢，卻還是撬下牌照，扔下一句話就走了。
林忘爭滿臉疑惑，撓著腦袋上前問：
「劉大哥，這巡捕在說什麼？」
劉大哥苦笑一聲，稍稍彎腰將牌照撿起來，擦擦上面的灰塵：
「要去巡捕房交兩塊錢罰款，今天不能拉了......」
林忘爭拍了拍他的肩膀，以作安慰：
「這種事經常發生嗎？」
劉大哥的情緒低沉，眼眶有些紅：
「天天都有......巡捕要罰你，什麼理由都能找......車髒了罰，車燈不亮罰，跑快了罰，跑慢了也罰......有一回我拉一個客人到這邊，客人下車走了，我剛要調頭，巡捕過來說我妨礙交通，把照撬了。我跟他講理，他舉起棍子就砸。」
林忘爭記下這段話，嘆了口氣，掏出兩枚銀元，遞給劉大哥：
「收著吧，這是採訪的補貼，每個人都有。」
劉大哥抬頭，難以置信，但糾結片刻，還是收下了，因為他真的需要這筆錢。
「小先生，您是哪家報館的？」
「......申報。」
「好，好，你儘管寫，有需要我幫忙的，隨時來這邊找我。」
......
一天過去了，九月四日早晨。
昨日散開的烏雲，今天又聚集起來。
淞滬還是那個淞滬，一切如常，除了林忘爭之外，沒人在乎車夫們的生存。
今天林忘爭在十六鋪地區閒逛，因為金利源碼頭就在這一塊，他想找到那位受傷的車夫，只能在這邊碰碰運氣。
結果，找到了一個姓朱的車夫，跟其他車夫有些不一樣。
因為這位朱姓車夫拉包月。
也就是受僱於富裕家庭，按月收取固定酬勞的專車，類似於私人司機。拉上包月的車夫，收入上比較穩定，而且薪資要高於其他車夫，多數住在主人家。
這種車夫，生活上比較滋潤，平日裡也體面。
所以對一個群體，不能簡單地一概而論。
朱姓車夫是受僱於一個洋行經理，除了要負責經理全家的日常用車外，還要給這位經理拉來訪的客人，不過拉客人一趟能多個兩角錢。
現在沒有事，他便在樓下歇息，跟林忘爭聊了一會。
聊熟絡了，林忘爭才問：
「朱大哥，您聽說過這附近，碼頭爆炸的事情嗎？」
朱大哥的面色驟變，點點頭：
「我親眼所見，上個月十七號的事情。」
林忘爭繼續拋餌：
「聽說有一個車夫受傷了，你認識他不？」
朱大哥面色很不好，啞著聲音說：
「認識，那人姓唐，叫唐恆子，我老鄉。」
「他怎麼樣了？」
林忘爭有些急切。
朱大哥猛吸了一口煙，煙霧從他的鼻孔里噴出來，遮住了那張臉，又很快散去，隱隱能看出泛紅的眼眶。
直到一根煙燃盡，他才開口：
「那炸彈是奔著殺人去的，半邊身子都炸得稀爛，自己沒錢治，還是在場的車夫湊的錢，但能管多久？最後車行不管，租界、鄭汝城、革命黨不聞不問，你說能怎麼樣？」
言外之意，便是人已經死了。
「節哀......」
林忘爭有些遺憾，心情很複雜：「當家的死了，他的家人呢？」
朱大哥的聲音低沉：
「他家大娃娃才六歲，小娃娃剛學會走路，老婆整日以淚洗面，但這樣沒用，沒錢花，還是要餓死......一個女人，在淞滬能做些什麼？我們能力有限，平日裡該接濟的接濟，可那不是長久之計，聽說她現在做暗娼去了，這樣來錢快......」
對於底層車夫的家庭，如果當家的還健在，妻子一般都會做點零散的活計，一個月賺個五六塊銀元，足以補貼家用就夠了。
可是，現在當家的死了，一個月再只賺五六塊銀元，顯然沒法養活一家人。
在突發危機下淪落風塵，也便成了許多人的「宿命」。
林忘爭記得，前世有學者，專門統計過民初時期的淞滬公娼與城市總人口的比例，達到了驚人的1：137，公開掛牌營業的娼妓有兩萬多人，這還沒有算上「不合法」的暗娼！
而法租界內，八仙橋到愛多亞路這一塊，可以說是妓院集中的地方，巡捕房也是「逼良為娼」的幫凶之一。
林忘爭對此有些悲痛，懇求道：
「朱大哥，您能帶我去這位的家中看一看嗎？」
朱大哥看了眼林忘爭，問：
「你想做什麼？」
林忘爭掏出了記者證，憤憤不平：
「我要將這一切，都大白於天下！」
......
晚，小雨淅淅。
沿岸的碼頭荒地。
朱大哥跟主家告了假，帶著林忘爭來到這邊。
幾根竹竿，幾張破蓆子，搭成一個個窩棚，擁擠地靠在一起。沒有自來水，沒有電，茅坑就在屋外，臭氣熏天。地上是爛泥，踩上去「吧唧吧唧」響。蚊子多得伸手一抓就是一把，貧血的人不能來這。
下雨天，外面下大雨裡面下小雨。
林忘爭在朱大哥的帶領下，鑽進了一個低矮的窩棚，合上了手中的油紙傘。
裡面擺放著一張簡陋的木板床，稻草上躺著一個女人和兩個孩子，床旁邊的桌子上點著一盞油燈。
女人看見有人進來，連忙坐起來拍醒孩子，讓兩個小孩出去，作勢就要脫衣服。
「英子，是我！」
朱大哥低吼，滿目通紅。
親眼見到老鄉的家人淪落至此，他怎麼可能沒有觸動。
女人一把抱住小孩，低著頭不說話。
朱大哥強壓下心中的怒氣，從角落裡搬出一個木箱子，讓林忘爭坐下說。
林忘爭沒有急著坐下，藉助昏暗的光線環顧四周。
屋裡什麼都沒有，只有幾件破衣服，一個水壺、幾副碗筷。牆角的稻草堆里，露出一個破了的搪瓷盆，盆底還有一些發黑的藥渣。
「這位是《申報》的記者，想來採訪你男人的事。」
朱大哥指著林忘爭介紹道。
女人聽見這話，將頭埋進膝蓋里，帶著哭腔說：
「大哥，老唐他都死了！」
「我知道他死了！就是因為他死了，才不能讓他死的不明不白！」
朱大哥拍著大腿說。
林忘爭在一旁看著，掏出了兩袋肉乾，遞給了瑟瑟發抖的孩子。
女人哭了好久，情緒才平穩下來，抬起頭，捋了捋髮絲問：
「要問什麼，儘管問。」
林忘爭點頭，在床邊蹲下身子，問：
「能說說唐大哥受傷後的情況嗎？」
女人脫口而出：
「我們的錢花光了，被醫院趕出來，他那時渾身流膿，已經在等死了。租界的偵探來問過一次話，最後捂著鼻子走了。車行老闆來催過一次車租，看見他的樣子，罵了聲晦氣。」
「他的弟兄們來送過錢，送過藥，但沒用，他就那麼躺著，嚎了幾天，死了。」
林忘爭沉默地聽完，又問：
「埋哪了？」
女人不說話了。
朱大哥拍拍林忘爭的肩膀，指了個方向：
「就那塊。」
法租界禁止夏國人在租界下葬，想要有個合適的墳墓只能去華界。找個亂葬崗，挖一個半人深的淺坑，裹張草蓆便草草掩埋。
林忘爭無言以對，沉默了許久，又明知故問：
「男人死了，日子好過嗎？」
女人用哭聲回答。
餓極了的孩子，狼吞虎咽地吃著肉乾。
朱大哥捂著臉，肩膀一顫一顫。
一個車夫的妻子，丈夫被炸死了，沒有撫恤，沒有救濟，連問一聲的外人都沒有，只能用自己的身子換一口飯吃。
要不是有人碰巧聽到唐恆子這個名字，他便會跟成千上萬無聲無息死去的人一樣，淹沒在泥濘里，再也無人提起。
最終，林忘爭留下了五枚銀元，走了。
他的背影有些無力，在主幹道的路燈下越來越小、越來越模糊，最後消失在陰影里。
......
九月六日，晚。
林忘爭結束了最後的採訪，摸黑回到了東新橋街的小旅店，嘴上的菸頭忽明忽暗，恰如他的情緒交替一般。
這些天，他跑過很多地方，見過很多人，問過很多事情。
本來說至少找到三十個車夫，最終卻獲得了五十個車夫的採訪，這是一件值得高興的事。
可是，車夫們的一些話，讓他實在高興不起來。
他問：
「你覺得為什麼你拉車，別人坐車？」
車夫們的回答很統一：
「命不好。」
「命苦，有什麼辦法？」
「前世作了孽，這輩子來還。」
「人家有錢，我沒錢，就是這麼回事。」
五十個人，有五十個故事。
但說到底，這五十個故事，是一個事。
農村破了產，人往城裡跑。城裡沒有活路，就去拉車。拉了車，被車行剝一層，被巡捕剝一層，被不講理的乘客再踩一腳。病了沒人管，老了沒人問，死了沒人埋。從頭到尾，他們不是在「生活」，而是在「熬」。熬過今天，熬明天，熬到某天死去為止。
「這次又見到了什麼？」
沈子實去樓下煮了一碗麵，端上來給林忘爭當夜宵。
林忘爭想了想，最終擠出笑容：
「見到了很多，以前從未見過、想過的悲劇。」
沈子實知道他每次採訪，回來後情緒都不高，拍拍他的肩膀，又給他點上一根煙：
「你是真漢子，心裏面一定不能出問題。」
林忘爭點點頭。
沈子實將面推到林忘爭桌前，又拿了一份《申報》遞給他，示意他看看。
林忘爭一邊吃麵一邊接過來，映入眼帘的標題是——
《黃遠庸反對帝制並辭去袁系報紙聘約啟事》
內容為：
【本人現已離開北平，所有曾擔任的申報駐京通訊員職務，以及承接某君預約上海亞細亞報的撰述工作，一概脫離。至於本人對於時局的立場，與申報近日同人啟事相同。特此聲明。】
內容很簡單，就是黃遠庸明確表示反對帝制，宣布與袁項城決裂，與《亞細亞報》再不相干。
「陌生人，我不想聽見他。」
林忘爭對這位被後世人譽為「第一記者」的報人，沒有半分尊重之意。
哪怕這位的「遠庸通訊」，敢說真話、敢罵權貴、敢揭露黑暗，一邊罵袁項城一邊罵革命黨，但跟他又有什麼關係呢？
難道他就不敢了嗎？
跟袁項城決裂這個形容，便意味著先前有過一段「蜜月期」。
而在那段蜜月期內，黃遠庸向袁項城獻言，遞交了新聞秘密條例。建議對反對黨與叛黨的報紙，進行檢閱與法律干涉，已經超過了報人的職業本分，與記者應持守的原則背道而馳。
對於這項條例，袁項城非常重視，然後便是癸丑報災。
而原主的父親，便是在那一年被抓進軍政執法處，死在裡面。
林忘爭不是原主，但占了原主的身子，無時無刻，不感受到原主的執念。
所以對於黃遠庸，他沒有什麼好感度。
「晚了，這種東西，最不值錢。」沈子實也嘲諷道。
林忘爭吃完面，掏出筆記本翻開，看著密密麻麻的採訪記錄，邏輯也越來越清晰。
當務之急，就是給這「一個人」的故事寫好！
他拿起筆，鋪開稿紙。
油燈的光在牆上跳動，把房間照得忽明忽暗。
窗外的夜風從黃浦江上吹過來，吹得桌上的稿紙嘩啦嘩啦響。
他提起筆，在稿紙上寫下了標題。
【牛馬的一生：五十位人力車夫的採訪報導】
而後，幾段前言流暢落下。
【人力車這個東西，淞滬人太熟了。同治十三年，一個叫米拉的法蘭西人從東洋把它帶到淞滬。那時候叫「東洋車」，輕巧、靈便，跑起來比轎子快，比馬車便宜。不過一二十年的工夫，就從租界蔓延到了北平、津門、漢口等地，成了城裡頭最主要的代步工具。據民國二年的一份統計，全國人力車夫當在五十萬以上，光淞滬一埠，就有七八萬人靠這兩條腿吃飯。】
【如今是民國四年。租界、華界的大街小巷，日夜不停地滾著橡膠輪子。輪子前頭，是一個彎著腰、弓著背、兩條腿飛跑的人。每天，我們坐車的人，從這個弄堂口上去，到那個飯館子門前下來，銅板一丟，頭也不回地走了。可曾有人低頭看一看，那個喘著粗氣、汗珠子滴在馬路牙子上的車夫，是個什麼樣的人？他從哪裡來？他一天能吃幾頓飯？他夜裡睡在什麼地方？他挨過巡捕幾回打？他這輩子，還有沒有出頭之日？】
【本報記者在馬路旁邊、車行門口、棚戶區裡頭，隨機採訪了五十個拉車的人。以下所記，句句是他們的原話，樁樁是親眼所見。】
林忘爭再度走上街頭，在法租界內閒逛，一路來到外灘附近。
昨日一整天，他已經採訪到了十個人，效率其實挺高，但他覺得還不夠。
僅靠街頭調查，無法全面了解人力車夫的情況。需要去跟著他們，系統地觀察他們工作時、生活時的處境，才能獲得相對全面的結論。
而碼頭這邊，車夫更多，混著三教九流，什麼人都有。
「申報！新鮮出版的申報！」
「時報，時報！梁飲冰宣布脫離進步黨！《異哉所謂國體問題者》於北平發表，袁項城震怒。」
「除了這些，還有什麼新聞？」
「申報今刊登《本館啟事》，揭露薛大可南下，十五萬銀元收買報人！」
「喲呵，給我來一份。」
「您拿好！」
「我看看......有人撥款十五萬來淞滬運動報界，主張變更國體，復辟帝制......本館全體同仁......所有股東除了營業的正常盈利、所有館內辦事人員和主筆等除了薪水和分紅外，從未接受過任何其他機關或個人的分文津貼......只要共治存在一日，我們就絕難贊同復辟一日......這《申報》館真硬氣啊！」
報販與路人的交談聲不小，外加上這個消息有些勁爆，報攤沒幾瞬便被圍起來。
林忘爭沒去買，不過也反應過來，昨天遇到的那吊兒郎當的男人，八成就是薛大可。
去申報應該是為了收買史家修，結果被史家修反過來掛在報上，這下那點小九九全淞滬都知道了。
不過，這個行為也表明了態度，證明史家修這種報業資產階級，是堅決反對袁項城稱帝的，否則沒有必要鬧得這麼大。
林忘爭搖搖頭，把這事趕出腦海，開始物色目標。
要他說，史家修就是不懂得什麼叫「糖衣吃掉，炮彈打回去」的道理......
至於梁飲冰的啟事，他能讀懂背後的含義，此事也就到此結束......
這邊的管控比較松，車夫們聚在一堆，邊抽菸邊侃大山。
「喂！你們知道不，上月金利源碼頭爆炸，有個姓唐的車夫，平白遭了殃！」
「有耳聞，究竟什麼情況？」
「事情是這樣的，這事跟淞滬護軍使鄭汝成有關......」
林忘爭湊近了，蹲在幾人旁邊，耐心地聽著。
沒多大一會，他便搞清楚了事情經過——
上個月中下旬的時候，淞滬鎮守使鄭汝成送妻兒回老家，遭到革命黨人的刺殺。刺客從遊輪登船處扔炸彈，結果因為用力過猛，炸彈在距鄭汝成十米處爆炸，鄭汝成一行人毫髮無損，正在碼頭招攬生意的車夫唐恆子，右胸肋骨和右臂被炸斷。
這事鬧得大，當時許多報都刊登了。可是林忘爭在那幾天，一直在丐窩暗訪，也就忽略了這件事。
黃包車夫們聽見詳細的消息，也是一陣唏噓共情。
畢竟整件事看下來，充滿了戲劇性。
鄭汝成該死嗎？這人不是什麼好東西，在淞滬大肆實行白色恐怖，瘋狂屠戮革命黨人與進步群眾，到處張貼告示宣布「留藏匪類者，處死」，有「鎮守使署是鬼門關，黨人一去不復還」的惡名。被袁項城誇讚為「東南柱石」，可以說是袁黨麾下的一條瘋狗，炸死他都算便宜他了。
這樣的人，自然是革命黨人的眼中釘，除之而後快，也有其歷史必要性。
遺憾的是，這種暗殺行動脫離群眾，誤傷了脆弱的勞動階級。
現實就是現實，不可能如推演中一樣，十全十美，總會有想不到的事情發生。革命既然要流血，註定是亂中建立新秩序……
但報紙上僅聚焦於鄭汝成、被捕革命黨，而對唐恆子的後續命運隻字不提，結局不明、賠償無記載，這才是最大的悲哀......
林忘爭好奇地問出心中所想：
「這位大哥，那您知道這位唐姓車夫後來怎麼樣嗎？」
講故事的車夫搖搖頭，說：
「後面的事我也不太清楚，只記得當時流了好多血，胳膊都被炸爛了，我們手忙腳亂的給他送醫院，一人出了一點錢，剩下的就沒有管，也沒那個本事去管。」
林忘爭點點頭，又問：
「車行呢？這是在拉車時受的傷，車行沒有表示嗎？」
一名車夫嗤笑一聲，語氣嘲諷：
「咱們這些拉車的人，在那些坐辦公室的人眼中，比畜生的命還低賤。那拉磨的牲口死了，主人還要心疼；拉車的車夫死了，車行第二天就把車租給別人，連問都不問一句。」
林忘爭沉默以對。
按照他到目前的了解來看，這位唐姓車夫的下場，是註定了的。傷成這個樣子，哪怕能得到有效的醫治，好了後也拉不了車了。
不能拉車，就沒有收入，沒有收入，就會妻離子散。
受不了打擊，就會自殺、墮落......
說不定哪一天，某個丐窩便多出一名唐姓的乞丐......
「唉。」
林忘爭嘆了口氣，掏出筆記本寫了一行字。
【唐恆子，金利源碼頭爆炸案傷者，下場未知，生活無著落。】
寫完了，他又問知曉內情的車夫，想要唐恆子的地址，打算去看看這位車夫，結果卻是無人知曉。
車夫看了他一眼，見到他不似尋常人，問了一嘴：
「你莫不是記者？」
「是。」
「寫這些東西，有什麼用？」
林忘爭沒有回答這個問題。
他一直堅信，任何改變，都要從揭露開始。
只要有人寫出來，將需要改變的地方暴露在陽光下，就一定會有用！
......
過了一會，中午。
林忘爭沒有急著去尋找那位受傷車夫，而是又採訪了一些人。
他特地在法租界找了家車行，院子裡停著十幾輛黃包車，車夫們進進出出，有的剛租到車正準備開工，有的則收工回來交車租。
老闆是個五十多歲的男人，穿著一件綢衫，手上戴著金戒指，嘴裡叼著雪茄，坐在櫃檯後面算帳，撥拉算盤的樣子很熟練。
林忘爭在門口蹲著，給無事的車夫散了幾根煙，假裝不經意地問：
「你們都在這，不去開工？」
一個車夫搶著回答：
「搶不到車怎麼開工？」
現在的局面是「人多車少」，幾個車夫依賴一輛車，搶不到只能幹等著，車行的老闆還能藉機提高租金。
特別是法租界內，黃包車大概一萬輛，平均一輛配三到四個人，導致狹窄道路擁堵、事故頻發。再加上人力車「不文明」，阻礙電車事業的發展等等，公董局在今年提出了遞減計劃，車夫群體對這一措施普遍感到不滿。
林忘爭又聊了幾句，再度問：
「租金呢？每天的租金怎麼算的？」
一個車夫叼著煙說：
「租界這一塊的租金，大多是五六角錢。只要你租了，不管颳風下雨，不管有沒有客人，每天都得上交，交不上，以後就租不到車。」
另一個車夫補充道：
「何止！牌照費、驗車費、違章罰款......都得自己掏。車子壞了自己修，號衣丟了自己賠，拉車跟拉祖宗一樣。」
林忘爭知曉情況，默默記在心裡：
「想有一台自己的車嗎？」
幾個車夫都搖了搖頭。
「做夢都想要一輛。」
「是，只能做夢想了。」
「我要是有車，還用受著鳥氣？」
一輛黃包車的市場價約一百銀元左右，而一個壯年車夫一年的收入，勉強夠這個數，但平日裡還要吃喝穿住，家裡也有花錢的地方，所以買車對車夫們來說，是可望而不可即的事情。
但如果能有一輛自己的車，每年的收入可以輕鬆翻倍。
這天底下哪有那麼多幸運的「祥子」啊！
林忘爭將這些記下來，又給一人散了根煙，才離開了這家車行。
......
下午。
烏雲散去，看起來雨是不會下了。
林忘爭暫緩了採訪，隨機跟著車夫行走、奔跑。
一個姓劉的壯年車夫，拉車才兩年時間出頭，背已經駝得厲害了，腰上貼著沒啥用的膏藥。即使是這樣，也不敢停下奔跑。
這人跑的很快，拉著客從南京路跑到外灘，又空車跑回來，再回到劃定的區域等客。來來回回，一刻也不敢停。
林忘爭累得夠嗆，跑跑停停，最終還是跟丟了，只能在外灘等待。
好在，這位車夫沒有急著收車。他送完客人後，便又回到這邊，在一個路口拐彎，車輪稍微壓了人行道的邊，一個越南巡捕急匆匆的衝過來，掄起警棍砸在車上，然後便是劈頭蓋臉的一頓罵。
林忘爭聽不懂在罵什麼，但劉姓車夫顯然是懂的，忍著辱罵彎腰賠不是，從口袋裡掏出兩角洋遞過去。
「嘰里咕嚕......扣你雞娃......」
越南巡捕接過錢，卻還是撬下牌照，扔下一句話就走了。
林忘爭滿臉疑惑，撓著腦袋上前問：
「劉大哥，這巡捕在說什麼？」
劉大哥苦笑一聲，稍稍彎腰將牌照撿起來，擦擦上面的灰塵：
「要去巡捕房交兩塊錢罰款，今天不能拉了......」
林忘爭拍了拍他的肩膀，以作安慰：
「這種事經常發生嗎？」
劉大哥的情緒低沉，眼眶有些紅：
「天天都有......巡捕要罰你，什麼理由都能找......車髒了罰，車燈不亮罰，跑快了罰，跑慢了也罰......有一回我拉一個客人到這邊，客人下車走了，我剛要調頭，巡捕過來說我妨礙交通，把照撬了。我跟他講理，他舉起棍子就砸。」
林忘爭記下這段話，嘆了口氣，掏出兩枚銀元，遞給劉大哥：
「收著吧，這是採訪的補貼，每個人都有。」
劉大哥抬頭，難以置信，但糾結片刻，還是收下了，因為他真的需要這筆錢。
「小先生，您是哪家報館的？」
「......申報。」
「好，好，你儘管寫，有需要我幫忙的，隨時來這邊找我。」
......
一天過去了，九月四日早晨。
昨日散開的烏雲，今天又聚集起來。
淞滬還是那個淞滬，一切如常，除了林忘爭之外，沒人在乎車夫們的生存。
今天林忘爭在十六鋪地區閒逛，因為金利源碼頭就在這一塊，他想找到那位受傷的車夫，只能在這邊碰碰運氣。
結果，找到了一個姓朱的車夫，跟其他車夫有些不一樣。
因為這位朱姓車夫拉包月。
也就是受僱於富裕家庭，按月收取固定酬勞的專車，類似於私人司機。拉上包月的車夫，收入上比較穩定，而且薪資要高於其他車夫，多數住在主人家。
這種車夫，生活上比較滋潤，平日裡也體面。
所以對一個群體，不能簡單地一概而論。
朱姓車夫是受僱於一個洋行經理，除了要負責經理全家的日常用車外，還要給這位經理拉來訪的客人，不過拉客人一趟能多個兩角錢。
現在沒有事，他便在樓下歇息，跟林忘爭聊了一會。
聊熟絡了，林忘爭才問：
「朱大哥，您聽說過這附近，碼頭爆炸的事情嗎？」
朱大哥的面色驟變，點點頭：
「我親眼所見，上個月十七號的事情。」
林忘爭繼續拋餌：
「聽說有一個車夫受傷了，你認識他不？」
朱大哥面色很不好，啞著聲音說：
「認識，那人姓唐，叫唐恆子，我老鄉。」
「他怎麼樣了？」
林忘爭有些急切。
朱大哥猛吸了一口煙，煙霧從他的鼻孔里噴出來，遮住了那張臉，又很快散去，隱隱能看出泛紅的眼眶。
直到一根煙燃盡，他才開口：
「那炸彈是奔著殺人去的，半邊身子都炸得稀爛，自己沒錢治，還是在場的車夫湊的錢，但能管多久？最後車行不管，租界、鄭汝城、革命黨不聞不問，你說能怎麼樣？」
言外之意，便是人已經死了。
「節哀......」
林忘爭有些遺憾，心情很複雜：「當家的死了，他的家人呢？」
朱大哥的聲音低沉：
「他家大娃娃才六歲，小娃娃剛學會走路，老婆整日以淚洗面，但這樣沒用，沒錢花，還是要餓死......一個女人，在淞滬能做些什麼？我們能力有限，平日裡該接濟的接濟，可那不是長久之計，聽說她現在做暗娼去了，這樣來錢快......」
對於底層車夫的家庭，如果當家的還健在，妻子一般都會做點零散的活計，一個月賺個五六塊銀元，足以補貼家用就夠了。
可是，現在當家的死了，一個月再只賺五六塊銀元，顯然沒法養活一家人。
在突發危機下淪落風塵，也便成了許多人的「宿命」。
林忘爭記得，前世有學者，專門統計過民初時期的淞滬公娼與城市總人口的比例，達到了驚人的1：137，公開掛牌營業的娼妓有兩萬多人，這還沒有算上「不合法」的暗娼！
而法租界內，八仙橋到愛多亞路這一塊，可以說是妓院集中的地方，巡捕房也是「逼良為娼」的幫凶之一。
林忘爭對此有些悲痛，懇求道：
「朱大哥，您能帶我去這位的家中看一看嗎？」
朱大哥看了眼林忘爭，問：
「你想做什麼？」
林忘爭掏出了記者證，憤憤不平：
「我要將這一切，都大白於天下！」
......
晚，小雨淅淅。
沿岸的碼頭荒地。
朱大哥跟主家告了假，帶著林忘爭來到這邊。
幾根竹竿，幾張破蓆子，搭成一個個窩棚，擁擠地靠在一起。沒有自來水，沒有電，茅坑就在屋外，臭氣熏天。地上是爛泥，踩上去「吧唧吧唧」響。蚊子多得伸手一抓就是一把，貧血的人不能來這。
下雨天，外面下大雨裡面下小雨。
林忘爭在朱大哥的帶領下，鑽進了一個低矮的窩棚，合上了手中的油紙傘。
裡面擺放著一張簡陋的木板床，稻草上躺著一個女人和兩個孩子，床旁邊的桌子上點著一盞油燈。
女人看見有人進來，連忙坐起來拍醒孩子，讓兩個小孩出去，作勢就要脫衣服。
「英子，是我！」
朱大哥低吼，滿目通紅。
親眼見到老鄉的家人淪落至此，他怎麼可能沒有觸動。
女人一把抱住小孩，低著頭不說話。
朱大哥強壓下心中的怒氣，從角落裡搬出一個木箱子，讓林忘爭坐下說。
林忘爭沒有急著坐下，藉助昏暗的光線環顧四周。
屋裡什麼都沒有，只有幾件破衣服，一個水壺、幾副碗筷。牆角的稻草堆里，露出一個破了的搪瓷盆，盆底還有一些發黑的藥渣。
「這位是《申報》的記者，想來採訪你男人的事。」
朱大哥指著林忘爭介紹道。
女人聽見這話，將頭埋進膝蓋里，帶著哭腔說：
「大哥，老唐他都死了！」
「我知道他死了！就是因為他死了，才不能讓他死的不明不白！」
朱大哥拍著大腿說。
林忘爭在一旁看著，掏出了兩袋肉乾，遞給了瑟瑟發抖的孩子。
女人哭了好久，情緒才平穩下來，抬起頭，捋了捋髮絲問：
「要問什麼，儘管問。」
林忘爭點頭，在床邊蹲下身子，問：
「能說說唐大哥受傷後的情況嗎？」
女人脫口而出：
「我們的錢花光了，被醫院趕出來，他那時渾身流膿，已經在等死了。租界的偵探來問過一次話，最後捂著鼻子走了。車行老闆來催過一次車租，看見他的樣子，罵了聲晦氣。」
「他的弟兄們來送過錢，送過藥，但沒用，他就那麼躺著，嚎了幾天，死了。」
林忘爭沉默地聽完，又問：
「埋哪了？」
女人不說話了。
朱大哥拍拍林忘爭的肩膀，指了個方向：
「就那塊。」
法租界禁止夏國人在租界下葬，想要有個合適的墳墓只能去華界。找個亂葬崗，挖一個半人深的淺坑，裹張草蓆便草草掩埋。
林忘爭無言以對，沉默了許久，又明知故問：
「男人死了，日子好過嗎？」
女人用哭聲回答。
餓極了的孩子，狼吞虎咽地吃著肉乾。
朱大哥捂著臉，肩膀一顫一顫。
一個車夫的妻子，丈夫被炸死了，沒有撫恤，沒有救濟，連問一聲的外人都沒有，只能用自己的身子換一口飯吃。
要不是有人碰巧聽到唐恆子這個名字，他便會跟成千上萬無聲無息死去的人一樣，淹沒在泥濘里，再也無人提起。
最終，林忘爭留下了五枚銀元，走了。
他的背影有些無力，在主幹道的路燈下越來越小、越來越模糊，最後消失在陰影里。
......
九月六日，晚。
林忘爭結束了最後的採訪，摸黑回到了東新橋街的小旅店，嘴上的菸頭忽明忽暗，恰如他的情緒交替一般。
這些天，他跑過很多地方，見過很多人，問過很多事情。
本來說至少找到三十個車夫，最終卻獲得了五十個車夫的採訪，這是一件值得高興的事。
可是，車夫們的一些話，讓他實在高興不起來。
他問：
「你覺得為什麼你拉車，別人坐車？」
車夫們的回答很統一：
「命不好。」
「命苦，有什麼辦法？」
「前世作了孽，這輩子來還。」
「人家有錢，我沒錢，就是這麼回事。」
五十個人，有五十個故事。
但說到底，這五十個故事，是一個事。
農村破了產，人往城裡跑。城裡沒有活路，就去拉車。拉了車，被車行剝一層，被巡捕剝一層，被不講理的乘客再踩一腳。病了沒人管，老了沒人問，死了沒人埋。從頭到尾，他們不是在「生活」，而是在「熬」。熬過今天，熬明天，熬到某天死去為止。
「這次又見到了什麼？」
沈子實去樓下煮了一碗麵，端上來給林忘爭當夜宵。
林忘爭想了想，最終擠出笑容：
「見到了很多，以前從未見過、想過的悲劇。」
沈子實知道他每次採訪，回來後情緒都不高，拍拍他的肩膀，又給他點上一根煙：
「你是真漢子，心裏面一定不能出問題。」
林忘爭點點頭。
沈子實將面推到林忘爭桌前，又拿了一份《申報》遞給他，示意他看看。
林忘爭一邊吃麵一邊接過來，映入眼帘的標題是——
《黃遠庸反對帝制並辭去袁系報紙聘約啟事》
內容為：
【本人現已離開北平，所有曾擔任的申報駐京通訊員職務，以及承接某君預約上海亞細亞報的撰述工作，一概脫離。至於本人對於時局的立場，與申報近日同人啟事相同。特此聲明。】
內容很簡單，就是黃遠庸明確表示反對帝制，宣布與袁項城決裂，與《亞細亞報》再不相干。
「陌生人，我不想聽見他。」
林忘爭對這位被後世人譽為「第一記者」的報人，沒有半分尊重之意。
哪怕這位的「遠庸通訊」，敢說真話、敢罵權貴、敢揭露黑暗，一邊罵袁項城一邊罵革命黨，但跟他又有什麼關係呢？
難道他就不敢了嗎？
跟袁項城決裂這個形容，便意味著先前有過一段「蜜月期」。
而在那段蜜月期內，黃遠庸向袁項城獻言，遞交了新聞秘密條例。建議對反對黨與叛黨的報紙，進行檢閱與法律干涉，已經超過了報人的職業本分，與記者應持守的原則背道而馳。
對於這項條例，袁項城非常重視，然後便是癸丑報災。
而原主的父親，便是在那一年被抓進軍政執法處，死在裡面。
林忘爭不是原主，但占了原主的身子，無時無刻，不感受到原主的執念。
所以對於黃遠庸，他沒有什麼好感度。
「晚了，這種東西，最不值錢。」沈子實也嘲諷道。
林忘爭吃完面，掏出筆記本翻開，看著密密麻麻的採訪記錄，邏輯也越來越清晰。
當務之急，就是給這「一個人」的故事寫好！
他拿起筆，鋪開稿紙。
油燈的光在牆上跳動，把房間照得忽明忽暗。
窗外的夜風從黃浦江上吹過來，吹得桌上的稿紙嘩啦嘩啦響。
他提起筆，在稿紙上寫下了標題。
【牛馬的一生：五十位人力車夫的採訪報導】
而後，幾段前言流暢落下。
【人力車這個東西，淞滬人太熟了。同治十三年，一個叫米拉的法蘭西人從東洋把它帶到淞滬。那時候叫「東洋車」，輕巧、靈便，跑起來比轎子快，比馬車便宜。不過一二十年的工夫，就從租界蔓延到了北平、津門、漢口等地，成了城裡頭最主要的代步工具。據民國二年的一份統計，全國人力車夫當在五十萬以上，光淞滬一埠，就有七八萬人靠這兩條腿吃飯。】
【如今是民國四年。租界、華界的大街小巷，日夜不停地滾著橡膠輪子。輪子前頭，是一個彎著腰、弓著背、兩條腿飛跑的人。每天，我們坐車的人，從這個弄堂口上去，到那個飯館子門前下來，銅板一丟，頭也不回地走了。可曾有人低頭看一看，那個喘著粗氣、汗珠子滴在馬路牙子上的車夫，是個什麼樣的人？他從哪裡來？他一天能吃幾頓飯？他夜裡睡在什麼地方？他挨過巡捕幾回打？他這輩子，還有沒有出頭之日？】
【本報記者在馬路旁邊、車行門口、棚戶區裡頭，隨機採訪了五十個拉車的人。以下所記，句句是他們的原話，樁樁是親眼所見。】