第27章 街頭調查
翌日，望平街。
油墨味混雜早點攤的煙火，在晨風裡攪成一團，鑽進每一個過路人的鼻孔。
林忘爭站在申報館門口，整理了一下長衫衣領，頭髮依舊是三七分，看起來像正經的書生。
走進去，一樓的印刷工已經下班了，看起來疲憊不堪。值守的管事見到有生面孔，主動迎上來問：
「先生，您有什麼事？」
林忘爭拱拱手：
「來找史先生拿記者證。」
管事眼神一亮，連忙表示史量才已經通知他了，直接上樓就行。
林忘爭上了二樓，敲響了總經理辦公室大門。
「進！」
推門進去。
史量才今天西裝筆挺，頭髮梳得一絲不苟，哪裡還有昨晚的醉漢模樣，正坐在辦公桌前看文件。
對比睡得比豬還死的沈子實，怪不得兩人一個當報閥，一個帶著偵探上門抓自己人......
史量才見到是林忘爭，急忙放下文件站起來，笑容滿面地迎接：
「來了！來來來，快坐！你比沈子實客氣多了，我都有些不習慣。」
林忘爭在辦公桌對面坐下，接過史量才遞來的茶杯，也沒寒暄，單刀直入地詢問：
「史叔，記者證呢？」
史量才打開抽屜，拿出一個牛皮紙信封，遞了過來：
「你看看。」
林忘爭打開信封，裡面是一張硬紙小卡包，類似於前世的駕駛證，做工精緻，紙張厚實，摸起來很有質感。表皮印著「申報館記者證」幾個字，裡面寫著他的名字和編號，蓋著申報館的紅色印章。
大報的記者證還是好用的，特別是《申報》這種報紙，日發行量兩萬多份，全國各地都有分銷處，走到哪兒，人家多少要給幾分面子。
就連尋常的警察、巡捕、偵探，都沒法隨便動持這證的人。
為什麼？因為誰也不敢輕易得罪這麼大的報紙，否則一篇文章就能讓人身敗名裂。
林忘爭把記者證收好：
「多謝史叔。」
史量才擺擺手，笑道：
「你現在是咱們申報的人，應該的。」
林忘爭點頭，站起來告別：
「行，那我先走了。」
「不留下來吃個早飯？」
「來的路上吃過了，今天準備去做採訪，接下來得忙幾天。」
史量才聽見這話，也沒再挽留，也沒有詢問要去採訪誰，跟著起身相送，再三告誡道:
「行，這篇稿子，無論你寫什麼，一定得給我，稿費不會少你的！」
林忘爭點點頭，很理直氣壯地伸出了手。
要錢！
沒錢怎麼去搞新聞！
史量才先是一愣，然後立刻反應過來，樂呵呵地點頭，掏出錢袋子，取出了十塊銀元：
「不夠再來找我要。」
林忘爭喜笑顏開：
「好嘞！還是史叔大氣！」
.......
過了一小會，申報館外。
林忘爭站在望平街上四處張望，想看看這附近的黃包車夫在哪塊。
昨晚從民樂園吃完飯回來，坐在黃包車上，看著前面那個彎腰跑的背影，他就決定了，要寫一篇關於黃包車夫的報導。
不是走馬觀花地寫，不是坐在辦公室里編。
而是實實在在地蹲在路邊，一個一個地聊，一個一個地問，把他們的生活、他們的苦、他們的無奈，原原本本地記下來，這才是他的調查風格。
有了《申報》的記者證，這個內容就好創作許多。沒必要再去臥底，直接在街頭選定對象就行了。
他給自己定的目標，是至少找到三十個車夫進行採訪，這樣獲得的內容，才可能具有普遍意義。當然，採訪人數肯定是越多越好，但他喜歡獨來獨往，註定在效率上不會高。
結果，迎面走上來一人。
這人三十出頭，穿著一件舊式文人長衫。違和之處在於嘴裡，叼著一支粗大的雪茄，步伐趾高氣昂，有種東北街溜子的氣質，不知道是哪家的二世祖......
他身後跟著兩個隨從，一人擰著沉甸甸的公文包，一人手裡拿著行李箱，看起來風塵僕僕，應該是剛到淞滬。
林忘爭看了他一眼，那人也看了林忘爭一眼，兩個人擦肩而過。
林忘爭繼續往前走，那人繼續往申報館走。
走出一段距離後，林忘爭回過頭，看了一眼那人的背影。
雖然不知道這是誰，但他有一種直覺，這個人，不簡單。
感覺不是什麼善茬......
他搖了搖頭，把這事拋在腦後，繼續往前走。
相信史量才！
申報館門口，薛大可也轉身看了眼林忘爭，朝隨從問道：
「這黃毛小兒是誰？看起來不像什麼善人。」
隨從搖了搖頭：
「不認識，八成是路過的學生。」
薛大可皺了皺眉，沒有再說什麼，轉身走進了申報館。
從《申報》開始請客！
......
另一邊，三馬路與望平街交界的十字路口。
這個位置是公共租界的繁華地帶，人多，車與車夫也多。
因為電車衝擊的緣故，黃包車夫平日裡，不會在「南京路」這種主幹道聚集，因為主幹道基本上都有電車線，百姓肯定會選擇更便宜、更快的交通工具。除非有要事，一般很少坐黃包車。
故此，黃包車夫通常都在這種電車抵達不了的地方等客。不過也免不了競爭，除開黃包車夫內部的搶客，還有驢車、馬車、自行車、轎子的爭搶，生意並不算好做。
畢竟，從同治十三年便已引進的「東洋車」，經歷這麼多年的發展，實在算不上什麼新奇、高效的交通工具。
在民國二年年底之前，淞滬租界內的人力車，都是仿造東洋的人力車構造，車身很高，雙輪用鐵皮包鑲，行路時隆隆作響。因為輪損會損毀路基，租界內便強制要求將鐵輪更換為橡膠輪，橡膠輪不僅減震、噪音還小，車型也漸漸改了樣式。
林忘爭選定的第一個採訪對象，是一個四十來歲的中年車夫。裸露在外的皮膚黝黑，瘦得像一根竹竿，上半身佝僂成一團，穿著一件藍色的號衣，背後印著毅行車行與號碼。腳下並沒有穿鞋，那一層厚厚的老繭，仿佛踩在燒紅的炭上，都不會有感覺一般。
他沒有直接上去問，而是在路邊蹲了下來，拿採訪經費買了一包「飛馬牌」香菸，拆開抽出一支，點上慢慢地抽。
他在等，等車夫歇下來。
身為調查記者，自然知道這種深度調查最需要的就是耐心。
不能在人家忙的時候去打擾。
車夫等客的時候，心裡自然著急，沒心思跟外人掰扯；車夫拉客的時候，心思全在路上，哪有功夫跟你聊天？
要等他們歇下來的時候，比如吃飯的時候，或者收工的時候，再想辦法接近採訪。
千萬不能急，急就不會有結果。
硬生生等到中午，那中年車夫拉了三趟活，將車停在這裡，從車上拿下來一個水壺，擰開蓋子灌了一口水。
之所以要回到這歇息，是因為車夫們之間也分幫派，不同幫派之間如果幹亂竄，輕則被驅趕出地盤，重則要挨一頓毒打。
除此之外，無論是公共租界還是法租界，早在光緒二十年便頒布了《治理東洋小車章程》，規定空車不准在馬路上逗留或閒逛，只能在劃定的等客區域等候。對於違章者，巡警會弔銷捐照或罰款，沒有車夫敢冒這個險。
正當那車夫摸摸肚子，掏出車廂里的大餅與鹹菜，就著白水吃午餐時。
林忘爭站起來，走過去，掏出新買的煙，抽出一根遞了過去：
「大哥，抽一根？」
車夫看了他一眼，接過煙叼在嘴裡，林忘爭給他點上。他吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，整個人放鬆了一些，還以為林忘爭要坐車，姿態很低地說：
「先生您先坐坐，我吃完這頓就開始跑。」
林忘爭搖搖頭，從懷裡掏出了記者證，遞了過去：
「不是要坐車，我是《申報》的記者，想跟您聊幾句，行嗎？」
車夫看了一眼記者證，臉上的表情瞬間警惕起來，朝後退了一步，壓低聲音問道：
「聊什麼？我又沒犯法！」
林忘爭連忙擺手，解釋道：
「不是查案子，就是想問問您拉車的事。拉車累不累？一天能掙多少錢？家裡有幾口人？就是隨便聊聊，不會耽擱您做工。」
不能端著記者的架子，得讓採訪對象覺得你是自己人，覺得你是真的在聽他們說話，而不是在套他們的話。
說白了，這種街頭採訪，就是要真誠。
遮遮掩掩，註定得不到結果。哪怕這個拒絕了，整個淞滬這麼多車夫，總有人願意說話。
車夫又看了他一眼，目光里的警惕少了一些，但還沒有完全放下。
林忘爭沒有著急問問題，而是在車旁邊的馬路牙子上坐了下來，拍了拍旁邊的位置，示意車夫也坐下。
車夫猶豫了一下，握著大餅也坐了下來。
兩個人坐在馬路牙子上，抽菸，吃飯，看著街上的人來人往。
過了一陣，林忘爭才問：
「大哥您貴姓？」
「這......」
「您放心，報上不會出現您的名字。」
「姓王，叫我王二就行。」
車夫這才敢說出姓名。
林忘爭點點頭，又詢問：
「王大哥，您拉車多少年了？」
王二抬頭想了想，說：
「有個四年多了，快五年了。」
「聽您這口音，是蘇北人？之前是種地的？」
「對，家裡五畝地，年年發大水。頭年淹了，借債種第二年；第二年又淹了，債上加債。地主催租，衙門要糧，活不下去了。夜裡卷一條破被子，順著運河走了一個月，到了淞滬。頭三天睡在馬路邊上，後來老鄉介紹，才租上車，幹這活計。」
「是這樣......」
林忘爭從口袋裡掏出小本子和筆，飛快地記錄。
王二看了他一眼，沒有阻止。
公開調查不能一上來就掏本子，那樣會讓採訪對象緊張。先聊幾句家常拉近距離，等對方放鬆了再開始記。就算開始記了，也要讓對方覺得你是在認真聽，而不是在機械記錄。
聊了大概一刻鐘，林忘爭把煙掐滅，站起來，從口袋裡掏出一枚角洋，遞過去：
「多謝王大哥，這點錢您拿著，買碗面吃。」
王二愣了一下，連忙擺手：
「不行不行，我怎麼能收您的錢？」
「收著吧。」
林忘爭把錢塞他手裡，真誠地說：「耽擱您休息的時間，應該的。」
車夫攥著錢，嘴唇動了動，想說點什麼，最後說了一句：
「謝謝先生。」
林忘爭點頭笑笑，轉身走了，沒走出幾步，在最新的一頁，寫下了一行總結。
【王二，四十二歲，拉車五年，江北人，之前種地，水災逃荒來滬。日收入約一塊二角，車租六角錢，淨收入六角錢。入不敷出，老婆給人家洗衣服，三個孩子。】
這是第一個採訪對象。
......
午後。
林忘爭找了個小攤吃完午飯，依舊在望平街附近閒逛，在每一個路口停下來找車夫聊天。
他一根煙一根煙地發，幾角錢幾角錢地給，這麼大一會，採訪了三個人，最終來到了交通路。
每一個採訪對象，他都用同樣的方法——
先套近乎，再問問題，最後付錢。
有人願意聊，有人不願意，不願意的他也不強求，換一個就是了。
在這條街，一個車夫坐在路邊，打著赤膊，膝蓋腫得像饅頭，齜牙咧嘴的。
林忘爭走過去，在他旁邊蹲下來：
「大哥，腿怎麼了？」
車夫抬起頭，看了他一眼，沒有說話。
林忘爭掏出煙，遞過去。車夫猶豫了一下，接過來，點上。
吸了兩口，車夫像是好受不少，啞著嗓子說：
「剛剛拉了個客，跑快了，被自己絆倒了，膝蓋磕到地上。」
林忘爭皺起眉頭：
「怎麼不去看大夫？」
車夫苦笑了一下：
「租界裡的醫院，五角洋掛號，兩塊錢抓藥，還不保證治好。去了醫院，錢就嘩嘩的朝外流，全家都要喝西北風，忍一忍就好了。」
林忘爭遞給車夫一塊錢，車夫推辭了半天，最終還是收下了。
「我採訪您可以嗎？」
「我看先生像記者，儘管問。」
「您拉車幾年了？」
「三年不到。」
「之前幹什麼的？」
「在紗廠做工，工廠倒閉了，沒活干，就拉車。」
「一天能掙多少？」
「我現在壯年，還跑得動，生意多的時候，一天能有個十五六角錢，有時候更多，扣掉車租，剩一塊錢多一點。生意不行的時候，一天十角錢，扣掉車租，只能剩個五六角。」
「夠家庭開支嗎？」
林忘爭一邊問，一邊掏出本子記錄。
「不夠也得夠啊......」
車夫感慨道：「我這還算好的，多少人掙不到我這個數。老婆要在家帶孩子，日子過得緊巴一點，勉強能活。」
林忘爭點點頭。
按照他現在採訪的幾個人來看，沒拉幾年車的壯年車夫的收入，跟拉五年以上的車夫之間的收入，對比起來，差距其實非常大。
前者不說大富大貴，但日子好歹過得下去；後者生活極度拮据，隨時可能失去勞力。
他想起前世，有人說民國車夫是個好職業，拿《駱駝祥子》中祥子吃肉來論證，認為重體力勞動必須要吃肉，不吃肉便沒法做工，因此他們的生活其實很好。
其實這種觀點有失偏頗，對民國存在美化的傾向——
因為這類觀點是從純粹的理論推導出發，而忽視了民國人力車夫在生產、生活被剝削到極點的處境。就好像，壓在人力車夫頭上的那些吸血鬼，真能讓他們吃飽吃好似的。
首先，哪怕現在才是民國初年，人力車夫也不是什麼新興行業，其附屬的勞力市場早已飽和，不存在拉車便能過上好日子的普遍性。
其次，人力車夫的收入並不穩定，祥子屬於身體強壯的車夫，在生意好時自然能有個好收入，沒有家庭要養的情況下，個人肯定是盡力的吃好喝好，以保存第二天的勞力。但這終歸是文學作品的劇情設置，前期的「好生活」才能突出巨變後的「慘狀」。
在實際上，祥子才屬於人力車夫群體中的「少數派」，並且不是每天都能掙到那麼多的錢，倘若遇到疾病、車禍甚至死亡等情況，人力車夫的家庭生活會受到嚴重摧殘而陷入絕境，幾乎沒有一點抗風險能力。
更別提，這種收入是以燃燒生命力為代價的，持續不了幾年。在《駱駝祥子》中，祥子拼命拉了三年車，攢錢買了自己的車。可若換到真實的情況，祥子買了自己車後，便沒什麼勞動能力了，最後的出路也只能是賣車，要麼換行當，要麼等死。
文學上的演義，不能準確反映這些「當代牛馬」的境遇。事實是，盤剝者哪會管勞動者死活？老老實實用自己的命去跑，跑到再也跑不動為止。
林忘爭將這些內容記下，又問：
「平日裡拉車，最怕遇到什麼？」
車夫想都沒想，拍拍自己的膝蓋：
「就怕遇到這事......病一天，就少一天的錢；病三天，車行就要把車子租給別人。下次再想租，就沒那麼容易了......」
林忘爭又問了些問題，將內容都記上，告別了這位車夫，整理這次的內容。
【採訪對象五】
【姓名未知，青壯年，蘇北口音。拉車兩年半，之前在紗廠做工，工廠倒閉後來拉車。日收入最高十六角洋元，車租五角洋，淨收入一銀元；最低十角洋，車租五角洋，淨收入五角洋。老婆在家負責帶孩子，並未外出做工。哪怕有這麼高的收入，腿摔傷依舊不敢去治，因為醫院是銷金窟。】
油墨味混雜早點攤的煙火，在晨風裡攪成一團，鑽進每一個過路人的鼻孔。
林忘爭站在申報館門口，整理了一下長衫衣領，頭髮依舊是三七分，看起來像正經的書生。
走進去，一樓的印刷工已經下班了，看起來疲憊不堪。值守的管事見到有生面孔，主動迎上來問：
「先生，您有什麼事？」
林忘爭拱拱手：
「來找史先生拿記者證。」
管事眼神一亮，連忙表示史量才已經通知他了，直接上樓就行。
林忘爭上了二樓，敲響了總經理辦公室大門。
「進！」
推門進去。
史量才今天西裝筆挺，頭髮梳得一絲不苟，哪裡還有昨晚的醉漢模樣，正坐在辦公桌前看文件。
對比睡得比豬還死的沈子實，怪不得兩人一個當報閥，一個帶著偵探上門抓自己人......
史量才見到是林忘爭，急忙放下文件站起來，笑容滿面地迎接：
「來了！來來來，快坐！你比沈子實客氣多了，我都有些不習慣。」
林忘爭在辦公桌對面坐下，接過史量才遞來的茶杯，也沒寒暄，單刀直入地詢問：
「史叔，記者證呢？」
史量才打開抽屜，拿出一個牛皮紙信封，遞了過來：
「你看看。」
林忘爭打開信封，裡面是一張硬紙小卡包，類似於前世的駕駛證，做工精緻，紙張厚實，摸起來很有質感。表皮印著「申報館記者證」幾個字，裡面寫著他的名字和編號，蓋著申報館的紅色印章。
大報的記者證還是好用的，特別是《申報》這種報紙，日發行量兩萬多份，全國各地都有分銷處，走到哪兒，人家多少要給幾分面子。
就連尋常的警察、巡捕、偵探，都沒法隨便動持這證的人。
為什麼？因為誰也不敢輕易得罪這麼大的報紙，否則一篇文章就能讓人身敗名裂。
林忘爭把記者證收好：
「多謝史叔。」
史量才擺擺手，笑道：
「你現在是咱們申報的人，應該的。」
林忘爭點頭，站起來告別：
「行，那我先走了。」
「不留下來吃個早飯？」
「來的路上吃過了，今天準備去做採訪，接下來得忙幾天。」
史量才聽見這話，也沒再挽留，也沒有詢問要去採訪誰，跟著起身相送，再三告誡道:
「行，這篇稿子，無論你寫什麼，一定得給我，稿費不會少你的！」
林忘爭點點頭，很理直氣壯地伸出了手。
要錢！
沒錢怎麼去搞新聞！
史量才先是一愣，然後立刻反應過來，樂呵呵地點頭，掏出錢袋子，取出了十塊銀元：
「不夠再來找我要。」
林忘爭喜笑顏開：
「好嘞！還是史叔大氣！」
.......
過了一小會，申報館外。
林忘爭站在望平街上四處張望，想看看這附近的黃包車夫在哪塊。
昨晚從民樂園吃完飯回來，坐在黃包車上，看著前面那個彎腰跑的背影，他就決定了，要寫一篇關於黃包車夫的報導。
不是走馬觀花地寫，不是坐在辦公室里編。
而是實實在在地蹲在路邊，一個一個地聊，一個一個地問，把他們的生活、他們的苦、他們的無奈，原原本本地記下來，這才是他的調查風格。
有了《申報》的記者證，這個內容就好創作許多。沒必要再去臥底，直接在街頭選定對象就行了。
他給自己定的目標，是至少找到三十個車夫進行採訪，這樣獲得的內容，才可能具有普遍意義。當然，採訪人數肯定是越多越好，但他喜歡獨來獨往，註定在效率上不會高。
結果，迎面走上來一人。
這人三十出頭，穿著一件舊式文人長衫。違和之處在於嘴裡，叼著一支粗大的雪茄，步伐趾高氣昂，有種東北街溜子的氣質，不知道是哪家的二世祖......
他身後跟著兩個隨從，一人擰著沉甸甸的公文包，一人手裡拿著行李箱，看起來風塵僕僕，應該是剛到淞滬。
林忘爭看了他一眼，那人也看了林忘爭一眼，兩個人擦肩而過。
林忘爭繼續往前走，那人繼續往申報館走。
走出一段距離後，林忘爭回過頭，看了一眼那人的背影。
雖然不知道這是誰，但他有一種直覺，這個人，不簡單。
感覺不是什麼善茬......
他搖了搖頭，把這事拋在腦後，繼續往前走。
相信史量才！
申報館門口，薛大可也轉身看了眼林忘爭，朝隨從問道：
「這黃毛小兒是誰？看起來不像什麼善人。」
隨從搖了搖頭：
「不認識，八成是路過的學生。」
薛大可皺了皺眉，沒有再說什麼，轉身走進了申報館。
從《申報》開始請客！
......
另一邊，三馬路與望平街交界的十字路口。
這個位置是公共租界的繁華地帶，人多，車與車夫也多。
因為電車衝擊的緣故，黃包車夫平日裡，不會在「南京路」這種主幹道聚集，因為主幹道基本上都有電車線，百姓肯定會選擇更便宜、更快的交通工具。除非有要事，一般很少坐黃包車。
故此，黃包車夫通常都在這種電車抵達不了的地方等客。不過也免不了競爭，除開黃包車夫內部的搶客，還有驢車、馬車、自行車、轎子的爭搶，生意並不算好做。
畢竟，從同治十三年便已引進的「東洋車」，經歷這麼多年的發展，實在算不上什麼新奇、高效的交通工具。
在民國二年年底之前，淞滬租界內的人力車，都是仿造東洋的人力車構造，車身很高，雙輪用鐵皮包鑲，行路時隆隆作響。因為輪損會損毀路基，租界內便強制要求將鐵輪更換為橡膠輪，橡膠輪不僅減震、噪音還小，車型也漸漸改了樣式。
林忘爭選定的第一個採訪對象，是一個四十來歲的中年車夫。裸露在外的皮膚黝黑，瘦得像一根竹竿，上半身佝僂成一團，穿著一件藍色的號衣，背後印著毅行車行與號碼。腳下並沒有穿鞋，那一層厚厚的老繭，仿佛踩在燒紅的炭上，都不會有感覺一般。
他沒有直接上去問，而是在路邊蹲了下來，拿採訪經費買了一包「飛馬牌」香菸，拆開抽出一支，點上慢慢地抽。
他在等，等車夫歇下來。
身為調查記者，自然知道這種深度調查最需要的就是耐心。
不能在人家忙的時候去打擾。
車夫等客的時候，心裡自然著急，沒心思跟外人掰扯；車夫拉客的時候，心思全在路上，哪有功夫跟你聊天？
要等他們歇下來的時候，比如吃飯的時候，或者收工的時候，再想辦法接近採訪。
千萬不能急，急就不會有結果。
硬生生等到中午，那中年車夫拉了三趟活，將車停在這裡，從車上拿下來一個水壺，擰開蓋子灌了一口水。
之所以要回到這歇息，是因為車夫們之間也分幫派，不同幫派之間如果幹亂竄，輕則被驅趕出地盤，重則要挨一頓毒打。
除此之外，無論是公共租界還是法租界，早在光緒二十年便頒布了《治理東洋小車章程》，規定空車不准在馬路上逗留或閒逛，只能在劃定的等客區域等候。對於違章者，巡警會弔銷捐照或罰款，沒有車夫敢冒這個險。
正當那車夫摸摸肚子，掏出車廂里的大餅與鹹菜，就著白水吃午餐時。
林忘爭站起來，走過去，掏出新買的煙，抽出一根遞了過去：
「大哥，抽一根？」
車夫看了他一眼，接過煙叼在嘴裡，林忘爭給他點上。他吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，整個人放鬆了一些，還以為林忘爭要坐車，姿態很低地說：
「先生您先坐坐，我吃完這頓就開始跑。」
林忘爭搖搖頭，從懷裡掏出了記者證，遞了過去：
「不是要坐車，我是《申報》的記者，想跟您聊幾句，行嗎？」
車夫看了一眼記者證，臉上的表情瞬間警惕起來，朝後退了一步，壓低聲音問道：
「聊什麼？我又沒犯法！」
林忘爭連忙擺手，解釋道：
「不是查案子，就是想問問您拉車的事。拉車累不累？一天能掙多少錢？家裡有幾口人？就是隨便聊聊，不會耽擱您做工。」
不能端著記者的架子，得讓採訪對象覺得你是自己人，覺得你是真的在聽他們說話，而不是在套他們的話。
說白了，這種街頭採訪，就是要真誠。
遮遮掩掩，註定得不到結果。哪怕這個拒絕了，整個淞滬這麼多車夫，總有人願意說話。
車夫又看了他一眼，目光里的警惕少了一些，但還沒有完全放下。
林忘爭沒有著急問問題，而是在車旁邊的馬路牙子上坐了下來，拍了拍旁邊的位置，示意車夫也坐下。
車夫猶豫了一下，握著大餅也坐了下來。
兩個人坐在馬路牙子上，抽菸，吃飯，看著街上的人來人往。
過了一陣，林忘爭才問：
「大哥您貴姓？」
「這......」
「您放心，報上不會出現您的名字。」
「姓王，叫我王二就行。」
車夫這才敢說出姓名。
林忘爭點點頭，又詢問：
「王大哥，您拉車多少年了？」
王二抬頭想了想，說：
「有個四年多了，快五年了。」
「聽您這口音，是蘇北人？之前是種地的？」
「對，家裡五畝地，年年發大水。頭年淹了，借債種第二年；第二年又淹了，債上加債。地主催租，衙門要糧，活不下去了。夜裡卷一條破被子，順著運河走了一個月，到了淞滬。頭三天睡在馬路邊上，後來老鄉介紹，才租上車，幹這活計。」
「是這樣......」
林忘爭從口袋裡掏出小本子和筆，飛快地記錄。
王二看了他一眼，沒有阻止。
公開調查不能一上來就掏本子，那樣會讓採訪對象緊張。先聊幾句家常拉近距離，等對方放鬆了再開始記。就算開始記了，也要讓對方覺得你是在認真聽，而不是在機械記錄。
聊了大概一刻鐘，林忘爭把煙掐滅，站起來，從口袋裡掏出一枚角洋，遞過去：
「多謝王大哥，這點錢您拿著，買碗面吃。」
王二愣了一下，連忙擺手：
「不行不行，我怎麼能收您的錢？」
「收著吧。」
林忘爭把錢塞他手裡，真誠地說：「耽擱您休息的時間，應該的。」
車夫攥著錢，嘴唇動了動，想說點什麼，最後說了一句：
「謝謝先生。」
林忘爭點頭笑笑，轉身走了，沒走出幾步，在最新的一頁，寫下了一行總結。
【王二，四十二歲，拉車五年，江北人，之前種地，水災逃荒來滬。日收入約一塊二角，車租六角錢，淨收入六角錢。入不敷出，老婆給人家洗衣服，三個孩子。】
這是第一個採訪對象。
......
午後。
林忘爭找了個小攤吃完午飯，依舊在望平街附近閒逛，在每一個路口停下來找車夫聊天。
他一根煙一根煙地發，幾角錢幾角錢地給，這麼大一會，採訪了三個人，最終來到了交通路。
每一個採訪對象，他都用同樣的方法——
先套近乎，再問問題，最後付錢。
有人願意聊，有人不願意，不願意的他也不強求，換一個就是了。
在這條街，一個車夫坐在路邊，打著赤膊，膝蓋腫得像饅頭，齜牙咧嘴的。
林忘爭走過去，在他旁邊蹲下來：
「大哥，腿怎麼了？」
車夫抬起頭，看了他一眼，沒有說話。
林忘爭掏出煙，遞過去。車夫猶豫了一下，接過來，點上。
吸了兩口，車夫像是好受不少，啞著嗓子說：
「剛剛拉了個客，跑快了，被自己絆倒了，膝蓋磕到地上。」
林忘爭皺起眉頭：
「怎麼不去看大夫？」
車夫苦笑了一下：
「租界裡的醫院，五角洋掛號，兩塊錢抓藥，還不保證治好。去了醫院，錢就嘩嘩的朝外流，全家都要喝西北風，忍一忍就好了。」
林忘爭遞給車夫一塊錢，車夫推辭了半天，最終還是收下了。
「我採訪您可以嗎？」
「我看先生像記者，儘管問。」
「您拉車幾年了？」
「三年不到。」
「之前幹什麼的？」
「在紗廠做工，工廠倒閉了，沒活干，就拉車。」
「一天能掙多少？」
「我現在壯年，還跑得動，生意多的時候，一天能有個十五六角錢，有時候更多，扣掉車租，剩一塊錢多一點。生意不行的時候，一天十角錢，扣掉車租，只能剩個五六角。」
「夠家庭開支嗎？」
林忘爭一邊問，一邊掏出本子記錄。
「不夠也得夠啊......」
車夫感慨道：「我這還算好的，多少人掙不到我這個數。老婆要在家帶孩子，日子過得緊巴一點，勉強能活。」
林忘爭點點頭。
按照他現在採訪的幾個人來看，沒拉幾年車的壯年車夫的收入，跟拉五年以上的車夫之間的收入，對比起來，差距其實非常大。
前者不說大富大貴，但日子好歹過得下去；後者生活極度拮据，隨時可能失去勞力。
他想起前世，有人說民國車夫是個好職業，拿《駱駝祥子》中祥子吃肉來論證，認為重體力勞動必須要吃肉，不吃肉便沒法做工，因此他們的生活其實很好。
其實這種觀點有失偏頗，對民國存在美化的傾向——
因為這類觀點是從純粹的理論推導出發，而忽視了民國人力車夫在生產、生活被剝削到極點的處境。就好像，壓在人力車夫頭上的那些吸血鬼，真能讓他們吃飽吃好似的。
首先，哪怕現在才是民國初年，人力車夫也不是什麼新興行業，其附屬的勞力市場早已飽和，不存在拉車便能過上好日子的普遍性。
其次，人力車夫的收入並不穩定，祥子屬於身體強壯的車夫，在生意好時自然能有個好收入，沒有家庭要養的情況下，個人肯定是盡力的吃好喝好，以保存第二天的勞力。但這終歸是文學作品的劇情設置，前期的「好生活」才能突出巨變後的「慘狀」。
在實際上，祥子才屬於人力車夫群體中的「少數派」，並且不是每天都能掙到那麼多的錢，倘若遇到疾病、車禍甚至死亡等情況，人力車夫的家庭生活會受到嚴重摧殘而陷入絕境，幾乎沒有一點抗風險能力。
更別提，這種收入是以燃燒生命力為代價的，持續不了幾年。在《駱駝祥子》中，祥子拼命拉了三年車，攢錢買了自己的車。可若換到真實的情況，祥子買了自己車後，便沒什麼勞動能力了，最後的出路也只能是賣車，要麼換行當，要麼等死。
文學上的演義，不能準確反映這些「當代牛馬」的境遇。事實是，盤剝者哪會管勞動者死活？老老實實用自己的命去跑，跑到再也跑不動為止。
林忘爭將這些內容記下，又問：
「平日裡拉車，最怕遇到什麼？」
車夫想都沒想，拍拍自己的膝蓋：
「就怕遇到這事......病一天，就少一天的錢；病三天，車行就要把車子租給別人。下次再想租，就沒那麼容易了......」
林忘爭又問了些問題，將內容都記上，告別了這位車夫，整理這次的內容。
【採訪對象五】
【姓名未知，青壯年，蘇北口音。拉車兩年半，之前在紗廠做工，工廠倒閉後來拉車。日收入最高十六角洋元，車租五角洋，淨收入一銀元；最低十角洋，車租五角洋，淨收入五角洋。老婆在家負責帶孩子，並未外出做工。哪怕有這麼高的收入，腿摔傷依舊不敢去治，因為醫院是銷金窟。】