第26章 就寫他們（二合一）
傍晚。
弄堂里的光線已經暗下來了，不遠處的東新橋街上，昏黃路燈一盞一盞地亮起來。
餛飩挑子散發的香氣，順著細風飄進每個人的鼻腔。
程子卿哼著愉悅的小調，手裡拿著一袋銀元，漸漸消失在弄堂里。
「唉......」
沈子實站在旅店門口，目送自己帶回來的煞星走了，長長地嘆了一口氣。隨後，整個人像泄了氣的皮球，軟趴趴地靠在門框上。
何止是心有餘悸！
林忘爭站在他身後，換成了日常的神情，雙臂環胸，面無表情地盯著他。
蠢！
沈子實感覺到背後的目光，不用回頭就知道林忘爭在用眼神捅他。咽了口唾沫，轉過身來，臉上擠出比哭還難看的笑容：
「忘爭啊，這個......你聽我狡辯......」
林忘爭不說話，目光如炬。
沈子實心裡發毛，連忙解釋起來：
「事情是這樣的......我今天去華福里找周管事，結果周管事給我介紹這人，說是中華書局的外勤幹事。我一聽，這可是大公司，有錢。上次在汪孟鄒那邊，白得了一台印版機，這次要是再有好事，拿下這筆投資，你就不用去《申報》那邊了！我就......」
「你就帶著這位『外勤幹事』回來抓咱倆了？」
林忘爭的聲音很平靜，帶著些許無奈：「確實是外勤幹事，不過是巡捕房的......」
沈子實縮了縮脖子，笑得諂媚：
「是叔不對，叔一時利益薰心，看走眼了，向你賠個不是。」
林忘爭看得很開，不可能因此置氣，嘆了口氣，走到沈子實身邊，伸手攬住他的肩膀，半安慰半警告：
「叔，咱們畢竟不是特務，你先前也沒這事的經驗，不知道已經被盯上了，哪懂這些彎彎繞繞......終究躲不了一輩子，遲早要翻船的。」
「今天這一出，算是給咱們提了個醒，有人在盯咱們了！這次是巡捕房的人，下次是誰就不一定了，長個心眼子吧！」
沈子實點了點頭，臉色還是很難看：
「一百塊現大洋，外加一百塊的欠條，這半年白幹了。」
「人沒事就好，你還算有點良心，沒有讓我暴露。」
林忘爭搖了搖頭，並不在意這些。
那句話叫什麼？錢沒了可以掙，人沒了什麼都沒了。
就他這本事，去哪賺不到錢？大不了就兼職文抄公，賺點昧良心的錢......
沈子實看著他，眼眶有些紅：
「你不怪我？」
林忘爭笑了，鬆開手：
「有啥好怪的，就當花錢買了個教訓，又不是真進了龍潭虎穴。」
沈子實心裡好受不少：
「你不難受就好。」
兩人一同走進屋裡，上樓回到房間。
沈子實把門反鎖，挪開靠在窗邊的桌子，掏出一個布包，打開後，裡面是十幾塊銀元，以及一些稀碎的零錢。
數了數，大概有個二十多塊錢，是他僅剩的家當了。
報紙是賺了些錢沒錯，但終歸只有一個月，並不算多，還有一部分錢要投在印刷社那邊，方便下次印刷。
所以這些錢，是兩人以後的生活費了。
沈子實愁眉苦臉地抨擊：
「這偵探，實在會獅子大開口，無恥！」
林忘爭躺在床上，望著天花板：
「得了，這年頭的警探，他算有良心了，只敲你二百，沒逼你借高利貸，就算很寬恕了。說起來，咱還得感謝他呢！」
「那以後怎麼辦？」
「先去找個靠譜的旅店，以後咱們不能只待在這，有問題隨時更換。」
「好，明天我去打聽打聽。」
沈子實收起布包，使勁揉了揉臉，心裡還在滴血。
狗日的程子卿！
林忘爭點了根煙，暫時忘掉了煩惱，思索片刻又說：
「咱們一會去申報那邊吧，給我搞個在明面上的身份。」
沈子實愣了一下：「就今天？」
林忘爭點點頭，轉過身來看著他：
「早點去，能早點賺錢。今天損失的那些錢，在《申報》那邊勤快點，一個月就能賺回來。」
沈子實沒辦法，想說些什麼，又實在沒臉。
他想了想，忽然想起一件事：
「對了，今天去華福里那邊，跟亞東圖書館的汪老闆打了個招呼，他跟我說了個事，問你願不願意參加。」
「什麼？」
「有個老報人叫陳慶同，他要辦一個《青年雜誌》，這個月十五號發刊，準備在亞東圖書館辦個儀式，說想邀請咱倆一起去。」
「......」
林忘爭沉默了一會。
陳慶同怎麼可能不知道，他是新文化運動的首要發起者。
當然，現在還是1915年，連《青年雜誌》都沒創刊，陳慶同自然還沒有之後那「總司令」的鼎鼎大名。
邀請他參加《青年雜誌》的發刊儀式，估計是想請他以後為雜誌撰稿。
怎麼說呢，有些榮幸。但對於現在的他來說，主要任務不在于思想啟蒙，而在於揭露黑幕、投身反袁事業。
等到袁項城明年嘎了，形勢不那麼緊張了，再去那邊寫文章，也是不錯的選擇。
「你怎麼想的？」沈子實小心翼翼地問。
林忘爭眉頭舒展開來，說：
「我現在一邊要顧《奇聞報》，另一邊要給《申報》打工，《青年雜誌》不一定有時間。」
沈子實還以為他要拒絕，正要點頭。
林忘爭又說了一句：
「去認識認識新朋友也挺好，說不定以後能幫上忙，等袁項城死了後，我就有時間去幹這些活了。」
沈子實被「袁項城死了後」這句話嚇了一跳，轉念一想，自家這大侄子經常這麼口出狂言，萬一哪天真說准了呢？
「那行，十五號一起去。」
林忘爭點了點頭，從柜子上取了件長袍，穿上，整理了一下衣領：
「叔，走。」
「去哪兒？」
「先去找史家修，讓他請咱們吃頓飯，今天損失了這麼多錢，總得找補找補。」
沈子實愣了一下，然後笑了：
「對，敲他一頓！」
......
半個時辰後，天黑透了。
九月初的淞滬，傍晚依舊熱燥。
申報館一樓已經黑下去了，二樓除了總經理辦公室內燈還亮著，其餘房間幾乎看不到人影，等到晚飯時間後，才陸續有夜班人員上工。
這是由報業的特殊性決定的，為了保證清晨發行的時效，從業人員不得不過顛倒的作息。
好在，申報館這種大報社，可以進行兩班倒的作業。
總經理辦公室內，風扇呼呼地吹。
史家修跟陳華生坐在辦公桌旁，正在打撲克牌。
撲克牌作為西洋的娛樂用品，在上個世紀中後期，就隨著商業一同傳入夏國內地。
《申報》在前年還特地刊登過《撲克解》，專門介紹撲克牌的玩法，足以見得受歡迎程度。
兩人玩的是「沙蟹」，也就是「梭哈」，每人發五張牌，前兩張一明一暗，後三張全為明牌，根據牌面下注、加注或放棄，最後攤牌比大小。是此時最流行的玩法之一，深受文人階層的喜愛。
「紅心老K、黑桃皮蛋、方塊茄勾......好牌，該你了。」
「草花9、草花10、方塊爛污泥.....我加注五角洋。」
「......」
兩人抽著煙、喝著茶，順帶賭點小錢，生活過得滋潤得很。
之所以到這個點不回去，是因為兩人的慣例——
申報館在館內設有一間電訊室，配有專門的報務員二十四小時輪班，專門盯著國際通訊社的電訊稿，免得有什麼國際大新聞傳來，他們錯過了。平日裡沒大事的情況下，兩個人就湊到一起打牌。一是值班，有問題及時寫稿子；二是消遣，權當放鬆的手段。
兩人打了一會牌，史家修輸的有些慘，一把將牌扔在桌上，端起茶杯瘋狂降火。
陳華生靠在椅背上，掂量一下賺到的五銀元，笑著打趣：
「這幾日的飯錢有著落了。」
史家修哼了一聲，懶得搭理他。
一點都不懂人情世故！
陳華生相當無所謂，雙肘撐著桌子問：
「上次沈子實來找你，文章現在也發了，怎麼還沒個信？你究竟說沒說？」
史家修有些不滿：
「沈子實的脾氣，你不知道？我差點被打了一頓，你說我說沒說。」
「那怎麼到現在還沒個動靜？」
「誰知道，總不能強搶吧？」
「也不是不行.....」
陳華生頗為無恥。
史家修瞥了他一眼，指指法租界的方向：
「要我說，你要真想挖人家，就跟我一起三顧茅廬。」
陳華生愣了一下：「三顧茅廬？」
史家修點頭，故意激將：
「你想培養個接班人，連門都不願意上，一點都沒有誠意，換我我才不來。」
「換你？我看不上你！」
「你！」
史家修被噎了一下，正準備開噴。
「砰！」
辦公室的門被一腳踹開了。
兩個人同時轉過頭去。
門口站著兩個人。
前面的是沈子實，叼著菸斗、雙手叉腰，一臉「老子又來了」的表情，恨不得拿鼻孔看人。
後面跟著一個年輕人，看面貌「嫩」得很，穿著半舊的藍色長衫，身材挺拔、面龐英俊，頭髮梳成三七分，神態間有股英氣，整個人的氣質異常銳利。
史家修正欲開罵，看到年輕人，一下子愣住了。
陳華生也愣住了。
兩人對視了一眼，都看懂了對方的眼神。
這年輕人，有故人之姿。
像一個人，一個死人。
前年，史家修見過林忘爭，那時候林忘爭像個骷髏，哪裡是現在這個模樣。
而陳華生則是第一次見林忘爭，只覺得合眼緣。
「不是嚷嚷要挖人嗎，我給他帶來了，能不能挖走，看你們自己的本事。」
沈子實帶著林忘爭走進來，拿下叼著的菸斗，在牆上磕了磕灰。
林忘爭上前半步，微微欠身，朝史家修和陳華生拱手：
「史先生，陳先生，晚輩林忘爭，久仰二位大名。」
史家修站起來，繞過辦公桌，一把推開沈子實，走到林忘爭面前，上下打量。
過了一小會，他深吸一口氣，誇讚道：
「一表人才，果然是一表人才！」
陳華生也走過來，伸出手握住林忘爭的手：
「像，確實像。」
「像誰？」
被冷落的沈子實明知故問。
陳華生沒有回答，輕拍林忘爭的肩膀，一邊點頭一邊說：
「好，好......你寫的那些文章，看得實在痛快，早就想見你了，今天終於見到，也算圓了心愿。」
林忘爭笑著搖頭：
「二位先生過獎了。」
史家修轉頭看向陳華生，催促道：
「老陳，你說過不過獎！」
陳華生脫口而出：
「一點都不過獎，能讓我服氣的，一隻手數得過來，你是其中一個......淞滬來了個了不得的年輕人啊！」
沈子實站在旁邊，聽著兩個人夸林忘爭，心裡又得意又不耐煩。實在受不了了，上前一步，擋在林忘爭面前，雙手叉腰，瞪著史家修：
「行了行了，人給你們帶來了，我們出了點事，還沒吃飯呢，就看你們有沒有誠意了。」
史家修皺眉問：「出了什麼事？」
沈子實擺了擺手，滿臉晦氣：
「別提了，被巡捕房敲了一筆，反正現在兜里比臉還乾淨，就等著吃你們一頓。」
史家修秒懂，大手一揮：
「懂你的意思！走，民樂園，我請客！」
正當眾人準備走時，他像是想起什麼一樣，打開柜子，掏出兩瓶茅台酒，在手裡顛了顛。
林忘爭的眼神一亮，趕緊上前接過酒：
「這可是好酒，在巴拿馬萬國博覽會上揚名世界，與法蘭西的科涅克白蘭地、英吉利的蘇格蘭威士忌並列！」
史家修拍拍他的肩膀：
「喝不完帶回去，以後我這有的是。」
......
深夜，民樂園門口。
陳華生扶著史家修，林忘爭扶著沈子實，手裡還擰著小半瓶茅台，晃晃悠悠地走出來。
街上的行人已經很少了，路燈昏黃，把四個人的影子拉得很長。
略帶涼意的小風一吹，四個人都是一激靈，有點想躺在路邊睡覺。
這家徽菜館子菜品挺地道，在淞滬報界、文壇很有名氣，許多報人都愛來這吃飯，也被譽為「第二食堂」。
今天這頓算是吃美了，林忘爭直打酒嗝。白天被敲詐的事情，已經不知道飛到哪去了。
史家修大著舌頭，頗為豪氣地擺手：
「大，大侄子...你放心，桌上說的都是真話，我就圖你這個人！」
然後，他瞪著模糊的雙眼，看向已經暈過去的沈子實，說：
「這人愛來不愛，你來就行了！待遇桌上已經說了，老陳說你只要來，他給你打下手都行，我們不干涉你的自由！」
林忘爭哭笑不得。
剛剛在桌上不僅吃美了，還談了來《申報》的兼職事宜。
史家修只在乎他來不來，不在乎他同時給幾家報館打工，只想他能為《申報》服務。
開出的條件非常優渥，直接按照「特派員」來算，每月底薪五十銀元。採訪經費只要合理都會批，社論、政論等等稿費，按照單篇買斷制來算，或者按照千字二元起算，干滿兩年給申報的乾股。
這麼豐厚的待遇，可比單純賣報紙賺錢多了，就今天損失的那些錢，勤快點，半個月就能賺回來。
林忘爭沒有理由拒絕，點頭同意：
「那就一言為定，陳叔給我打下手就算了，他是前輩，我怎麼敢。」
「有什麼不敢的，你寫的比他好！」
看似暈了的沈子實，迷迷糊糊來了一句。
陳華生咳嗽了一聲，恨不得一腳踹翻沈子實：
「差不多了，該回去了。」
臨別前，史家修東倒西歪，說：
「有空來報館一趟，我給你辦個記者證，是咱們報館內部的記者證，出去不一定所有人都買帳，但大多數人都會行個方便。」
「好！睡醒了就來！」
林忘爭趕緊答應。
這對他來說是好消息。
因為在當下，新聞業還處於蒙昧階段，新聞法規主要用來管控，並沒有成熟的新聞體系。像記者證這種東西，不存在官方頒布、管理，但大報的記者證還是好用的，有了能方便很多事情。
史家修滿意地點了點頭，拍了拍林忘爭的肩膀，然後被陳華生扶著，踉踉蹌蹌地走了。
林忘爭看著兩人的背影消失，然後看了看靠在肩膀上的沈子實。
「叔，別裝了。」
沈子實沒有反應。
「我知道你沒醉。」
沈子實還是沒反應。
林忘爭嘆了口氣，扶著沈子實往路邊走了幾步，招手攔了一輛黃包車。
「叮鈴鈴——」
黃包車搖著鈴就來了，昏黃的車燈勉強照亮腳下的路。
黃包車夫四十來歲，瘦得像一根竹竿。穿著一件破洞的藍色號衣，脖子上搭著一條汗巾，汗巾已經濕透了，散發著酸臭味。腳上那雙薄草鞋，鞋底磨得快要破了，露出幾個腳趾頭，趾甲發黑，指甲縫裡還有泥。
他拉車的姿勢很吃力，身體前傾，幾乎與地面平行。兩條腿的肌肉繃得緊緊的，似一根根拉絲的細棍，青筋如蚯蚓一般從皮膚下面凸出來，蜿蜒在小腿上，看著多少有些嚇人。
他的呼吸很重，每一次呼氣都像風箱在拉，胸腔里發出「呼哧呼哧」的聲音，聽起來心肺功能有些問題。
「先生，去哪兒？」
滿頭大汗的黃包車夫把車停下來，擠出笑容問道。
「法租界，東新橋街。」
林忘爭扶著沈子實上了車，自己也坐上去。
黃包車夫拉起車，小跑著往前，腳步很重，踩在石板路上，「啪嗒啪嗒」的，像古老的節拍。
路燈一盞一盞地從頭頂掠過，昏黃的光照在他的背影上，把影子拉得忽長忽短。
林忘爭看著車夫的背影，心裡思緒萬千。
這個人的背，是那種畸形的駝，不是天生的，是拉車拉的。
他的脖子很粗，青筋暴起，像是隨時會爆開。
黃包車這個行當，上個世紀七十年代就傳到夏國來了，不算什麼新奇行當。這個人如果是老車夫，那麼他腳下踏過的路，加起來能從南走到北，但他從來沒有去過幾座城市。
如果說乞丐會在腐爛中隨時臥倒，那這些隨處可見的洋車夫，便會在不停歇的奔跑中，榨乾自己的最後一絲價值，在某個風和日麗的午後，一頭暴斃，重重栽倒在某個水溝。
底層人的生活，是趨同的。
就在這時，沈子實靠在林忘爭肩膀上，忽然動了一下。
「別裝了。」
林忘爭低聲說。
沈子實睜開一隻眼，看了看四周又閉上：
「沒裝，就是不想看見史家修那小人得志的嘴臉。」
林忘爭無奈地笑了：
「不管怎麼說，巡捕房找上門來了，咱們的《奇聞報》是該停停。這段時間要吃要喝，不去《申報》怎麼辦？」
沈子實無話可說，只能哼哼兩聲表達不滿，又問道：
「你去申報準備寫啥？」
林忘爭沒有立刻回答。
他看著前面那個拉車的背影，看著那件被汗水濕透的短衫，看著那副被生活壓彎了的脊樑。
把目光放到百姓身上，就永遠都不會缺素材。
黃包車在東新橋街的小旅店門口停了下來。
車夫放下車把，轉過身來，用袖子擦了擦額頭上的汗，喘著粗氣說：
「先生，到了，一角洋。」
林忘爭從口袋裡掏出錢，數了數，遞過去。
車夫接過錢，發現多了一角洋，連忙鞠了一躬：
「謝謝先生！謝謝先生！」
明明是勞動者，還要給勞動對象說謝謝。
這讓林忘爭想起了一些服務行業，明明累死累活的進行勞動，還要反過來對顧客說謝謝，勞動尊嚴就這麼顛倒過來。
創造的價值越多，自己越變成廉價商品......
他的喉嚨有些發緊，趕緊扶著沈子實下車，站在旅店門口，看著那個車夫拉起車，轉身跑遠了。
「叔。」
林忘爭喊道。
沈子實費力睜開眼。
林忘爭伸出手，指著已經空蕩蕩的巷子：
「就寫他們。」
沈子實順著他手指的方向看過去，巷子裡什麼都沒有：
「好。」
弄堂里的光線已經暗下來了，不遠處的東新橋街上，昏黃路燈一盞一盞地亮起來。
餛飩挑子散發的香氣，順著細風飄進每個人的鼻腔。
程子卿哼著愉悅的小調，手裡拿著一袋銀元，漸漸消失在弄堂里。
「唉......」
沈子實站在旅店門口，目送自己帶回來的煞星走了，長長地嘆了一口氣。隨後，整個人像泄了氣的皮球，軟趴趴地靠在門框上。
何止是心有餘悸！
林忘爭站在他身後，換成了日常的神情，雙臂環胸，面無表情地盯著他。
蠢！
沈子實感覺到背後的目光，不用回頭就知道林忘爭在用眼神捅他。咽了口唾沫，轉過身來，臉上擠出比哭還難看的笑容：
「忘爭啊，這個......你聽我狡辯......」
林忘爭不說話，目光如炬。
沈子實心裡發毛，連忙解釋起來：
「事情是這樣的......我今天去華福里找周管事，結果周管事給我介紹這人，說是中華書局的外勤幹事。我一聽，這可是大公司，有錢。上次在汪孟鄒那邊，白得了一台印版機，這次要是再有好事，拿下這筆投資，你就不用去《申報》那邊了！我就......」
「你就帶著這位『外勤幹事』回來抓咱倆了？」
林忘爭的聲音很平靜，帶著些許無奈：「確實是外勤幹事，不過是巡捕房的......」
沈子實縮了縮脖子，笑得諂媚：
「是叔不對，叔一時利益薰心，看走眼了，向你賠個不是。」
林忘爭看得很開，不可能因此置氣，嘆了口氣，走到沈子實身邊，伸手攬住他的肩膀，半安慰半警告：
「叔，咱們畢竟不是特務，你先前也沒這事的經驗，不知道已經被盯上了，哪懂這些彎彎繞繞......終究躲不了一輩子，遲早要翻船的。」
「今天這一出，算是給咱們提了個醒，有人在盯咱們了！這次是巡捕房的人，下次是誰就不一定了，長個心眼子吧！」
沈子實點了點頭，臉色還是很難看：
「一百塊現大洋，外加一百塊的欠條，這半年白幹了。」
「人沒事就好，你還算有點良心，沒有讓我暴露。」
林忘爭搖了搖頭，並不在意這些。
那句話叫什麼？錢沒了可以掙，人沒了什麼都沒了。
就他這本事，去哪賺不到錢？大不了就兼職文抄公，賺點昧良心的錢......
沈子實看著他，眼眶有些紅：
「你不怪我？」
林忘爭笑了，鬆開手：
「有啥好怪的，就當花錢買了個教訓，又不是真進了龍潭虎穴。」
沈子實心裡好受不少：
「你不難受就好。」
兩人一同走進屋裡，上樓回到房間。
沈子實把門反鎖，挪開靠在窗邊的桌子，掏出一個布包，打開後，裡面是十幾塊銀元，以及一些稀碎的零錢。
數了數，大概有個二十多塊錢，是他僅剩的家當了。
報紙是賺了些錢沒錯，但終歸只有一個月，並不算多，還有一部分錢要投在印刷社那邊，方便下次印刷。
所以這些錢，是兩人以後的生活費了。
沈子實愁眉苦臉地抨擊：
「這偵探，實在會獅子大開口，無恥！」
林忘爭躺在床上，望著天花板：
「得了，這年頭的警探，他算有良心了，只敲你二百，沒逼你借高利貸，就算很寬恕了。說起來，咱還得感謝他呢！」
「那以後怎麼辦？」
「先去找個靠譜的旅店，以後咱們不能只待在這，有問題隨時更換。」
「好，明天我去打聽打聽。」
沈子實收起布包，使勁揉了揉臉，心裡還在滴血。
狗日的程子卿！
林忘爭點了根煙，暫時忘掉了煩惱，思索片刻又說：
「咱們一會去申報那邊吧，給我搞個在明面上的身份。」
沈子實愣了一下：「就今天？」
林忘爭點點頭，轉過身來看著他：
「早點去，能早點賺錢。今天損失的那些錢，在《申報》那邊勤快點，一個月就能賺回來。」
沈子實沒辦法，想說些什麼，又實在沒臉。
他想了想，忽然想起一件事：
「對了，今天去華福里那邊，跟亞東圖書館的汪老闆打了個招呼，他跟我說了個事，問你願不願意參加。」
「什麼？」
「有個老報人叫陳慶同，他要辦一個《青年雜誌》，這個月十五號發刊，準備在亞東圖書館辦個儀式，說想邀請咱倆一起去。」
「......」
林忘爭沉默了一會。
陳慶同怎麼可能不知道，他是新文化運動的首要發起者。
當然，現在還是1915年，連《青年雜誌》都沒創刊，陳慶同自然還沒有之後那「總司令」的鼎鼎大名。
邀請他參加《青年雜誌》的發刊儀式，估計是想請他以後為雜誌撰稿。
怎麼說呢，有些榮幸。但對於現在的他來說，主要任務不在于思想啟蒙，而在於揭露黑幕、投身反袁事業。
等到袁項城明年嘎了，形勢不那麼緊張了，再去那邊寫文章，也是不錯的選擇。
「你怎麼想的？」沈子實小心翼翼地問。
林忘爭眉頭舒展開來，說：
「我現在一邊要顧《奇聞報》，另一邊要給《申報》打工，《青年雜誌》不一定有時間。」
沈子實還以為他要拒絕，正要點頭。
林忘爭又說了一句：
「去認識認識新朋友也挺好，說不定以後能幫上忙，等袁項城死了後，我就有時間去幹這些活了。」
沈子實被「袁項城死了後」這句話嚇了一跳，轉念一想，自家這大侄子經常這麼口出狂言，萬一哪天真說准了呢？
「那行，十五號一起去。」
林忘爭點了點頭，從柜子上取了件長袍，穿上，整理了一下衣領：
「叔，走。」
「去哪兒？」
「先去找史家修，讓他請咱們吃頓飯，今天損失了這麼多錢，總得找補找補。」
沈子實愣了一下，然後笑了：
「對，敲他一頓！」
......
半個時辰後，天黑透了。
九月初的淞滬，傍晚依舊熱燥。
申報館一樓已經黑下去了，二樓除了總經理辦公室內燈還亮著，其餘房間幾乎看不到人影，等到晚飯時間後，才陸續有夜班人員上工。
這是由報業的特殊性決定的，為了保證清晨發行的時效，從業人員不得不過顛倒的作息。
好在，申報館這種大報社，可以進行兩班倒的作業。
總經理辦公室內，風扇呼呼地吹。
史家修跟陳華生坐在辦公桌旁，正在打撲克牌。
撲克牌作為西洋的娛樂用品，在上個世紀中後期，就隨著商業一同傳入夏國內地。
《申報》在前年還特地刊登過《撲克解》，專門介紹撲克牌的玩法，足以見得受歡迎程度。
兩人玩的是「沙蟹」，也就是「梭哈」，每人發五張牌，前兩張一明一暗，後三張全為明牌，根據牌面下注、加注或放棄，最後攤牌比大小。是此時最流行的玩法之一，深受文人階層的喜愛。
「紅心老K、黑桃皮蛋、方塊茄勾......好牌，該你了。」
「草花9、草花10、方塊爛污泥.....我加注五角洋。」
「......」
兩人抽著煙、喝著茶，順帶賭點小錢，生活過得滋潤得很。
之所以到這個點不回去，是因為兩人的慣例——
申報館在館內設有一間電訊室，配有專門的報務員二十四小時輪班，專門盯著國際通訊社的電訊稿，免得有什麼國際大新聞傳來，他們錯過了。平日裡沒大事的情況下，兩個人就湊到一起打牌。一是值班，有問題及時寫稿子；二是消遣，權當放鬆的手段。
兩人打了一會牌，史家修輸的有些慘，一把將牌扔在桌上，端起茶杯瘋狂降火。
陳華生靠在椅背上，掂量一下賺到的五銀元，笑著打趣：
「這幾日的飯錢有著落了。」
史家修哼了一聲，懶得搭理他。
一點都不懂人情世故！
陳華生相當無所謂，雙肘撐著桌子問：
「上次沈子實來找你，文章現在也發了，怎麼還沒個信？你究竟說沒說？」
史家修有些不滿：
「沈子實的脾氣，你不知道？我差點被打了一頓，你說我說沒說。」
「那怎麼到現在還沒個動靜？」
「誰知道，總不能強搶吧？」
「也不是不行.....」
陳華生頗為無恥。
史家修瞥了他一眼，指指法租界的方向：
「要我說，你要真想挖人家，就跟我一起三顧茅廬。」
陳華生愣了一下：「三顧茅廬？」
史家修點頭，故意激將：
「你想培養個接班人，連門都不願意上，一點都沒有誠意，換我我才不來。」
「換你？我看不上你！」
「你！」
史家修被噎了一下，正準備開噴。
「砰！」
辦公室的門被一腳踹開了。
兩個人同時轉過頭去。
門口站著兩個人。
前面的是沈子實，叼著菸斗、雙手叉腰，一臉「老子又來了」的表情，恨不得拿鼻孔看人。
後面跟著一個年輕人，看面貌「嫩」得很，穿著半舊的藍色長衫，身材挺拔、面龐英俊，頭髮梳成三七分，神態間有股英氣，整個人的氣質異常銳利。
史家修正欲開罵，看到年輕人，一下子愣住了。
陳華生也愣住了。
兩人對視了一眼，都看懂了對方的眼神。
這年輕人，有故人之姿。
像一個人，一個死人。
前年，史家修見過林忘爭，那時候林忘爭像個骷髏，哪裡是現在這個模樣。
而陳華生則是第一次見林忘爭，只覺得合眼緣。
「不是嚷嚷要挖人嗎，我給他帶來了，能不能挖走，看你們自己的本事。」
沈子實帶著林忘爭走進來，拿下叼著的菸斗，在牆上磕了磕灰。
林忘爭上前半步，微微欠身，朝史家修和陳華生拱手：
「史先生，陳先生，晚輩林忘爭，久仰二位大名。」
史家修站起來，繞過辦公桌，一把推開沈子實，走到林忘爭面前，上下打量。
過了一小會，他深吸一口氣，誇讚道：
「一表人才，果然是一表人才！」
陳華生也走過來，伸出手握住林忘爭的手：
「像，確實像。」
「像誰？」
被冷落的沈子實明知故問。
陳華生沒有回答，輕拍林忘爭的肩膀，一邊點頭一邊說：
「好，好......你寫的那些文章，看得實在痛快，早就想見你了，今天終於見到，也算圓了心愿。」
林忘爭笑著搖頭：
「二位先生過獎了。」
史家修轉頭看向陳華生，催促道：
「老陳，你說過不過獎！」
陳華生脫口而出：
「一點都不過獎，能讓我服氣的，一隻手數得過來，你是其中一個......淞滬來了個了不得的年輕人啊！」
沈子實站在旁邊，聽著兩個人夸林忘爭，心裡又得意又不耐煩。實在受不了了，上前一步，擋在林忘爭面前，雙手叉腰，瞪著史家修：
「行了行了，人給你們帶來了，我們出了點事，還沒吃飯呢，就看你們有沒有誠意了。」
史家修皺眉問：「出了什麼事？」
沈子實擺了擺手，滿臉晦氣：
「別提了，被巡捕房敲了一筆，反正現在兜里比臉還乾淨，就等著吃你們一頓。」
史家修秒懂，大手一揮：
「懂你的意思！走，民樂園，我請客！」
正當眾人準備走時，他像是想起什麼一樣，打開柜子，掏出兩瓶茅台酒，在手裡顛了顛。
林忘爭的眼神一亮，趕緊上前接過酒：
「這可是好酒，在巴拿馬萬國博覽會上揚名世界，與法蘭西的科涅克白蘭地、英吉利的蘇格蘭威士忌並列！」
史家修拍拍他的肩膀：
「喝不完帶回去，以後我這有的是。」
......
深夜，民樂園門口。
陳華生扶著史家修，林忘爭扶著沈子實，手裡還擰著小半瓶茅台，晃晃悠悠地走出來。
街上的行人已經很少了，路燈昏黃，把四個人的影子拉得很長。
略帶涼意的小風一吹，四個人都是一激靈，有點想躺在路邊睡覺。
這家徽菜館子菜品挺地道，在淞滬報界、文壇很有名氣，許多報人都愛來這吃飯，也被譽為「第二食堂」。
今天這頓算是吃美了，林忘爭直打酒嗝。白天被敲詐的事情，已經不知道飛到哪去了。
史家修大著舌頭，頗為豪氣地擺手：
「大，大侄子...你放心，桌上說的都是真話，我就圖你這個人！」
然後，他瞪著模糊的雙眼，看向已經暈過去的沈子實，說：
「這人愛來不愛，你來就行了！待遇桌上已經說了，老陳說你只要來，他給你打下手都行，我們不干涉你的自由！」
林忘爭哭笑不得。
剛剛在桌上不僅吃美了，還談了來《申報》的兼職事宜。
史家修只在乎他來不來，不在乎他同時給幾家報館打工，只想他能為《申報》服務。
開出的條件非常優渥，直接按照「特派員」來算，每月底薪五十銀元。採訪經費只要合理都會批，社論、政論等等稿費，按照單篇買斷制來算，或者按照千字二元起算，干滿兩年給申報的乾股。
這麼豐厚的待遇，可比單純賣報紙賺錢多了，就今天損失的那些錢，勤快點，半個月就能賺回來。
林忘爭沒有理由拒絕，點頭同意：
「那就一言為定，陳叔給我打下手就算了，他是前輩，我怎麼敢。」
「有什麼不敢的，你寫的比他好！」
看似暈了的沈子實，迷迷糊糊來了一句。
陳華生咳嗽了一聲，恨不得一腳踹翻沈子實：
「差不多了，該回去了。」
臨別前，史家修東倒西歪，說：
「有空來報館一趟，我給你辦個記者證，是咱們報館內部的記者證，出去不一定所有人都買帳，但大多數人都會行個方便。」
「好！睡醒了就來！」
林忘爭趕緊答應。
這對他來說是好消息。
因為在當下，新聞業還處於蒙昧階段，新聞法規主要用來管控，並沒有成熟的新聞體系。像記者證這種東西，不存在官方頒布、管理，但大報的記者證還是好用的，有了能方便很多事情。
史家修滿意地點了點頭，拍了拍林忘爭的肩膀，然後被陳華生扶著，踉踉蹌蹌地走了。
林忘爭看著兩人的背影消失，然後看了看靠在肩膀上的沈子實。
「叔，別裝了。」
沈子實沒有反應。
「我知道你沒醉。」
沈子實還是沒反應。
林忘爭嘆了口氣，扶著沈子實往路邊走了幾步，招手攔了一輛黃包車。
「叮鈴鈴——」
黃包車搖著鈴就來了，昏黃的車燈勉強照亮腳下的路。
黃包車夫四十來歲，瘦得像一根竹竿。穿著一件破洞的藍色號衣，脖子上搭著一條汗巾，汗巾已經濕透了，散發著酸臭味。腳上那雙薄草鞋，鞋底磨得快要破了，露出幾個腳趾頭，趾甲發黑，指甲縫裡還有泥。
他拉車的姿勢很吃力，身體前傾，幾乎與地面平行。兩條腿的肌肉繃得緊緊的，似一根根拉絲的細棍，青筋如蚯蚓一般從皮膚下面凸出來，蜿蜒在小腿上，看著多少有些嚇人。
他的呼吸很重，每一次呼氣都像風箱在拉，胸腔里發出「呼哧呼哧」的聲音，聽起來心肺功能有些問題。
「先生，去哪兒？」
滿頭大汗的黃包車夫把車停下來，擠出笑容問道。
「法租界，東新橋街。」
林忘爭扶著沈子實上了車，自己也坐上去。
黃包車夫拉起車，小跑著往前，腳步很重，踩在石板路上，「啪嗒啪嗒」的，像古老的節拍。
路燈一盞一盞地從頭頂掠過，昏黃的光照在他的背影上，把影子拉得忽長忽短。
林忘爭看著車夫的背影，心裡思緒萬千。
這個人的背，是那種畸形的駝，不是天生的，是拉車拉的。
他的脖子很粗，青筋暴起，像是隨時會爆開。
黃包車這個行當，上個世紀七十年代就傳到夏國來了，不算什麼新奇行當。這個人如果是老車夫，那麼他腳下踏過的路，加起來能從南走到北，但他從來沒有去過幾座城市。
如果說乞丐會在腐爛中隨時臥倒，那這些隨處可見的洋車夫，便會在不停歇的奔跑中，榨乾自己的最後一絲價值，在某個風和日麗的午後，一頭暴斃，重重栽倒在某個水溝。
底層人的生活，是趨同的。
就在這時，沈子實靠在林忘爭肩膀上，忽然動了一下。
「別裝了。」
林忘爭低聲說。
沈子實睜開一隻眼，看了看四周又閉上：
「沒裝，就是不想看見史家修那小人得志的嘴臉。」
林忘爭無奈地笑了：
「不管怎麼說，巡捕房找上門來了，咱們的《奇聞報》是該停停。這段時間要吃要喝，不去《申報》怎麼辦？」
沈子實無話可說，只能哼哼兩聲表達不滿，又問道：
「你去申報準備寫啥？」
林忘爭沒有立刻回答。
他看著前面那個拉車的背影，看著那件被汗水濕透的短衫，看著那副被生活壓彎了的脊樑。
把目光放到百姓身上，就永遠都不會缺素材。
黃包車在東新橋街的小旅店門口停了下來。
車夫放下車把，轉過身來，用袖子擦了擦額頭上的汗，喘著粗氣說：
「先生，到了，一角洋。」
林忘爭從口袋裡掏出錢，數了數，遞過去。
車夫接過錢，發現多了一角洋，連忙鞠了一躬：
「謝謝先生！謝謝先生！」
明明是勞動者，還要給勞動對象說謝謝。
這讓林忘爭想起了一些服務行業，明明累死累活的進行勞動，還要反過來對顧客說謝謝，勞動尊嚴就這麼顛倒過來。
創造的價值越多，自己越變成廉價商品......
他的喉嚨有些發緊，趕緊扶著沈子實下車，站在旅店門口，看著那個車夫拉起車，轉身跑遠了。
「叔。」
林忘爭喊道。
沈子實費力睜開眼。
林忘爭伸出手，指著已經空蕩蕩的巷子：
「就寫他們。」
沈子實順著他手指的方向看過去，巷子裡什麼都沒有：
「好。」