第7章 共鳴
中午,法租界。
崇山路吉誼里二十一號,這是一棟一層的磚木結構的樓房。
六月份從東洋歸來的陳慶同,正坐在院中讀報。
他穿著一件灰色的長衫,袖口磨得有些發白,但洗得很乾淨。
這裡的房子很靜,適合文字創作,是他托人找的,就是月租有些貴。
如今,他正在籌備一份雜誌,名字已經想好了,就叫《青年雜誌》,約好由群益書社發行。
頭一期的文章,正在加緊創作。
文壇沉疴,孔孟之道逆流而來,三綱五常屢吃人;武人爭權,不顧鯨吞忙於內鬥,碧血空污革命魂。
他要用這份雜誌,喚醒還在沉睡的青年們,告訴他們:這個國家病了,病得不輕。
當前最急切的任務,便是改造國民性,而如火的青年們,則是他心中的先導。
這是他在1904年便已想好的事情,如今也正好趁著袁黨謀求復辟契機,來實現自己的理想。
現在手中的報紙,便是亞東圖書館的好友汪孟鄒,帶來的一份《奇聞報》,內容讓他很是觸動。
《共治與君主論》他先前讀過,雖說外面對此鬧得沸沸揚揚,但他確是不怎麼關注。一來是因為他的雜誌還沒創刊,沒有一個合適的平台;二是這種文章不值得浪費筆墨,反倒會惹得一身腥臊味。
因為他在去年《甲寅》雜誌上的那篇《愛國心與自覺心》中,就相當於宣布自己不再爭論究竟是「共治」還是「君主」,而是要探索出一條全新的道路。
只要民眾無建國之力,像袁黨這樣的政治份子,就會永遠得勢,永遠跳出來搞復辟。
他當前的工作重心,放在如何進行思想啟蒙上,批評時政非其主旨,也非他想做的事情。
可現在,不僅僅有人批判了《共治與君主論》,而且批判的角度,出奇的跟他很契合!
特別是第三段中的這一節:
【他們何嘗真心搞過教育、啟過民智?他們怕的就是民智開!因為百姓懂了道理,就容不得他們胡作非為。先生反過來,說因為他們亂,證明民智低,所以搞不了共治。這不是倒因為果麼?好比一個人被捆著手腳,您說他不會吃飯,所以活該挨餓。民智,是共治的結果,更是共治的前提。不讓百姓嘗到參與國事的滋味,不讓他們在實踐中學習,民智從何而來?】
【永遠關在黑屋子裡,就永遠怕光。美利堅的百姓,不是天生就會選舉,是在獨立、制憲、自治的長久磨鍊里學會的。法蘭西的百姓,也是在一次次革命、動盪甚至流血里,才懂了共治為何物。您要求一個被帝制壓了兩千年的國家,一夜之間就有成熟共治國民的智慧,這要求,是不是太苛刻,也太著急了些?這不是教人走路,而是嫌人爬得慢,就要打斷他的腿,塞回娘胎里。其心可誅。】
簡直是說到他的心坎里,跟他秉持的想法極其相像。
汪孟鄒這時候端著茶出來,詢問道:
「怎麼樣,看完了沒?」
「看完了,孟鄒,這篇文章相當厲害。」
陳慶同毫不吝嗇讚美。
汪孟鄒呵呵一笑,遞給他一杯茶水,也搬了個凳子坐下:
「我帶這份報紙來,就是想到,你先前跟我說的那些話。當時就猜到,你肯定會喜歡這篇文章。」
陳慶同目光灼灼地問:
「孟鄒,這篇文章邏輯、材料、文筆、觀點,都是上上乘,但你知道最厲害的地方在哪嗎?」
汪孟鄒表示願聞其詳。
「是態度!」
陳慶同重拍自己的大腿:
「你看那些罵袁項城的人,要麼是痛心疾首地哭,要麼是咬牙切齒地罵,要麼是引經據典地勸。」
「說來說去,無非是『你不能當皇帝,因為你是大總統』,這叫什麼?這叫奴才跟主子講道理。」
「但這篇文章不一樣,它不是在跟袁項城講道理,它是在告訴古德諾,夏國的未來,當由夏國人民決定,這才是真正的硬骨頭!」
汪孟鄒一眼看穿好友的想法:
「看來你不只是贊同啊!」
陳慶同點點頭:
「我要辦的雜誌,就是要讓年輕人知道,他們不是奴隸,他們是人,他們有權思考,有權說話,有權決定自己的命運。」
「而這篇文章,就是我想在《青年雜誌》上看到的文章。不裝腔作勢,不故弄玄虛,不跪著寫,也不躺著罵,堂堂正正地吶喊。」
「我不僅要舉雙手贊同,我還要找到這個作者,邀請他加入我的雜誌。」
汪孟鄒愣了一下:
「你知道他是誰嗎?」
陳慶同不說話了,他光激動去了,知道個屁。
汪孟鄒笑了笑,解釋道:
「這份報紙叫《奇聞報》,辦報的人叫沈子實,是個老報人。這篇文章的作者,應該跟他有關係。」
陳慶同拍拍好友的肩膀,誠懇地說:
「如果我辦的雜誌,能有這樣的筆桿子加入,一定能秋風掃落葉!」
梧桐樹在細風裡沙沙作響,陽光透過樹葉灑進來,在地上投下斑駁的光影。
汪孟鄒鄭重地點點頭:
「好,我去打聽。」
......
夜。
東新橋街的旅店房間裡。
沈子實給林忘爭帶回來蟹黃湯包與紹興雞粥,當做晚上的餐食,知道林忘爭愛吃鹹菜,還買了些腐乳、醃大頭菜佐餐。
林忘爭對此,自然是滿意的,低著頭,一邊吃飯一邊問:
「今天賣了多少份?」
「三千份!還全賣完了!」
沈子實的語氣激動,完全不帶遮掩的,笑得有些猖狂:
「一些報攤還派人來催,說再不加印就要斷貨了,我就加了一千份,到傍晚的時候也賣完了。」
林忘爭對於這個結果,在心裡早有預期,也不至於這麼激動,但心情還是暢快的。
畢竟,自己的文章得到了市場認可,證明他沒有白費功夫。
「你知道今天有多少人來打聽咱們嗎?」
「有五家報館派人找來,說想轉載這篇文章。還有一些學生,直接找到報攤,說想見見你。」
沈子實在房間裡走來走去,拖鞋踩在木地板上,「啪嗒啪嗒」地響,像是歡快的鼓點樂。
林忘爭拿筷子的手一頓,抬頭問:
「你沒說是我吧?」
「沒有沒有,我說評論員不方便透露姓名。」
沈子實趕緊解釋。
林忘爭鬆了口氣,又低下頭繼續吃飯。
沈子實算完帳,也冷靜下來,看著有些陌生的侄子。
兩年前,這年輕人逃到淞滬時,跟畫本上的餓死鬼沒兩樣,臉上沒有一點血色,全身上下都是黑灰。
既不說話,也不哭不笑,像一具行屍走肉,麻木至極。
他不知道侄子經歷了什麼,但也能想到,一個十六歲的少年人,眼睜睜看著父親被特務抓走處決,母親當著他的面吞了鴉片膏死去,為了活命,帶著僅剩的家當從北平逃出來,經歷過什麼、看到過什麼可想而知。
換做別人,早就垮了。
但林忘爭沒有垮,如今他要將那團火燒出來。
「叔,明天加印的時候,在末尾加上一句『昨夜校稿,聞街頭餛飩攤老李與人力車夫老王爭吵』,老王說:『大總統要是當皇帝,咱的車份兒錢能減不?』,老李說:『甭做夢,前清時一碗餛飩才兩個銅板。』。」
林忘爭吃著吃著,忽然來了一句。
沈子實有些不解:
「何意味?」
林忘爭頭也不抬:
「加在文末,讓老百姓知道,這篇文章,跟他們有關係。我們的定位是百姓市場,寫這種文章的目的不是為了討好誰,是為了向百姓講他們看不懂的事情。」
「百姓沒能力與御用文人辯論,那我們就替他們辯一辯,就這麼簡單。」
沈子實思索了一會兒,忽然笑了:
「你小子,是真有一套。」
他望著桌上那塊「鐵肩辣手」的木牌,上前拿起來擦了擦灰,掛在了林忘爭的床頭:
「跟著你小子,總能讓我想到,當初跟著你爹的時候......你值得這塊匾。」
林忘爭瞟了一眼,淡淡道:
「您老先別感嘆,這才剛開始。」
沈子實點燃了菸斗,深吸一口:
「我知道,我知道......」
煙霧在油燈的光里升騰、散開,帶著一股淡淡的香味。
在這個不起眼的旅店小房間中的兩人,等待著未來更大的挑戰。
崇山路吉誼里二十一號,這是一棟一層的磚木結構的樓房。
六月份從東洋歸來的陳慶同,正坐在院中讀報。
他穿著一件灰色的長衫,袖口磨得有些發白,但洗得很乾淨。
這裡的房子很靜,適合文字創作,是他托人找的,就是月租有些貴。
如今,他正在籌備一份雜誌,名字已經想好了,就叫《青年雜誌》,約好由群益書社發行。
頭一期的文章,正在加緊創作。
文壇沉疴,孔孟之道逆流而來,三綱五常屢吃人;武人爭權,不顧鯨吞忙於內鬥,碧血空污革命魂。
他要用這份雜誌,喚醒還在沉睡的青年們,告訴他們:這個國家病了,病得不輕。
當前最急切的任務,便是改造國民性,而如火的青年們,則是他心中的先導。
這是他在1904年便已想好的事情,如今也正好趁著袁黨謀求復辟契機,來實現自己的理想。
現在手中的報紙,便是亞東圖書館的好友汪孟鄒,帶來的一份《奇聞報》,內容讓他很是觸動。
《共治與君主論》他先前讀過,雖說外面對此鬧得沸沸揚揚,但他確是不怎麼關注。一來是因為他的雜誌還沒創刊,沒有一個合適的平台;二是這種文章不值得浪費筆墨,反倒會惹得一身腥臊味。
因為他在去年《甲寅》雜誌上的那篇《愛國心與自覺心》中,就相當於宣布自己不再爭論究竟是「共治」還是「君主」,而是要探索出一條全新的道路。
只要民眾無建國之力,像袁黨這樣的政治份子,就會永遠得勢,永遠跳出來搞復辟。
他當前的工作重心,放在如何進行思想啟蒙上,批評時政非其主旨,也非他想做的事情。
可現在,不僅僅有人批判了《共治與君主論》,而且批判的角度,出奇的跟他很契合!
特別是第三段中的這一節:
【他們何嘗真心搞過教育、啟過民智?他們怕的就是民智開!因為百姓懂了道理,就容不得他們胡作非為。先生反過來,說因為他們亂,證明民智低,所以搞不了共治。這不是倒因為果麼?好比一個人被捆著手腳,您說他不會吃飯,所以活該挨餓。民智,是共治的結果,更是共治的前提。不讓百姓嘗到參與國事的滋味,不讓他們在實踐中學習,民智從何而來?】
【永遠關在黑屋子裡,就永遠怕光。美利堅的百姓,不是天生就會選舉,是在獨立、制憲、自治的長久磨鍊里學會的。法蘭西的百姓,也是在一次次革命、動盪甚至流血里,才懂了共治為何物。您要求一個被帝制壓了兩千年的國家,一夜之間就有成熟共治國民的智慧,這要求,是不是太苛刻,也太著急了些?這不是教人走路,而是嫌人爬得慢,就要打斷他的腿,塞回娘胎里。其心可誅。】
簡直是說到他的心坎里,跟他秉持的想法極其相像。
汪孟鄒這時候端著茶出來,詢問道:
「怎麼樣,看完了沒?」
「看完了,孟鄒,這篇文章相當厲害。」
陳慶同毫不吝嗇讚美。
汪孟鄒呵呵一笑,遞給他一杯茶水,也搬了個凳子坐下:
「我帶這份報紙來,就是想到,你先前跟我說的那些話。當時就猜到,你肯定會喜歡這篇文章。」
陳慶同目光灼灼地問:
「孟鄒,這篇文章邏輯、材料、文筆、觀點,都是上上乘,但你知道最厲害的地方在哪嗎?」
汪孟鄒表示願聞其詳。
「是態度!」
陳慶同重拍自己的大腿:
「你看那些罵袁項城的人,要麼是痛心疾首地哭,要麼是咬牙切齒地罵,要麼是引經據典地勸。」
「說來說去,無非是『你不能當皇帝,因為你是大總統』,這叫什麼?這叫奴才跟主子講道理。」
「但這篇文章不一樣,它不是在跟袁項城講道理,它是在告訴古德諾,夏國的未來,當由夏國人民決定,這才是真正的硬骨頭!」
汪孟鄒一眼看穿好友的想法:
「看來你不只是贊同啊!」
陳慶同點點頭:
「我要辦的雜誌,就是要讓年輕人知道,他們不是奴隸,他們是人,他們有權思考,有權說話,有權決定自己的命運。」
「而這篇文章,就是我想在《青年雜誌》上看到的文章。不裝腔作勢,不故弄玄虛,不跪著寫,也不躺著罵,堂堂正正地吶喊。」
「我不僅要舉雙手贊同,我還要找到這個作者,邀請他加入我的雜誌。」
汪孟鄒愣了一下:
「你知道他是誰嗎?」
陳慶同不說話了,他光激動去了,知道個屁。
汪孟鄒笑了笑,解釋道:
「這份報紙叫《奇聞報》,辦報的人叫沈子實,是個老報人。這篇文章的作者,應該跟他有關係。」
陳慶同拍拍好友的肩膀,誠懇地說:
「如果我辦的雜誌,能有這樣的筆桿子加入,一定能秋風掃落葉!」
梧桐樹在細風裡沙沙作響,陽光透過樹葉灑進來,在地上投下斑駁的光影。
汪孟鄒鄭重地點點頭:
「好,我去打聽。」
......
夜。
東新橋街的旅店房間裡。
沈子實給林忘爭帶回來蟹黃湯包與紹興雞粥,當做晚上的餐食,知道林忘爭愛吃鹹菜,還買了些腐乳、醃大頭菜佐餐。
林忘爭對此,自然是滿意的,低著頭,一邊吃飯一邊問:
「今天賣了多少份?」
「三千份!還全賣完了!」
沈子實的語氣激動,完全不帶遮掩的,笑得有些猖狂:
「一些報攤還派人來催,說再不加印就要斷貨了,我就加了一千份,到傍晚的時候也賣完了。」
林忘爭對於這個結果,在心裡早有預期,也不至於這麼激動,但心情還是暢快的。
畢竟,自己的文章得到了市場認可,證明他沒有白費功夫。
「你知道今天有多少人來打聽咱們嗎?」
「有五家報館派人找來,說想轉載這篇文章。還有一些學生,直接找到報攤,說想見見你。」
沈子實在房間裡走來走去,拖鞋踩在木地板上,「啪嗒啪嗒」地響,像是歡快的鼓點樂。
林忘爭拿筷子的手一頓,抬頭問:
「你沒說是我吧?」
「沒有沒有,我說評論員不方便透露姓名。」
沈子實趕緊解釋。
林忘爭鬆了口氣,又低下頭繼續吃飯。
沈子實算完帳,也冷靜下來,看著有些陌生的侄子。
兩年前,這年輕人逃到淞滬時,跟畫本上的餓死鬼沒兩樣,臉上沒有一點血色,全身上下都是黑灰。
既不說話,也不哭不笑,像一具行屍走肉,麻木至極。
他不知道侄子經歷了什麼,但也能想到,一個十六歲的少年人,眼睜睜看著父親被特務抓走處決,母親當著他的面吞了鴉片膏死去,為了活命,帶著僅剩的家當從北平逃出來,經歷過什麼、看到過什麼可想而知。
換做別人,早就垮了。
但林忘爭沒有垮,如今他要將那團火燒出來。
「叔,明天加印的時候,在末尾加上一句『昨夜校稿,聞街頭餛飩攤老李與人力車夫老王爭吵』,老王說:『大總統要是當皇帝,咱的車份兒錢能減不?』,老李說:『甭做夢,前清時一碗餛飩才兩個銅板。』。」
林忘爭吃著吃著,忽然來了一句。
沈子實有些不解:
「何意味?」
林忘爭頭也不抬:
「加在文末,讓老百姓知道,這篇文章,跟他們有關係。我們的定位是百姓市場,寫這種文章的目的不是為了討好誰,是為了向百姓講他們看不懂的事情。」
「百姓沒能力與御用文人辯論,那我們就替他們辯一辯,就這麼簡單。」
沈子實思索了一會兒,忽然笑了:
「你小子,是真有一套。」
他望著桌上那塊「鐵肩辣手」的木牌,上前拿起來擦了擦灰,掛在了林忘爭的床頭:
「跟著你小子,總能讓我想到,當初跟著你爹的時候......你值得這塊匾。」
林忘爭瞟了一眼,淡淡道:
「您老先別感嘆,這才剛開始。」
沈子實點燃了菸斗,深吸一口:
「我知道,我知道......」
煙霧在油燈的光里升騰、散開,帶著一股淡淡的香味。
在這個不起眼的旅店小房間中的兩人,等待著未來更大的挑戰。