第6章 橫空出世
八月十日，淞滬。
天還沒亮透，望平街就已經熱鬧起來了。
販夫走卒拉著車從弄堂里鑽出來，車鈴叮噹響，后座上摞著高高的一捆報紙，油墨未乾，在燥熱的晨風裡，散發特有的苦臭氣味。
「申報、時報、新聞報，三文錢一份囉！」
「最新的《奇聞報》，社論炮打美國佬囉！只要兩文錢！」
「奇聞報，奇聞報，數量有限，賣完沒有。」
報販們的吆喝聲此起彼伏，像是某種古老且悠遠的號子。
許多報販的攤位，與以往大不相同。
以往的《奇聞報》，通常被報販們塞在角落裡，跟那些印著半裸女人封面的雜誌、畫報擠在一起，無人施捨眼光。
而在今天，它與《申報》《新聞報》《時報》並列，四份報紙一字排在最顯眼的位置，像是某種無聲的宣言——
《奇聞報》以野蠻的姿態，從馬路小報中殺出來了！
愛看報的路人們也知道，《奇聞報》正在轉型當中，但不至於轉型得如此之快。上一期還在做工人探訪，這一期就能與三大報並列了，是不是哪裡弄錯了？
只有一個可能，這一期的《奇聞報》，一定刊了什麼了不得的內容。
「給我來一份《奇聞報》！」
一個穿長衫的中年人，從黃包車上跳下來，還沒站穩便喊了一聲，順帶將銅板扔進布袋。
「我也來一份！」
「給我也拿一張！」
「我也要，來兩份！」
被報販吆喝來的顧客，看見《奇聞報》的頭版標題，立馬來了興趣，擠成一團要買報紙。
報販的手開始不夠用，索性把整摞《奇聞報》搬到檯面上，一邊收錢一邊遞報紙，煙氣熏得他眯起眼睛，但手上的動作一點不慢。
一個年輕車夫將車停在路邊，踮著腳往這邊看，猶豫了半天，還是從口袋裡摸出兩文錢，攥在拳頭裡走過來：
「這期的《奇聞報》，寫得是咱們麼？」
報販看了他一眼，把報紙遞過去：
「不是，是罵洋人舔袁項城的文章，這報上的字好認，都是大白話，要就給錢。」
年輕的車夫猶豫了一下，還是遞過吃早餐的銅板，將報紙接過來，看了一眼便笑了：
「嘿！還真是罵美利堅人的文章！」
旁邊有看客頭也不抬，說：
「何止是罵，簡直把古德諾駁得體無完膚，這個『警鐘』真有兩把刷子，確實是給我敲醒了！」
另一位看客附和道：
「我等了好幾天，沒見到一家報紙敢批。現在倒好，一個靠桃色發家的小報，都敢跳出來反駁古德諾，寫得文章還這麼厲害，這世道是真變了。」
報販子一邊收錢遞報，一邊插話：
「我說個實話，我一大早就看到了，寫得厲害得很！以這《奇聞報》的質量，只要不被打壓，日後一定會是大報，到時候肯定要漲價，各位且看且珍惜吧！」
青年洋車夫指著報紙，激動地說：
「袁黨稱帝的野心皆知，在國家的危難時刻，總有人會站出來，替百姓辯一個一二三。要我說，如若《奇聞報》能一直這麼下去，以後一份五文錢又如何！」
圍在報攤前的眾人點點頭。
......
太陽升起。
三馬路，《申報》館。
二樓，史家修站在窗前，手裡端著一杯咖啡，低頭看著街上的光景。
他看見了報攤前面圍著的那些人，看見了識字的黃包車夫蹲在路邊，給不識字的車夫們念報聽，看見了有顧客因為《奇聞報》的文章，爭論的面紅耳赤。
可唯獨沒有看到抵制、不屑的神情，足以見得顧客們的需求在哪。
可惜的是，《申報》如今沒法做這個先聲。
那篇《評<共治與君主論>——古德諾先生，您錯了》他看了，昨天中午沈子實拿著樣稿過來給他看的，雖然說得是社論，但實際上是篇政論。
評價就四個字——
驚為天人。
他從來都沒有想過，一位十八歲的青年，能寫出這樣一篇努力藏鋒，但仍舊鋒芒畢露的文章。
簡直是刀刀直擊要害，一點都不留情。
古德諾會引經據典，躲在「警鐘」身份後的林忘爭也引經據典；古德諾會採用比較法，揮斥方遒的林忘爭同樣採用比較，邏輯上比古德諾要更無懈可擊。
這樣的文章，值得這樣的結果，沒什麼好羨慕的。
「咚、咚咚——」
身後傳來敲門聲。
「請進。」
史家修轉過身坐下。
陳華生推門進來，手裡拿著一份《奇聞報》，臉上的表情難得波動，眼睛裡充滿了驚訝。
這位以「冷血」為筆名的總編，想來以孤冷、嚴謹示人，寫社論的時候刀刀見血，平時卻惜字如金，臉上很少有表情波動。
又何曾拿著同行的報紙，露出這種神情？
史家修卻不意外，抿了一口咖啡：
「看了？怎麼樣？」
陳華生把報紙丟在桌上，說：
「不簡單，這絕非沈子實那老癟三能寫出來的，肯定是他從哪偷的文章。」
「哈哈哈！」
史家修笑得上氣不接下氣。
對於沈子實有這樣的風評，他一點都不感到奇怪。在陳華生這樣的報人眼中，沈子實不就是遊手好閒，整日一點好事都不幹嘛！
只是這樣說，會不會有點太傷人了？
笑了好大一氣，史家修擦了擦眼角的淚花，示意陳華生坐下來：
「坐，說說看你的想法。」
陳華生沒有急著坐，來回踱步，組織了一會語言，終於開口：
「這篇文章的邏輯，是正經的學術爭辯路數，先承認古諾德學術地位，再進行逐條反駁，整篇看下來極其清晰。光從這一點來看，作者肯定是個老手，心裡很清楚在寫什麼，不是在發泄那些無用的情緒。」
史家修點點頭。
陳華生繼續道：
「在材料上，文章中引用了法蘭西大革命、美利堅獨立戰爭、南美各國的情況，以及我國歷史上的玄武門之變、土木堡之變，雖然古德諾也引用了不少東西，但對於這些事件的理解，我認為古德諾輸了不少，至少他無法說服我，但這篇文章可以說服我。」
「還有文風這個關鍵，雖然整篇採取白話，讓老百姓也能看得懂。但出人意料的是，整體看來十分莊重，不失社論的嚴肅、精準。就這種分寸感，我寫了十年社論才掌握。」
史家修笑了一下，不急著揭開謎底：
「還有嗎？」
陳華生點點頭，找到一段話，念了出來：
「這一段我最喜歡。」
「作者說：『古德諾先生客居夏國，食共治政府俸祿，為君主制張目，此其個人的選擇，吾輩對此並無意見。然而，又以學術之名，行政治之實，妄圖以偏見之藥，醫夏國之病，此舉並非學術，乃十足的諂媚。學術可以探討，政體可以商量，但夏國的未來，當由夏國人民自己決定，不勞您代庖。』可謂是點睛之筆，把古德諾的底褲扒下來，放到陽光下給大眾看。」
史家修雙臂環胸，笑道：
「其實這文章，跟我也有關係。」
「嗯？你寫的？你也有這本事？」
「我說跟我有關係！你耳朵聾嗎！」
「你說。」
陳華生摳了摳耳朵，在他眼裡，史家修的商業能力，是要高於文字能力的。
換而言之，就是在他心中，史家修也不行，跟沈子實坐一桌。
這就是獨屬於「冷血」的傲氣！
史家修讀懂了主編的眼神，咬著牙說：
「你以為前幾天，老沈為什麼來找我？就是想借我的情報，來寫這篇文章。」
「但如你所言，他確實沒有這個本事，有人幫他寫的。」
史家修故意賣了個關子。
「誰？」
陳華生急切追問。
史家修沉默了一會，說：
「林子生你認識嗎？」
陳華生愣了一下：
「子生兄？」
「對，是他的兒子。」
「......」
陳華生的表情變了。
這個名字在報界算不上如雷貫耳，但清楚內情的人都知道，他是癸丑報災期間，死的最早、最慘烈的那批報人。
根據傳出來的消息，死的時候身上一塊好肉都沒有。因為當時軍政執法處的處長，是被稱為「屠伯」的陸建章，常以請客吃飯殺人，又謂其請柬為「閻王票子」。
想到這，他的表情帶著疑惑：
「子生兄他兒子，現在才多大？」
「記得前年才十六，從北平逃到淞滬來，瘦得只剩皮包骨了。」
「也就是說，這篇文章的筆者，今年才十八？......」
「是，先前那篇碼頭工人採訪，也是這位自己跑的新聞，自己寫的稿子。」
史家修點點頭。
陳華生沉默不言。
窗外的望平街上，報販的吆喝聲還在繼續，黃包車的鈴聲叮叮噹噹，一如既往地嘈雜、充滿生機。
跟他的思緒一樣混亂。
怎麼才十八啊！十八歲能踏馬寫出這種文章？
這是蹦出來一個什麼樣的怪胎！
他很想拍桌子，質問史家修，是不是在消遣他，最終還是忍住了：
「老史，你難道沒有想過，把他挖過來？」
「嗯？」
史家修「詫異」地看了他一眼，沒有立刻回答。
陳華生皺了皺眉：
「你裝什麼裝？以為我看不懂你心思？」
「我快四十了，寫了一輩子文章，手上過了多少稿子，我自己都數不清。但能讓我眼前一亮的年輕人，近幾年沒有一個。」
「你說的這位是第一個，我相信在你心中也大差不差。你當初為了給我挖過來，差點跟狄平子打了一架，我不信你就看著寶貝不動心。」
在史家修剛接手《申報》的那年，急需一位能主持筆政的幹將，看中了在老東家《時報》的同鄉陳華生。為了挖走這位人才，私下以三百銀元的月薪聘請他擔任《申報》主筆，但這件事瞞著《時報》的老闆狄平子。
狄平子後來得知極為憤怒，差點與史家修大打出手，最後雙方達成友好妥協，陳華生以顧問身份兼顧《時報》的工作，這才平息了風波。
可以說，只要是史家修看中的人，他哪怕拉下老臉玩陰招，也要挖到《申報》來。
史家修靠在椅背上，手指輕輕敲著桌面，發出「噠噠噠」的脆響，笑得多少有些尷尬。
陳華生難得地笑了一下，接著說：
「他的風格，很對我胃口。」
「老史，我喜歡膽大敢說的人。你把他挖來，我這個主筆的位置讓給他坐。」
史家修驚了一下。
陳華生是《申報》的台柱子，是他的左膀右臂，他這個人從不客套，也就意味著是真心實意。
「你認真的？想退休了？」
「認真的，不是想退休，是這個年輕人，值得你培養。他的未來一定比我寬廣，而我坐在這個位置，能寫的文章有限、有限制，他不一樣，我從他的文章中，能讀出來一股壓抑著的火氣，所以這篇文章絕不是他的全部水平。」
史家修笑著點點頭：
「我倒是想，但現在不是時候。」
「沈子實照顧了他兩年，他在《奇聞報》有自己的抱負，不會輕易走的。」
陳華生站起來，指著《時報》報館的方向：
「別等太久，先把他騙過來干點別的也行。」
「這種人，你不搶，別人會搶。」
史家修確實有這個心思，但也不至於去搶，都這麼熟了，到時候找個理由騙過來就行，問：
「現在小孩子都站出來了，你不做些什麼？」
陳華生有些意外：
「能寫？」
「寫唄。」
「那我去了。」
天還沒亮透，望平街就已經熱鬧起來了。
販夫走卒拉著車從弄堂里鑽出來，車鈴叮噹響，后座上摞著高高的一捆報紙，油墨未乾，在燥熱的晨風裡，散發特有的苦臭氣味。
「申報、時報、新聞報，三文錢一份囉！」
「最新的《奇聞報》，社論炮打美國佬囉！只要兩文錢！」
「奇聞報，奇聞報，數量有限，賣完沒有。」
報販們的吆喝聲此起彼伏，像是某種古老且悠遠的號子。
許多報販的攤位，與以往大不相同。
以往的《奇聞報》，通常被報販們塞在角落裡，跟那些印著半裸女人封面的雜誌、畫報擠在一起，無人施捨眼光。
而在今天，它與《申報》《新聞報》《時報》並列，四份報紙一字排在最顯眼的位置，像是某種無聲的宣言——
《奇聞報》以野蠻的姿態，從馬路小報中殺出來了！
愛看報的路人們也知道，《奇聞報》正在轉型當中，但不至於轉型得如此之快。上一期還在做工人探訪，這一期就能與三大報並列了，是不是哪裡弄錯了？
只有一個可能，這一期的《奇聞報》，一定刊了什麼了不得的內容。
「給我來一份《奇聞報》！」
一個穿長衫的中年人，從黃包車上跳下來，還沒站穩便喊了一聲，順帶將銅板扔進布袋。
「我也來一份！」
「給我也拿一張！」
「我也要，來兩份！」
被報販吆喝來的顧客，看見《奇聞報》的頭版標題，立馬來了興趣，擠成一團要買報紙。
報販的手開始不夠用，索性把整摞《奇聞報》搬到檯面上，一邊收錢一邊遞報紙，煙氣熏得他眯起眼睛，但手上的動作一點不慢。
一個年輕車夫將車停在路邊，踮著腳往這邊看，猶豫了半天，還是從口袋裡摸出兩文錢，攥在拳頭裡走過來：
「這期的《奇聞報》，寫得是咱們麼？」
報販看了他一眼，把報紙遞過去：
「不是，是罵洋人舔袁項城的文章，這報上的字好認，都是大白話，要就給錢。」
年輕的車夫猶豫了一下，還是遞過吃早餐的銅板，將報紙接過來，看了一眼便笑了：
「嘿！還真是罵美利堅人的文章！」
旁邊有看客頭也不抬，說：
「何止是罵，簡直把古德諾駁得體無完膚，這個『警鐘』真有兩把刷子，確實是給我敲醒了！」
另一位看客附和道：
「我等了好幾天，沒見到一家報紙敢批。現在倒好，一個靠桃色發家的小報，都敢跳出來反駁古德諾，寫得文章還這麼厲害，這世道是真變了。」
報販子一邊收錢遞報，一邊插話：
「我說個實話，我一大早就看到了，寫得厲害得很！以這《奇聞報》的質量，只要不被打壓，日後一定會是大報，到時候肯定要漲價，各位且看且珍惜吧！」
青年洋車夫指著報紙，激動地說：
「袁黨稱帝的野心皆知，在國家的危難時刻，總有人會站出來，替百姓辯一個一二三。要我說，如若《奇聞報》能一直這麼下去，以後一份五文錢又如何！」
圍在報攤前的眾人點點頭。
......
太陽升起。
三馬路，《申報》館。
二樓，史家修站在窗前，手裡端著一杯咖啡，低頭看著街上的光景。
他看見了報攤前面圍著的那些人，看見了識字的黃包車夫蹲在路邊，給不識字的車夫們念報聽，看見了有顧客因為《奇聞報》的文章，爭論的面紅耳赤。
可唯獨沒有看到抵制、不屑的神情，足以見得顧客們的需求在哪。
可惜的是，《申報》如今沒法做這個先聲。
那篇《評<共治與君主論>——古德諾先生，您錯了》他看了，昨天中午沈子實拿著樣稿過來給他看的，雖然說得是社論，但實際上是篇政論。
評價就四個字——
驚為天人。
他從來都沒有想過，一位十八歲的青年，能寫出這樣一篇努力藏鋒，但仍舊鋒芒畢露的文章。
簡直是刀刀直擊要害，一點都不留情。
古德諾會引經據典，躲在「警鐘」身份後的林忘爭也引經據典；古德諾會採用比較法，揮斥方遒的林忘爭同樣採用比較，邏輯上比古德諾要更無懈可擊。
這樣的文章，值得這樣的結果，沒什麼好羨慕的。
「咚、咚咚——」
身後傳來敲門聲。
「請進。」
史家修轉過身坐下。
陳華生推門進來，手裡拿著一份《奇聞報》，臉上的表情難得波動，眼睛裡充滿了驚訝。
這位以「冷血」為筆名的總編，想來以孤冷、嚴謹示人，寫社論的時候刀刀見血，平時卻惜字如金，臉上很少有表情波動。
又何曾拿著同行的報紙，露出這種神情？
史家修卻不意外，抿了一口咖啡：
「看了？怎麼樣？」
陳華生把報紙丟在桌上，說：
「不簡單，這絕非沈子實那老癟三能寫出來的，肯定是他從哪偷的文章。」
「哈哈哈！」
史家修笑得上氣不接下氣。
對於沈子實有這樣的風評，他一點都不感到奇怪。在陳華生這樣的報人眼中，沈子實不就是遊手好閒，整日一點好事都不幹嘛！
只是這樣說，會不會有點太傷人了？
笑了好大一氣，史家修擦了擦眼角的淚花，示意陳華生坐下來：
「坐，說說看你的想法。」
陳華生沒有急著坐，來回踱步，組織了一會語言，終於開口：
「這篇文章的邏輯，是正經的學術爭辯路數，先承認古諾德學術地位，再進行逐條反駁，整篇看下來極其清晰。光從這一點來看，作者肯定是個老手，心裡很清楚在寫什麼，不是在發泄那些無用的情緒。」
史家修點點頭。
陳華生繼續道：
「在材料上，文章中引用了法蘭西大革命、美利堅獨立戰爭、南美各國的情況，以及我國歷史上的玄武門之變、土木堡之變，雖然古德諾也引用了不少東西，但對於這些事件的理解，我認為古德諾輸了不少，至少他無法說服我，但這篇文章可以說服我。」
「還有文風這個關鍵，雖然整篇採取白話，讓老百姓也能看得懂。但出人意料的是，整體看來十分莊重，不失社論的嚴肅、精準。就這種分寸感，我寫了十年社論才掌握。」
史家修笑了一下，不急著揭開謎底：
「還有嗎？」
陳華生點點頭，找到一段話，念了出來：
「這一段我最喜歡。」
「作者說：『古德諾先生客居夏國，食共治政府俸祿，為君主制張目，此其個人的選擇，吾輩對此並無意見。然而，又以學術之名，行政治之實，妄圖以偏見之藥，醫夏國之病，此舉並非學術，乃十足的諂媚。學術可以探討，政體可以商量，但夏國的未來，當由夏國人民自己決定，不勞您代庖。』可謂是點睛之筆，把古德諾的底褲扒下來，放到陽光下給大眾看。」
史家修雙臂環胸，笑道：
「其實這文章，跟我也有關係。」
「嗯？你寫的？你也有這本事？」
「我說跟我有關係！你耳朵聾嗎！」
「你說。」
陳華生摳了摳耳朵，在他眼裡，史家修的商業能力，是要高於文字能力的。
換而言之，就是在他心中，史家修也不行，跟沈子實坐一桌。
這就是獨屬於「冷血」的傲氣！
史家修讀懂了主編的眼神，咬著牙說：
「你以為前幾天，老沈為什麼來找我？就是想借我的情報，來寫這篇文章。」
「但如你所言，他確實沒有這個本事，有人幫他寫的。」
史家修故意賣了個關子。
「誰？」
陳華生急切追問。
史家修沉默了一會，說：
「林子生你認識嗎？」
陳華生愣了一下：
「子生兄？」
「對，是他的兒子。」
「......」
陳華生的表情變了。
這個名字在報界算不上如雷貫耳，但清楚內情的人都知道，他是癸丑報災期間，死的最早、最慘烈的那批報人。
根據傳出來的消息，死的時候身上一塊好肉都沒有。因為當時軍政執法處的處長，是被稱為「屠伯」的陸建章，常以請客吃飯殺人，又謂其請柬為「閻王票子」。
想到這，他的表情帶著疑惑：
「子生兄他兒子，現在才多大？」
「記得前年才十六，從北平逃到淞滬來，瘦得只剩皮包骨了。」
「也就是說，這篇文章的筆者，今年才十八？......」
「是，先前那篇碼頭工人採訪，也是這位自己跑的新聞，自己寫的稿子。」
史家修點點頭。
陳華生沉默不言。
窗外的望平街上，報販的吆喝聲還在繼續，黃包車的鈴聲叮叮噹噹，一如既往地嘈雜、充滿生機。
跟他的思緒一樣混亂。
怎麼才十八啊！十八歲能踏馬寫出這種文章？
這是蹦出來一個什麼樣的怪胎！
他很想拍桌子，質問史家修，是不是在消遣他，最終還是忍住了：
「老史，你難道沒有想過，把他挖過來？」
「嗯？」
史家修「詫異」地看了他一眼，沒有立刻回答。
陳華生皺了皺眉：
「你裝什麼裝？以為我看不懂你心思？」
「我快四十了，寫了一輩子文章，手上過了多少稿子，我自己都數不清。但能讓我眼前一亮的年輕人，近幾年沒有一個。」
「你說的這位是第一個，我相信在你心中也大差不差。你當初為了給我挖過來，差點跟狄平子打了一架，我不信你就看著寶貝不動心。」
在史家修剛接手《申報》的那年，急需一位能主持筆政的幹將，看中了在老東家《時報》的同鄉陳華生。為了挖走這位人才，私下以三百銀元的月薪聘請他擔任《申報》主筆，但這件事瞞著《時報》的老闆狄平子。
狄平子後來得知極為憤怒，差點與史家修大打出手，最後雙方達成友好妥協，陳華生以顧問身份兼顧《時報》的工作，這才平息了風波。
可以說，只要是史家修看中的人，他哪怕拉下老臉玩陰招，也要挖到《申報》來。
史家修靠在椅背上，手指輕輕敲著桌面，發出「噠噠噠」的脆響，笑得多少有些尷尬。
陳華生難得地笑了一下，接著說：
「他的風格，很對我胃口。」
「老史，我喜歡膽大敢說的人。你把他挖來，我這個主筆的位置讓給他坐。」
史家修驚了一下。
陳華生是《申報》的台柱子，是他的左膀右臂，他這個人從不客套，也就意味著是真心實意。
「你認真的？想退休了？」
「認真的，不是想退休，是這個年輕人，值得你培養。他的未來一定比我寬廣，而我坐在這個位置，能寫的文章有限、有限制，他不一樣，我從他的文章中，能讀出來一股壓抑著的火氣，所以這篇文章絕不是他的全部水平。」
史家修笑著點點頭：
「我倒是想，但現在不是時候。」
「沈子實照顧了他兩年，他在《奇聞報》有自己的抱負，不會輕易走的。」
陳華生站起來，指著《時報》報館的方向：
「別等太久，先把他騙過來干點別的也行。」
「這種人，你不搶，別人會搶。」
史家修確實有這個心思，但也不至於去搶，都這麼熟了，到時候找個理由騙過來就行，問：
「現在小孩子都站出來了，你不做些什麼？」
陳華生有些意外：
「能寫？」
「寫唄。」
「那我去了。」