第53章 不夠好
發了一會兒呆之後，沈靜把信封從桌上拿起來，又抽出信紙，展開，看了一遍開頭那幾行字，
「這封信我寫了好幾天，寫一張撕一張，寫一張撕一張，撕了七八張紙，就這幾個字還留著。」
她的目光落在書桌旁邊的廢紙簍上，裡面有幾團揉皺的信紙，是她自己這幾天寫的。
寫了撕，撕了寫，跟他說的一樣，她愣了一下，把那幾團紙撿起來，展開，看了看，又揉成一團，扔了回去。
她把信折好，放回信封里。
從抽屜里拿出一本書，把信封夾進去，書是《圍城》，封面有些舊了，邊角捲起來。她把書合上，放回抽屜里。
窗外，天徹底黑了，路燈的光照在窗台上，照在那盆綠蘿上，葉子綠得發亮。
她坐在桌前，什麼也沒做，就那麼坐著。
桌上的檯燈亮著，光暈在她臉上，安安靜靜的。
過了一會兒，她拉開抽屜，又拿出那本書，翻到夾著信封的那一頁，把信封取出來，看了又看。
沒拆開，只是看了看信封上的字。
然後她又放回去了。
她鋪開一張信紙，拿了一支筆，在紙上寫了三個字。
「林峻海」
寫完，看著這三個字，停了一會兒，然後把信紙折起來，塞進抽屜里，沒寫下去，不知道寫什麼，又好像什麼也不用寫。
她把檯燈關了，躺在床上，窗外的路燈還亮著，光照在天花板上，一片橘黃色，她翻了個身，把被子拉到肩上。
閉上眼睛的時候，腦子裡是明霞洞的風，還有他說的話：
「你地址我收好了，信慢慢寫。」
……………………
中午的太陽曬得院子裡暖洋洋的。
林峻海把前廳擦了一遍，碗筷擺好，茶水泡上，三張方桌，他只擺了兩張。
林母在廚房裡擇菜，嘴裡沒閒著，一邊擇一邊念叨：「你爸也不知道去碼頭看看，今天的貨好不好也不說一聲。」
林父蹲在牆根磨刀，頭也沒抬，悶聲回了一句：「急什麼，又沒客人。」
「沒客人就不吃飯了？」
林母白了他一眼。
林父沒接話，繼續磨刀，磨刀石上水漬還沒幹，刀刃在陽光下閃了一下。
院門口傳來腳步聲。
林峻海迎出去，是一男一女，看著四十來歲，男的穿著深色的夾克，女的圍著一條碎花圍巾，兩個人都背著包，像從市區來的。
「能吃飯嗎？」
男的問道。
「能，進來坐。」
兩個人進了前廳坐下，林峻海給每人倒了一碗嶗山茶。
男的端起碗喝了一口，咂了咂嘴，沒說話。女的四處看了看。
「兩位看看想吃點什麼？牆上貼著菜單。」
林峻海指了指牆上的紅紙。
男的抬頭看菜單，看了一會兒，目光停在山蘑菇燉雞那一行。
「這蘑菇是山上的？」
男的問道。
「是，嶗山本地的野蘑菇，松蘑。」林峻海說道：「早上就燉上了，再等一刻鐘就好。」
天氣不錯的時候，林峻海會讓林母早上將蘑菇燉雞提前燉上。
這樣中午來人可能會有人要，直接吃就可以了，或者放到晚上，價格便宜些也大概率能賣掉。
能賺到錢，不會虧錢，很少賣不掉自己吃的。
男的點了點頭：「那就來一個山蘑菇燉雞，一個炒青菜，兩碗米飯。」
「行。」
林峻海記下來，轉身進了廚房。
廚房裡，砂鍋坐在灶上，咕嘟咕嘟地響，熱氣從鍋蓋縫裡冒出來，帶著雞湯的香味。
「媽，客人點了山蘑菇燉雞，一刻鐘後上。」
林峻海說道。
「知道了。」林母掀開鍋蓋，把蘑菇下進去，又加了一碗水，蓋上鍋蓋：「早上起來就燉上了，燉了兩個多鐘頭了，雞都快爛了。」
林峻海看了看灶台邊的那袋干蘑菇，問道：「這蘑菇哪家的？」
「村東頭老李家的。」林母頭也沒抬：「去年秋天曬的，當時看著還行，現在有點碎了，你爸也不說多買點好的。」
林父在院子裡聽見了，悶聲回了一句：「你買你買，你又不去。」
「我去我去，你倒是把錢給我啊。」
林母念叨著，手上沒停，拿抹布擦了擦灶台。
林峻海沒插嘴，轉身回了前廳。
一刻鐘後，菜端上桌。
林峻海把砂鍋放在桌子中間，掀開鍋蓋，熱氣往上冒。
雞湯的香味飄出來，混著蘑菇的菌香，聞著還不錯。
男的夾了一塊雞肉，放進嘴裡嚼了嚼，沒說話，又夾了一塊。
女的也夾了一塊，嚼了兩下，眉頭微微皺了一下，但沒說什麼。
兩個人喝了湯，吃了米飯，炒青菜吃完了，但那盆蘑菇燉雞剩了大半。
林峻海在旁邊站著，看著那盆剩湯，心裡已經有了數。
他給客人續了一回茶，男的擺擺手說不用了。
「結帳。」
男的喊道。
「山蘑菇燉雞三塊，炒青菜五毛，米飯兩碗六毛，一共四塊一。」
林峻海說道。
男的從兜里掏出五塊錢遞過來，林峻海找了九毛。
男的接過錢，揣進兜里，站起來，女的也跟著站起來。
「還行。」
男的說了這麼一句，語氣平平的，不咸不淡。
林峻海送到院門口，看著兩個人沿著村路往外走，女的回頭看了一眼院子，男的沒回頭。
他轉身回去收拾桌子。
砂鍋里的湯還剩下大半，雞肉沉在碗底，蘑菇浮在湯麵上，已經不冒熱氣了。
他把砂鍋端到廚房，放在灶台邊，沒倒。
林母看了一眼那鍋剩湯，念叨了一句：「剩了這麼多，浪費糧食。」
晚上，天快黑了，林母把那鍋剩湯熱了熱，端上桌。
林父盛了一碗飯，坐下來，夾了一塊雞肉，放進嘴裡嚼了嚼，沒說話，又夾了一塊。
林母也盛了一碗湯，喝了一口，皺了皺眉，把碗放下。
「燉了一下午了，還是不好喝。」
林母說道。
林父悶聲接了一句：「不是燉的事。」
林母看了他一眼：「那是什麼事？」
林父沒接話，低頭扒飯。
林母又端起碗喝了一口湯，咂了咂嘴，把碗放下。
「雞是自家的，蘑菇是山上的，水是嶗山的，哪樣不好？」
她念叨著，像是在問林父，又像是在問自己：「怎麼就燉不出那個味呢？」
「這封信我寫了好幾天，寫一張撕一張，寫一張撕一張，撕了七八張紙，就這幾個字還留著。」
她的目光落在書桌旁邊的廢紙簍上，裡面有幾團揉皺的信紙，是她自己這幾天寫的。
寫了撕，撕了寫，跟他說的一樣，她愣了一下，把那幾團紙撿起來，展開，看了看，又揉成一團，扔了回去。
她把信折好，放回信封里。
從抽屜里拿出一本書，把信封夾進去，書是《圍城》，封面有些舊了，邊角捲起來。她把書合上，放回抽屜里。
窗外，天徹底黑了，路燈的光照在窗台上，照在那盆綠蘿上，葉子綠得發亮。
她坐在桌前，什麼也沒做，就那麼坐著。
桌上的檯燈亮著，光暈在她臉上，安安靜靜的。
過了一會兒，她拉開抽屜，又拿出那本書，翻到夾著信封的那一頁，把信封取出來，看了又看。
沒拆開，只是看了看信封上的字。
然後她又放回去了。
她鋪開一張信紙，拿了一支筆，在紙上寫了三個字。
「林峻海」
寫完，看著這三個字，停了一會兒，然後把信紙折起來，塞進抽屜里，沒寫下去，不知道寫什麼，又好像什麼也不用寫。
她把檯燈關了，躺在床上，窗外的路燈還亮著，光照在天花板上，一片橘黃色，她翻了個身，把被子拉到肩上。
閉上眼睛的時候，腦子裡是明霞洞的風，還有他說的話：
「你地址我收好了，信慢慢寫。」
……………………
中午的太陽曬得院子裡暖洋洋的。
林峻海把前廳擦了一遍，碗筷擺好，茶水泡上，三張方桌，他只擺了兩張。
林母在廚房裡擇菜，嘴裡沒閒著，一邊擇一邊念叨：「你爸也不知道去碼頭看看，今天的貨好不好也不說一聲。」
林父蹲在牆根磨刀，頭也沒抬，悶聲回了一句：「急什麼，又沒客人。」
「沒客人就不吃飯了？」
林母白了他一眼。
林父沒接話，繼續磨刀，磨刀石上水漬還沒幹，刀刃在陽光下閃了一下。
院門口傳來腳步聲。
林峻海迎出去，是一男一女，看著四十來歲，男的穿著深色的夾克，女的圍著一條碎花圍巾，兩個人都背著包，像從市區來的。
「能吃飯嗎？」
男的問道。
「能，進來坐。」
兩個人進了前廳坐下，林峻海給每人倒了一碗嶗山茶。
男的端起碗喝了一口，咂了咂嘴，沒說話。女的四處看了看。
「兩位看看想吃點什麼？牆上貼著菜單。」
林峻海指了指牆上的紅紙。
男的抬頭看菜單，看了一會兒，目光停在山蘑菇燉雞那一行。
「這蘑菇是山上的？」
男的問道。
「是，嶗山本地的野蘑菇，松蘑。」林峻海說道：「早上就燉上了，再等一刻鐘就好。」
天氣不錯的時候，林峻海會讓林母早上將蘑菇燉雞提前燉上。
這樣中午來人可能會有人要，直接吃就可以了，或者放到晚上，價格便宜些也大概率能賣掉。
能賺到錢，不會虧錢，很少賣不掉自己吃的。
男的點了點頭：「那就來一個山蘑菇燉雞，一個炒青菜，兩碗米飯。」
「行。」
林峻海記下來，轉身進了廚房。
廚房裡，砂鍋坐在灶上，咕嘟咕嘟地響，熱氣從鍋蓋縫裡冒出來，帶著雞湯的香味。
「媽，客人點了山蘑菇燉雞，一刻鐘後上。」
林峻海說道。
「知道了。」林母掀開鍋蓋，把蘑菇下進去，又加了一碗水，蓋上鍋蓋：「早上起來就燉上了，燉了兩個多鐘頭了，雞都快爛了。」
林峻海看了看灶台邊的那袋干蘑菇，問道：「這蘑菇哪家的？」
「村東頭老李家的。」林母頭也沒抬：「去年秋天曬的，當時看著還行，現在有點碎了，你爸也不說多買點好的。」
林父在院子裡聽見了，悶聲回了一句：「你買你買，你又不去。」
「我去我去，你倒是把錢給我啊。」
林母念叨著，手上沒停，拿抹布擦了擦灶台。
林峻海沒插嘴，轉身回了前廳。
一刻鐘後，菜端上桌。
林峻海把砂鍋放在桌子中間，掀開鍋蓋，熱氣往上冒。
雞湯的香味飄出來，混著蘑菇的菌香，聞著還不錯。
男的夾了一塊雞肉，放進嘴裡嚼了嚼，沒說話，又夾了一塊。
女的也夾了一塊，嚼了兩下，眉頭微微皺了一下，但沒說什麼。
兩個人喝了湯，吃了米飯，炒青菜吃完了，但那盆蘑菇燉雞剩了大半。
林峻海在旁邊站著，看著那盆剩湯，心裡已經有了數。
他給客人續了一回茶，男的擺擺手說不用了。
「結帳。」
男的喊道。
「山蘑菇燉雞三塊，炒青菜五毛，米飯兩碗六毛，一共四塊一。」
林峻海說道。
男的從兜里掏出五塊錢遞過來，林峻海找了九毛。
男的接過錢，揣進兜里，站起來，女的也跟著站起來。
「還行。」
男的說了這麼一句，語氣平平的，不咸不淡。
林峻海送到院門口，看著兩個人沿著村路往外走，女的回頭看了一眼院子，男的沒回頭。
他轉身回去收拾桌子。
砂鍋里的湯還剩下大半，雞肉沉在碗底，蘑菇浮在湯麵上，已經不冒熱氣了。
他把砂鍋端到廚房，放在灶台邊，沒倒。
林母看了一眼那鍋剩湯，念叨了一句：「剩了這麼多，浪費糧食。」
晚上，天快黑了，林母把那鍋剩湯熱了熱，端上桌。
林父盛了一碗飯，坐下來，夾了一塊雞肉，放進嘴裡嚼了嚼，沒說話，又夾了一塊。
林母也盛了一碗湯，喝了一口，皺了皺眉，把碗放下。
「燉了一下午了，還是不好喝。」
林母說道。
林父悶聲接了一句：「不是燉的事。」
林母看了他一眼：「那是什麼事？」
林父沒接話，低頭扒飯。
林母又端起碗喝了一口湯，咂了咂嘴，把碗放下。
「雞是自家的，蘑菇是山上的，水是嶗山的，哪樣不好？」
她念叨著，像是在問林父，又像是在問自己：「怎麼就燉不出那個味呢？」