第52章 收到來信
沈靜從單位出來的時候，天色已經有些暗了。
她沿著馬路走，路兩邊的梧桐樹葉子綠了，風一吹，沙沙地響，空氣里有槐花的味道，淡淡的，混著傍晚的涼意。
她住的地方離單位不遠，走路十來分鐘，宿舍在一條安靜的巷子裡，是一棟老式的三層樓房，紅磚牆，木窗框，樓道里打掃得乾乾淨淨。
她住在二樓，房間不大，但收拾得整齊。
一張單人床，鋪著淺藍色的床單，被子疊得整整齊齊。
靠窗放著一張書桌，桌面上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下面壓著幾張照片和明信片。
桌角放著一盞檯燈，燈罩是乳白色的，亮起來光線柔和。
她換了鞋，把包放在桌上，去洗了手，回來在椅子上坐下。
包是深藍色的，皮質，邊緣有些磨損，但擦得乾淨，她拉開拉鏈，從裡面拿出一個信封。
信封是牛皮紙的，沒有拆。
她愣了一下，把信封拿起來，翻過來看了看。
信封上用原子筆寫著她的名字和地址，字不大，但寫得很清楚，一筆一划的，不潦草，右下角寫著「林峻海寄」。
她把信封捏在手裡，沒拆，就那麼捏著，這個信封是什麼時候放進包里的？
她想了一會兒，下午在傳達室取報紙的時候，收發室的老張遞給她的，說是「有你的信」。
她當時隨手塞進包里，回來就忘了。
她盯著信封上的字看了一會兒，然後從抽屜里拿出一把拆信刀，輕輕挑開封口，把信紙抽出來。
信紙是供銷社買的那種白紙，沒有格子，折了兩折。
她展開來，紙上密密麻麻寫滿了字，原子筆寫的，字不算好看，但一筆一划都很認真，沒有塗改。
她深吸了一口氣，開始讀。
「沈靜，你好。」
開頭就是這幾個字，規規矩矩的。
「這封信我寫了好幾天，寫一張撕一張，寫一張撕一張，撕了七八張紙，就這幾個字還留著，不是沒話說，是話太多了，不知道從哪裡說起。」
她讀到這兒，嘴角動了一下，沒笑出來，但眼睛亮了一點。
「咱們從八水河分開那天，我站在站牌下看著車開走，站了好一會兒才回去，回去之後想給你寫信，坐在桌前拿著筆，一個字也寫不出來。
不是不想寫，是想寫的東西太多了，擠在一起，堵住了。
想著想著天就黑了，紙還是白的。」
她把信紙往面前湊了湊，繼續往下看。
「其實我心裡明白，不是不知道寫什麼，是不敢寫，怕寫得太直了，你覺得唐突；寫得太淡了，又覺得不是我心裡想的，就這麼拖了這些天。」
她停了一下，把信紙放下，端起桌上的杯子喝了一口水。
水是早上燒的，已經涼了，她把杯子放下，又拿起信紙。
「後來我想，管他呢，心裡怎麼想的，就怎麼寫。」
「那天爬山的事，我經常想起來，有時候是在飯館忙完了，坐在院子裡歇口氣的時候；有時候是晚上躺下了，翻來覆去睡不著的時候。」
「明霞洞那天你站在平台邊，風把你的頭髮吹起來，陽光照在你身上，你那樣子我記到現在，我說不上來那是什麼感覺，就是覺得那是我見過的最好看的畫面。」
她的目光在「最好看的畫面」這幾個字上停了一下，沒往下看，盯著那幾個字看了一會兒，然後繼續讀。
「上清宮你站在銀杏樹下，仰著頭看樹冠，脖子都酸了還在看，那時候我想，這人怎麼連抬頭看樹都這麼認真。」
「龍潭瀑你蹲在潭邊洗臉，水珠從臉上滑下來，你站起來用手背擦水，頭髮濕了幾縷貼在臉上，我在旁邊看著，沒敢多看，怕你發現，其實你應該發現了。」
她的手指捏著信紙，微微用力。
「我這個人嘴笨，不會說好聽的話，但我想讓你知道，跟你在一起爬山的那些時間，是我這些年最高興的時候。」
她讀到這兒，把信紙翻到第二頁。
「這些天飯館裡來了一撥客人，是上次來過的那位孫大哥，他們三家人一起來的。
六個大人三個孩子，院子裡熱鬧得不行。
孩子們滿院子跑，搶肉串吃，弄得滿臉孜然，大人喊都喊不住，後來乾脆不喊了，讓他們跑。」
「女人們去海邊撿海貨，挖了蛤蜊，撿了海虹，還撿到了兩隻海參和一條石斑魚。
回來的時候高興得不行，一直念叨運氣好。
那幾個男人坐在院子裡喝啤酒，看海，聊了一下午，走的時候說下次還來。」
「我在烤爐邊烤了一下午肉，煙燻火燎的，身上全是孜然味，但看著他們在院子裡坐著、喝著、笑著，就覺得這些天的準備沒白費，飯館就是這樣，別人高興，自己就高興。」
「要是你也在就好了，你坐在院子裡喝茶看海，我給你烤幾串肉，咱們說說山上的事。
等你有時間了，來嶗山，我帶你去海邊撿海貨，退潮的時候沙灘上能撿到好多東西，蛤蜊、小螃蟹，運氣好的話還能撿到海參，你肯定會喜歡。」
她讀到這裡，嘴角彎了一下。
「你這人安靜，但笑起來好看，爬山的時候你走得快，回頭看我，說你走路真慢，那時候我想，這人怎麼連走路都這麼好看。」
「我這人認定了的事，就想往前走走，不管有什麼樣的結局，這封信我都會寄出去。」
她把信紙翻到最後一頁，最後只有幾行字。
「紙短話長，就寫到這裡，你地址我收好了，信慢慢寫。」
「林峻海，一九八七年五月X日。」
她把信紙放在桌上，看了一遍，又看了一遍，然後折好，放回信封里。
她把信封放在桌上，站起來走到窗前，推開窗戶。
風吹進來，涼絲絲的，帶著槐花的味道，樓下的路燈已經亮了，橘黃色的光，照著空蕩蕩的路面。
遠處有人在說話，聽不清說什麼，聲音斷斷續續的，像是從很遠的地方飄過來的。
她站了一會兒，轉身回到桌前，坐下。
這一刻她腦海中也全是林峻海在嶗山給她講解的畫面。
他對她動心了，她對他何嘗沒有動心呢？
她沿著馬路走，路兩邊的梧桐樹葉子綠了，風一吹，沙沙地響，空氣里有槐花的味道，淡淡的，混著傍晚的涼意。
她住的地方離單位不遠，走路十來分鐘，宿舍在一條安靜的巷子裡，是一棟老式的三層樓房，紅磚牆，木窗框，樓道里打掃得乾乾淨淨。
她住在二樓，房間不大，但收拾得整齊。
一張單人床，鋪著淺藍色的床單，被子疊得整整齊齊。
靠窗放著一張書桌，桌面上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下面壓著幾張照片和明信片。
桌角放著一盞檯燈，燈罩是乳白色的，亮起來光線柔和。
她換了鞋，把包放在桌上，去洗了手，回來在椅子上坐下。
包是深藍色的，皮質，邊緣有些磨損，但擦得乾淨，她拉開拉鏈，從裡面拿出一個信封。
信封是牛皮紙的，沒有拆。
她愣了一下，把信封拿起來，翻過來看了看。
信封上用原子筆寫著她的名字和地址，字不大，但寫得很清楚，一筆一划的，不潦草，右下角寫著「林峻海寄」。
她把信封捏在手裡，沒拆，就那麼捏著，這個信封是什麼時候放進包里的？
她想了一會兒，下午在傳達室取報紙的時候，收發室的老張遞給她的，說是「有你的信」。
她當時隨手塞進包里，回來就忘了。
她盯著信封上的字看了一會兒，然後從抽屜里拿出一把拆信刀，輕輕挑開封口，把信紙抽出來。
信紙是供銷社買的那種白紙，沒有格子，折了兩折。
她展開來，紙上密密麻麻寫滿了字，原子筆寫的，字不算好看，但一筆一划都很認真，沒有塗改。
她深吸了一口氣，開始讀。
「沈靜，你好。」
開頭就是這幾個字，規規矩矩的。
「這封信我寫了好幾天，寫一張撕一張，寫一張撕一張，撕了七八張紙，就這幾個字還留著，不是沒話說，是話太多了，不知道從哪裡說起。」
她讀到這兒，嘴角動了一下，沒笑出來，但眼睛亮了一點。
「咱們從八水河分開那天，我站在站牌下看著車開走，站了好一會兒才回去，回去之後想給你寫信，坐在桌前拿著筆，一個字也寫不出來。
不是不想寫，是想寫的東西太多了，擠在一起，堵住了。
想著想著天就黑了，紙還是白的。」
她把信紙往面前湊了湊，繼續往下看。
「其實我心裡明白，不是不知道寫什麼，是不敢寫，怕寫得太直了，你覺得唐突；寫得太淡了，又覺得不是我心裡想的，就這麼拖了這些天。」
她停了一下，把信紙放下，端起桌上的杯子喝了一口水。
水是早上燒的，已經涼了，她把杯子放下，又拿起信紙。
「後來我想，管他呢，心裡怎麼想的，就怎麼寫。」
「那天爬山的事，我經常想起來，有時候是在飯館忙完了，坐在院子裡歇口氣的時候；有時候是晚上躺下了，翻來覆去睡不著的時候。」
「明霞洞那天你站在平台邊，風把你的頭髮吹起來，陽光照在你身上，你那樣子我記到現在，我說不上來那是什麼感覺，就是覺得那是我見過的最好看的畫面。」
她的目光在「最好看的畫面」這幾個字上停了一下，沒往下看，盯著那幾個字看了一會兒，然後繼續讀。
「上清宮你站在銀杏樹下，仰著頭看樹冠，脖子都酸了還在看，那時候我想，這人怎麼連抬頭看樹都這麼認真。」
「龍潭瀑你蹲在潭邊洗臉，水珠從臉上滑下來，你站起來用手背擦水，頭髮濕了幾縷貼在臉上，我在旁邊看著，沒敢多看，怕你發現，其實你應該發現了。」
她的手指捏著信紙，微微用力。
「我這個人嘴笨，不會說好聽的話，但我想讓你知道，跟你在一起爬山的那些時間，是我這些年最高興的時候。」
她讀到這兒，把信紙翻到第二頁。
「這些天飯館裡來了一撥客人，是上次來過的那位孫大哥，他們三家人一起來的。
六個大人三個孩子，院子裡熱鬧得不行。
孩子們滿院子跑，搶肉串吃，弄得滿臉孜然，大人喊都喊不住，後來乾脆不喊了，讓他們跑。」
「女人們去海邊撿海貨，挖了蛤蜊，撿了海虹，還撿到了兩隻海參和一條石斑魚。
回來的時候高興得不行，一直念叨運氣好。
那幾個男人坐在院子裡喝啤酒，看海，聊了一下午，走的時候說下次還來。」
「我在烤爐邊烤了一下午肉，煙燻火燎的，身上全是孜然味，但看著他們在院子裡坐著、喝著、笑著，就覺得這些天的準備沒白費，飯館就是這樣，別人高興，自己就高興。」
「要是你也在就好了，你坐在院子裡喝茶看海，我給你烤幾串肉，咱們說說山上的事。
等你有時間了，來嶗山，我帶你去海邊撿海貨，退潮的時候沙灘上能撿到好多東西，蛤蜊、小螃蟹，運氣好的話還能撿到海參，你肯定會喜歡。」
她讀到這裡，嘴角彎了一下。
「你這人安靜，但笑起來好看，爬山的時候你走得快，回頭看我，說你走路真慢，那時候我想，這人怎麼連走路都這麼好看。」
「我這人認定了的事，就想往前走走，不管有什麼樣的結局，這封信我都會寄出去。」
她把信紙翻到最後一頁，最後只有幾行字。
「紙短話長，就寫到這裡，你地址我收好了，信慢慢寫。」
「林峻海，一九八七年五月X日。」
她把信紙放在桌上，看了一遍，又看了一遍，然後折好，放回信封里。
她把信封放在桌上，站起來走到窗前，推開窗戶。
風吹進來，涼絲絲的，帶著槐花的味道，樓下的路燈已經亮了，橘黃色的光，照著空蕩蕩的路面。
遠處有人在說話，聽不清說什麼，聲音斷斷續續的，像是從很遠的地方飄過來的。
她站了一會兒，轉身回到桌前，坐下。
這一刻她腦海中也全是林峻海在嶗山給她講解的畫面。
他對她動心了，她對他何嘗沒有動心呢？