第四十七章 分糧
城南。興安門內。
辰時三刻。太陽剛爬過城牆頭，秋天的光線稀薄得像兌了水的墨汁，照在坊牆上是一層灰濛濛的白。
劉承訓到的時候，興安門內的空地上已經亂成了一鍋粥。
三輛裝糧的牛車歪歪斜斜地停在空地中間。車上的麻袋堆得有一人多高，露出的袋口系得松松垮垮，有幾袋已經漏了——地上灑了一層粟米，被來來往往的腳踩進了泥里。
車旁邊站著四個禁軍的兵卒。說是站著，其實是歪著——兩個靠在車轅上嚼干餅，一個蹲在地上用樹枝掏耳朵，還有一個手裡提著橫刀，但刀入了鞘，人也入了神——正瞪著對面巷口一隻覓食的瘦狗發呆。
空地周圍聚了上百個百姓。男女老幼都有。站得最前面的是幾個精壯漢子，身上的衣裳雖然舊但不算破——不是最窮的那一撥。最窮的那些人擠在外圈，有的抱著孩子，有的攙著老人，遠遠地看著，不敢往前湊。
因為前天在這裡踩踏了一回。傷了七八個人。一個孩子斷了手。
消息傳開之後，城南的老人和女人就不敢往前擠了。前面站著的全是年輕男人——不是他們膽子大，是他們家裡還有人等著這口糧。不擠不行。
劉承訓站在空地東側一間廢鋪子的檐下。王殷站在他右邊半步的位置。韓德裕帶了二十個人——不多不少。穿的是便裝，腰間沒掛刀，但每個人的靴子裡都別了一把短刃。
「前天踩踏的時候是什麼情形？「劉承訓問。
王殷的聲音壓得很低：「禁軍的人把糧車往空地上一停，喊了一嗓子'領糧了'——然後就沒有然後了。百來號人一窩蜂地往上涌。沒有隊列，沒有次序，誰搶到算誰的。前面的人被後面的人推著往車上擠——有人摔了，後面的人踩上去。那個斷了手的孩子被他娘抱在懷裡，娘被擠倒了，孩子從懷裡滑出來，胳膊被一隻腳踩上了。「
劉承訓閉了一下眼。
「領糧有沒有登記？「
「沒有。來了就領，領了就走。誰來了幾回、每回領了多少、家裡幾口人——全不管。「
「有沒有人冒領？「
王殷的嘴角微微抽了一下。「屬下昨天蹲了一上午。前後來了三撥——有一家至少來了兩回。第二回換了個人來，但衣裳上的補丁一模一樣。還有一撥——「
他頓了一下。
「——城北來的。不是城南的百姓。穿得也不算差。屬下跟了一段——進了順義坊一間宅子。門口拴著兩匹馬。「
兩匹馬。能養得起兩匹馬的人家，不會缺這幾斗粟米。
「豪族家的人。「劉承訓的聲音沒有起伏。
「大概是。「
劉承訓站在檐下看了一會兒。看禁軍的兵卒打著哈欠往車下扔麻袋，看百姓一哄而上搶糧，看幾個瘦得脫了形的老人被擠在外圈根本近不了身——他們只能等精壯的搶完了、散了、地上灑落的那些被踩進泥里的碎米粒還剩多少，然後蹲下來一粒一粒地撿。
撿的不是米。是命。
他看夠了。
「韓德裕。「
「屬下在。「
「你的人——去把那四個兵卒替下來。跟他們說魏王殿下奉旨代管城南安民，今日起分糧的差事移交。態度客氣。不要起衝突。「
韓德裕點了下頭，帶了四個人過去。
那四個禁軍兵卒看到韓德裕的人走過來，先是一愣——韓德裕手下的人雖然穿著便裝，但走路的步子、站立的姿勢，一看就是當過兵的。嚼干餅的那個下意識地把手往腰間摸了一下——然後發現對方腰間沒掛刀，自己也就沒動。
韓德裕拿出一塊木牌——劉承訓昨晚讓趙守微刻的。木牌上三行字：奉旨代管城南安民事。魏王教令。乾祐元年九月。
不是金牌、不是鐵券——一塊巴掌大的木牌。在五代這種朝令夕改的世道里，金牌跟木牌的分量其實差不多。差的不是材質——是背後站著誰。
禁軍的兵卒看了看木牌，又看了看韓德裕臉上那道斜切的刀疤——然後很識相地讓開了。他們本來就是被上面臨時派來看糧車的，管這種爛差事一分好處都撈不著，走了正好。
四個兵卒走了。
空地上的百姓還不知道發生了什麼——他們只看到換了一撥人守糧車，新來的這撥人比剛才那撥站得直一些、臉上的表情認真一些。
然後一個聲音從空地東側傳了過來。
不大。但清晰。
「今天分糧的規矩變一變。「
百姓們循聲望過去——一個穿青袍的年輕人從廢鋪子的檐下走了出來。身形偏瘦，面容清秀，臉色不太好看——有一種病後未愈的蒼白。右手拄著一根竹杖，走路的時候右腿微微發僵，但步子不慢。
他身邊跟著一個黑臉的中年漢子——王殷。王殷的眼神像一把沒出鞘的刀，掃了一圈空地上的所有人。
「我是魏王劉承訓。「年輕人站定了。聲音不高，但字字入耳。「奉父皇旨意，城南安民的事從今天起由我來管。分糧、清街、登記戶口——三件事，一件一件做。今天先做第一件——分糧。「
百姓們安靜了。
不是敬畏的安靜——是茫然的安靜。魏王？什麼王？跟他們有什麼關係？他們只關心一件事：糧食什麼時候發？
劉承訓看到了他們眼中的茫然。他沒有解釋「魏王「是什麼。解釋了也沒用——對城南這些在生死線上掙扎的人來說，王爺和乞丐的區別只在於一個穿得好一點。
他要用做的——不用說的。
「趙先生。「他轉向身後。趙守微從廢鋪子裡走了出來——他昨晚就到了，在這間鋪子裡待了一整夜，把分糧的流程寫了一份出來。寫在一張巴掌大的麻紙上，字密得跟螞蟻似的。
趙守微的臉上帶著一夜沒睡的疲憊，但眼睛是亮的。他這個人——基層幕僚出身，做了十幾年沒人在意的跑腿差事。現在終於有人讓他做一件他真正擅長的事。
他走到空地中間，展開那張麻紙，開始念。
「今日分糧，新定五條規矩。「
聲音不大，但乾脆。
「第一——排隊。自此處起，向南排成一列。不許推搡，不許加塞。插隊者取消當日領糧資格。「
百姓們面面相覷。排隊？五代的百姓不知道排隊是什麼——他們只知道搶。誰力氣大誰先拿，誰跑得快誰多領。這是五代的規矩，從後唐到後晉到後漢，每一個朝廷發糧都是這麼幹的。
「第二——登記。每戶來一人，到此處報姓名、住址、家中人口。文吏登冊。登了冊的領糧，沒登冊的先登冊後領糧。「
趙守微指了一下空地北側——那裡擺了一張從廢鋪子裡搬出來的破條案。案後坐著兩個文吏，面前鋪著一沓紙、一碟墨、兩支筆。文吏是趙守微自己帶來的——一個是他在汴京周邊走訪五縣時認識的老書辦，另一個是范質從中書省借來的年輕抄書生。
「第三——按口領糧。一口人領一升粟，兩口人領兩升，依次類推。上限十升。多了不給。「
十升封頂。
這條規矩是劉承訓定的。他對趙守微解釋過原因：「不封頂就會有大戶來吃窮小戶。十口以上的人家在城南不多——真有十口以上的，讓他來找我。「
「第四——分三批。辰時發第一批，午時發第二批，申時發第三批。每批限五十戶。來得早領第一批，來得遲領後面的。但三批都有——不用搶。「
分批。這是避免踩踏的關鍵。一百五十戶分三批領，每批五十戶排隊領，一個一個來——不擠、不搶、不踩。
「第五——「趙守微的聲音稍微頓了一下，「——有人維持秩序。從今天起，分糧現場有人值守。值守的人不是禁軍——是魏王殿下的衛率。有任何推搡、欺壓、多領、冒領，值守的人會處理。「
他說完了。把麻紙折好，塞進袖中。
空地上安靜了好一會兒。
然後——慢慢地——有人動了。
不是湧上來搶。是試探性地往趙守微指的那個方向挪了幾步——南面，排隊的起點。
一個中年婦人走在最前面。她懷裡抱著一個兩三歲的孩子，孩子臉上髒兮兮的，啃著一根不知從哪兒撿來的甘蔗渣。婦人走到排隊起點的位置停下來，回頭看了看後面的人——眼神里有猶豫，也有一絲說不清道不明的東西。
好像是期待。
又好像是不敢期待。
她站住了。
然後第二個人跟上來。第三個。第四個。
隊伍歪歪扭扭地排了起來。像一條被踩過的蛇——彎彎曲曲，不成形，但在動。
韓德裕的人散在隊伍兩側。不凶，不吆喝。有人站歪了，伸手拍一下肩膀，指一下正確的方向。有孩子哭了，從懷裡摸出一塊麵餅掰半塊遞過去——麵餅是劉承訓讓人提前備的。
第一個來到登記條案前的是那個中年婦人。
文吏抬頭看她：「姓名？住址？家中幾口人？「
婦人的嘴唇哆嗦了一下。不是冷——是緊張。她大概從來沒被官府的人正兒八經地問過話。在她的經驗里，官府的人要麼不理她，要麼沖她吼。
「奴家……姓陳……住在崇化坊……西巷第三家……家裡……「
她低下頭數了一下手指。
「四口人。奴家、丈夫、婆母、這個孩子。「
文吏一筆一筆地寫。寫完之後把冊子轉過來讓她看——她不識字，看了也不懂。但她還是認認真真地看了好幾息，然後點了點頭。
「按一下。「文吏把一碟紅泥推到她面前。她怔了一下，把右手拇指摁進泥里，在冊子上按了一個指印。
四口人。四升粟米。
韓德裕的一個兵從糧車上量了四升粟米倒進她自己帶來的舊布袋裡。她雙手接過布袋的時候手在發抖——不是因為重。四升粟米不過七八斤。她抖的是別的什麼東西。
她抱著孩子、背著糧袋往回走的時候，經過了劉承訓站的位置。
她停了一下。
沒有說話。只是看了劉承訓一眼——很快的一眼，像是在確認什麼。確認這個穿青袍拄竹杖的年輕人是不是真的。確認剛才那一切——排隊、登記、按指印、領糧——是不是真的在發生。
然後她走了。
劉承訓站在原地沒動。
---
第一批五十戶發完，花了將近一個時辰。
比預想的慢。慢在登記——很多百姓連自己住在哪條巷子都說不清楚，文吏得反覆問。有的人不知道自己家幾口人——不是記不住，是家裡有人在契丹入侵時被擄走了，不知道該算活的還是死的。
趙守微拿著冊子過來，臉上的表情很沉。
「殿下。第一批五十戶登記完了。其中二十三戶報了家人被擄走的情況——加起來不下一百人。有些人說不清被擄的家人長什麼樣了——被擄走的時候孩子才三四歲。「
劉承訓接過冊子翻了幾頁。沒有說話。
冊子上的字跡歪歪扭扭——文吏寫得急，有些字減了筆畫。但每一行的格式是統一的：姓名、住址、人口、備註。備註欄里密密麻麻的都是人間慘事——「子二丁已被契丹擄走「「母歿於城破之日「「屋焚於去年臘月「。
他把冊子還給趙守微。
「這些數據都留好。以後有大用。「
趙守微點了下頭，把冊子夾在腋下，轉身回了條案那邊。
---
午時。第二批開始。
隊伍排得比第一批整齊了一些——前面的人領到了糧，後面的人看到了，信了。排隊的時候不再那麼亂，有人甚至主動幫旁邊的老人往前挪了幾步。
出事的是第二批的第三十幾戶。
一個年輕漢子走到登記條案前。穿著一件半新不舊的灰布短褐，腰間繫著牛皮帶子——不是百姓常用的麻繩。王殷的眼睛一掃就看出了不對——短褐是新的，但故意揉髒了。牛皮帶子是好東西，城南的窮百姓系不起這個。
文吏問：「姓名？住址？「
「李……李大。「年輕漢子的眼神遊移了一下。「住在……崇化坊。「
「崇化坊哪條巷子？「
「西巷。「
「第幾家？「
年輕漢子愣了一下。「第……第五家。「
文吏低頭翻了翻冊子。「崇化坊西巷第五家——剛才第一批已經有人來領過了。戶主姓陳。你是陳家的人？「
年輕漢子的臉色變了。
韓德裕從旁邊走了過來。他沒有說話——只是站在年輕漢子面前，左頰的刀疤在正午的日光下格外分明。
年輕漢子的喉結動了一下。
「我……我搞錯了。不是第五家。是……是第六家。「
「崇化坊西巷總共五家。「文吏抬起頭看他，語氣平淡。「沒有第六家。「
韓德裕的手慢慢抬了起來。
「韓德裕。「劉承訓的聲音從旁邊傳了過來。不高，但清晰。
韓德裕的手停住了。
劉承訓拄著竹杖走過來。他的步子不快——右腿在站了將近兩個時辰之後又開始發酸了，但他沒有讓人攙扶。他站到年輕漢子面前，上下打量了他一眼。
「你不是崇化坊的人。「
不是問句。是陳述。
年輕漢子的臉漲紅了。嘴唇動了動，想說什麼，但什麼都沒說出來。
「城北來的？「劉承訓又問了一句。
年輕漢子的身體僵了一下——極短，不到一息。但夠了。
「誰家的？「
沉默。
劉承訓沒有追問。他看了看年輕漢子腰間的牛皮帶子——這種帶子在汴京城裡論根賣，一根值粟米兩石。拿兩石米的身家來領四升救濟糧——不是缺糧，是貪。
韓德裕的拳頭攥得咔咔響。他的性子本來就硬——在矮山上殺過人、在禁軍里混過底層，見慣了各種欺軟怕硬的嘴臉。這種豪族家丁假冒窮人來吃救濟糧的事——擱在他以前帶兵的時候，一刀柄就砸過去了。
但劉承訓沒讓他動手。
「把你多領的退回來。「劉承訓的聲音沒有怒氣。平靜得像在說「今天天氣不錯「。「退了就走。我不記你的名字，不追你是誰家的。下次別來了。「
年輕漢子愣了一下。他大概沒想到結局是這樣——不打、不罵、不追究。只是讓他把東西還回來，然後走人。
他還沒領到糧。但他的手裡提著一隻布袋——袋口繫著，裡面鼓鼓囊囊的。
那是他第一趟來的時候領走的。第一趟他穿的是另一身衣裳，報的是另一個名字。
王殷在旁邊冷冷地看著。他早就注意到了——這個人第一趟來的時候他就記住了那雙靴子。靴子不換人換衣裳，蠢。
年輕漢子猶豫了幾息。然後把布袋放在了地上。
頭也不回地走了。
走得很快。像怕被人追上似的。
韓德裕看著他的背影消失在巷口，轉過頭來看劉承訓。臉上的表情很複雜——不理解、不甘心，但又不好意思問。
劉承訓看懂了他的表情。
「你想問為什麼不打他。「
韓德裕沒說話。但他的沉默就是回答。
「今天打了他——「劉承訓的聲音慢下來，像是在給一個孩子講道理，又像是在給自己講。「明天其他人就不敢來領糧了。不是不敢冒領——是不敢領。因為他們怕。怕說錯一句話、報錯一個地址就被打。怕穿得太好被當成冒領的。怕排錯了隊被趕出去。「
他拄著竹杖在原地站了一會兒。秋天正午的陽光照在他的側臉上，映出顴骨底下一層淡青——那是氣血不足的顏色。
「規矩不是打出來的。「
他的目光掃過空地上那條歪歪扭扭的隊伍——有人在排隊、有人在登記、有人領了糧蹲在角落裡用衣襟兜著數米粒。
「是信任攢出來的。「
韓德裕的嘴唇動了動。他想說什麼——大概是想說「世子說得對「之類的話。但他不是這種人。他是拿刀說話的人，不是拿嘴說話的人。
最後他只點了一下頭。很重的一點。
然後轉身回到了隊伍旁邊繼續值守。
---
申時。第三批發完。
一天下來總共發了一百四十七戶。比預定的一百五十戶少了三戶——有三戶人家來得太遲，趕到的時候糧已經發完了。趙守微把他們的名字記了下來，安排明天優先補發。
空地上漸漸散了。日頭偏西，秋風從興安門的門洞裡灌進來，卷著地上的粟米殼和乾草屑打著旋兒飛。
劉承訓靠在廢鋪子的門框上。他的右腿在站了一整天之後已經不怎麼聽使喚了——從膝蓋到腳踝都是脹的，一摁一個坑。王殷想攙他坐下來，他擺了擺手。
「等一下。「
他在看一個人。
空地南角。一個老頭。佝僂著腰，蹲在地上，用一雙布滿老繭的手把散落在地上的碎米粒一粒一粒地撿進一隻缺了口的陶碗裡。
他撿得很慢。很認真。每一粒米都要先用手指頭摁一下——確認是米不是沙——然後再放進碗裡。碗底已經有了薄薄一層——大概幾十粒。
這個老頭剛才沒有排隊。
趙守微注意到了他——「殿下，那個老人家一直沒有來登記。我讓文吏叫了他兩次，他不過來。「
劉承訓沉默了一息。然後他鬆開門框，拄著竹杖往老頭那邊走了過去。
走近了才看清——老頭比他想像的還要老。頭髮全白了，稀稀拉拉地貼在頭皮上。臉上的褶子像乾裂的河床。身上穿著一件看不出原本顏色的舊袍——大概洗了太多遍了，已經洗成了一種說不清的灰黃。
「老人家。「劉承訓蹲了下來。
右膝一彎，脹痛從膝蓋骨一直竄到了大腿根。他咬了一下後槽牙，沒吭聲。
老頭抬起頭。渾濁的眼珠子看了他一眼——不認識。然後又低下頭繼續撿米。
「你怎麼不來排隊領糧？「
老頭的手停了一下。嘴唇動了動，露出幾顆黃黑的殘牙。
「就……就我一個人。「
聲音沙啞得像破鑼。
「一個人也能領。一口人領一升。「
老頭又停了一下。這回他抬起頭來了，看著劉承訓的臉——看了好一會兒。他的眼神里沒有感激，也沒有懷疑。是一種更深的東西——一種經歷了太多失望之後殘存的、極度微弱的試探。
「真的？「
「真的。「
老頭的嘴唇哆嗦了一下。他低下頭，把手裡那隻缺口陶碗端起來。碗底幾十粒碎米在碗裡沙沙地響。
「不用了。「他的聲音很輕。「攢著夠吃的。「
他不是不想領。是不敢信。
五代的百姓被騙了太多次了。每個新朝廷進城都說「安民「——然後呢？安了三天，第四天就開始征糧、征夫、征丁。承諾像風一樣，說完就散了。
劉承訓看著他碗裡那幾十粒碎米。每一粒都帶著泥——是他從被無數人踩過的地面上一粒一粒摳出來的。
他站起來。膝蓋又是一陣鈍痛。
「趙先生。「
趙守微走過來。
「給這位老人家登個冊。一口人。明天第一批，優先。「
趙守微蹲下來，拿出筆和一張小紙片。「老人家，您貴姓？住在哪兒？「
老頭怔怔地看著他——看著他的筆、他的紙、他蹲在地上的姿勢。一個穿長衫的讀書人蹲在地上跟一個撿碎米的老頭說話——這個畫面在城南大概沒有出現過。
「姓……姓孫。「老頭終於開了口。聲音比剛才稍微大了一點。「住在……安業坊。巷子盡頭那間……門朝北的。「
趙守微一筆一筆地寫。寫完之後跟第一批登記的那個婦人一樣，把紙轉過來給老頭看。
老頭不識字。但他還是看了。看了好一會兒。
然後他伸出手——那隻滿是老繭的、指甲縫裡嵌著泥的右手——在紙上摁了一個指印。
指印摁得很用力。紅泥被擠出了紋路的形狀。
「明天辰時。來這裡。排第一個。「趙守微把紙折好收起來。
老頭點了下頭。抱著他那隻缺口陶碗慢慢站了起來——站起來的速度很慢，腰一直彎著，像是彎了太久已經直不過來了。
他往巷口走去。走了幾步又停了。沒有回頭。
「你們……明天真來？「
趙守微看了劉承訓一眼。
劉承訓說：「來。「
只一個字。
老頭沒有再說話。他抱著碗，佝僂著腰，消失在了巷口拐角的陰影里。
---
酉時。偏殿。
劉承訓坐在案前。右腿擱在一隻矮凳上——孟岐剛走，留了一帖藥膏讓他敷在膝蓋上。「以後少蹲。你那個膝蓋再蹲十次就廢了。「老郎中走的時候臉色不好看——不是心疼，是生氣。生氣歸生氣，藥膏還是留了。
案上攤著今天的分糧登記冊。一百四十七戶。趙守微用他那筆規規矩矩的小楷把每一戶的信息謄寫了一份清本——姓名、住址、人口、備註。清本比原冊整齊十倍，像一份微縮的戶籍檔案。
劉承訓翻著清本，腦子裡在想別的事。
第一天。一百四十七戶。三輛車的糧發了大半。
明天還有。後天還有。大後天還有。每一天都要這樣——排隊、登記、發糧。一天一天地做，一戶一戶地記。
沒有什麼捷徑。做實事就是這樣——笨、慢、累。
但笨的東西最結實。
他放下清本，拿起炭條在一張紙上寫了幾行字：
「第一天。一百四十七戶。冒領一人——退回。踩踏——無。「
想了一下，又加了一行：
「城南百姓第一次見到一個皇子蹲在發糧點旁邊跟他們說話。「
看了一遍。沒有燒。折好擱在清本下面。
窗外的天黑了。秋蟲在偏殿後面的老槐樹下叫得很響——嘰嘰嘰嘰，像是在數什麼東西。
他拿起案上那碗還溫著的粥——孟岐「加了東西的「粥。
喝了一口。微微發澀。
然後把碗放下來，繼續翻清本。
一戶一戶地看。
每一戶背後都是幾條命。
辰時三刻。太陽剛爬過城牆頭，秋天的光線稀薄得像兌了水的墨汁，照在坊牆上是一層灰濛濛的白。
劉承訓到的時候，興安門內的空地上已經亂成了一鍋粥。
三輛裝糧的牛車歪歪斜斜地停在空地中間。車上的麻袋堆得有一人多高，露出的袋口系得松松垮垮，有幾袋已經漏了——地上灑了一層粟米，被來來往往的腳踩進了泥里。
車旁邊站著四個禁軍的兵卒。說是站著，其實是歪著——兩個靠在車轅上嚼干餅，一個蹲在地上用樹枝掏耳朵，還有一個手裡提著橫刀，但刀入了鞘，人也入了神——正瞪著對面巷口一隻覓食的瘦狗發呆。
空地周圍聚了上百個百姓。男女老幼都有。站得最前面的是幾個精壯漢子，身上的衣裳雖然舊但不算破——不是最窮的那一撥。最窮的那些人擠在外圈，有的抱著孩子，有的攙著老人，遠遠地看著，不敢往前湊。
因為前天在這裡踩踏了一回。傷了七八個人。一個孩子斷了手。
消息傳開之後，城南的老人和女人就不敢往前擠了。前面站著的全是年輕男人——不是他們膽子大，是他們家裡還有人等著這口糧。不擠不行。
劉承訓站在空地東側一間廢鋪子的檐下。王殷站在他右邊半步的位置。韓德裕帶了二十個人——不多不少。穿的是便裝，腰間沒掛刀，但每個人的靴子裡都別了一把短刃。
「前天踩踏的時候是什麼情形？「劉承訓問。
王殷的聲音壓得很低：「禁軍的人把糧車往空地上一停，喊了一嗓子'領糧了'——然後就沒有然後了。百來號人一窩蜂地往上涌。沒有隊列，沒有次序，誰搶到算誰的。前面的人被後面的人推著往車上擠——有人摔了，後面的人踩上去。那個斷了手的孩子被他娘抱在懷裡，娘被擠倒了，孩子從懷裡滑出來，胳膊被一隻腳踩上了。「
劉承訓閉了一下眼。
「領糧有沒有登記？「
「沒有。來了就領，領了就走。誰來了幾回、每回領了多少、家裡幾口人——全不管。「
「有沒有人冒領？「
王殷的嘴角微微抽了一下。「屬下昨天蹲了一上午。前後來了三撥——有一家至少來了兩回。第二回換了個人來，但衣裳上的補丁一模一樣。還有一撥——「
他頓了一下。
「——城北來的。不是城南的百姓。穿得也不算差。屬下跟了一段——進了順義坊一間宅子。門口拴著兩匹馬。「
兩匹馬。能養得起兩匹馬的人家，不會缺這幾斗粟米。
「豪族家的人。「劉承訓的聲音沒有起伏。
「大概是。「
劉承訓站在檐下看了一會兒。看禁軍的兵卒打著哈欠往車下扔麻袋，看百姓一哄而上搶糧，看幾個瘦得脫了形的老人被擠在外圈根本近不了身——他們只能等精壯的搶完了、散了、地上灑落的那些被踩進泥里的碎米粒還剩多少，然後蹲下來一粒一粒地撿。
撿的不是米。是命。
他看夠了。
「韓德裕。「
「屬下在。「
「你的人——去把那四個兵卒替下來。跟他們說魏王殿下奉旨代管城南安民，今日起分糧的差事移交。態度客氣。不要起衝突。「
韓德裕點了下頭，帶了四個人過去。
那四個禁軍兵卒看到韓德裕的人走過來，先是一愣——韓德裕手下的人雖然穿著便裝，但走路的步子、站立的姿勢，一看就是當過兵的。嚼干餅的那個下意識地把手往腰間摸了一下——然後發現對方腰間沒掛刀，自己也就沒動。
韓德裕拿出一塊木牌——劉承訓昨晚讓趙守微刻的。木牌上三行字：奉旨代管城南安民事。魏王教令。乾祐元年九月。
不是金牌、不是鐵券——一塊巴掌大的木牌。在五代這種朝令夕改的世道里，金牌跟木牌的分量其實差不多。差的不是材質——是背後站著誰。
禁軍的兵卒看了看木牌，又看了看韓德裕臉上那道斜切的刀疤——然後很識相地讓開了。他們本來就是被上面臨時派來看糧車的，管這種爛差事一分好處都撈不著，走了正好。
四個兵卒走了。
空地上的百姓還不知道發生了什麼——他們只看到換了一撥人守糧車，新來的這撥人比剛才那撥站得直一些、臉上的表情認真一些。
然後一個聲音從空地東側傳了過來。
不大。但清晰。
「今天分糧的規矩變一變。「
百姓們循聲望過去——一個穿青袍的年輕人從廢鋪子的檐下走了出來。身形偏瘦，面容清秀，臉色不太好看——有一種病後未愈的蒼白。右手拄著一根竹杖，走路的時候右腿微微發僵，但步子不慢。
他身邊跟著一個黑臉的中年漢子——王殷。王殷的眼神像一把沒出鞘的刀，掃了一圈空地上的所有人。
「我是魏王劉承訓。「年輕人站定了。聲音不高，但字字入耳。「奉父皇旨意，城南安民的事從今天起由我來管。分糧、清街、登記戶口——三件事，一件一件做。今天先做第一件——分糧。「
百姓們安靜了。
不是敬畏的安靜——是茫然的安靜。魏王？什麼王？跟他們有什麼關係？他們只關心一件事：糧食什麼時候發？
劉承訓看到了他們眼中的茫然。他沒有解釋「魏王「是什麼。解釋了也沒用——對城南這些在生死線上掙扎的人來說，王爺和乞丐的區別只在於一個穿得好一點。
他要用做的——不用說的。
「趙先生。「他轉向身後。趙守微從廢鋪子裡走了出來——他昨晚就到了，在這間鋪子裡待了一整夜，把分糧的流程寫了一份出來。寫在一張巴掌大的麻紙上，字密得跟螞蟻似的。
趙守微的臉上帶著一夜沒睡的疲憊，但眼睛是亮的。他這個人——基層幕僚出身，做了十幾年沒人在意的跑腿差事。現在終於有人讓他做一件他真正擅長的事。
他走到空地中間，展開那張麻紙，開始念。
「今日分糧，新定五條規矩。「
聲音不大，但乾脆。
「第一——排隊。自此處起，向南排成一列。不許推搡，不許加塞。插隊者取消當日領糧資格。「
百姓們面面相覷。排隊？五代的百姓不知道排隊是什麼——他們只知道搶。誰力氣大誰先拿，誰跑得快誰多領。這是五代的規矩，從後唐到後晉到後漢，每一個朝廷發糧都是這麼幹的。
「第二——登記。每戶來一人，到此處報姓名、住址、家中人口。文吏登冊。登了冊的領糧，沒登冊的先登冊後領糧。「
趙守微指了一下空地北側——那裡擺了一張從廢鋪子裡搬出來的破條案。案後坐著兩個文吏，面前鋪著一沓紙、一碟墨、兩支筆。文吏是趙守微自己帶來的——一個是他在汴京周邊走訪五縣時認識的老書辦，另一個是范質從中書省借來的年輕抄書生。
「第三——按口領糧。一口人領一升粟，兩口人領兩升，依次類推。上限十升。多了不給。「
十升封頂。
這條規矩是劉承訓定的。他對趙守微解釋過原因：「不封頂就會有大戶來吃窮小戶。十口以上的人家在城南不多——真有十口以上的，讓他來找我。「
「第四——分三批。辰時發第一批，午時發第二批，申時發第三批。每批限五十戶。來得早領第一批，來得遲領後面的。但三批都有——不用搶。「
分批。這是避免踩踏的關鍵。一百五十戶分三批領，每批五十戶排隊領，一個一個來——不擠、不搶、不踩。
「第五——「趙守微的聲音稍微頓了一下，「——有人維持秩序。從今天起，分糧現場有人值守。值守的人不是禁軍——是魏王殿下的衛率。有任何推搡、欺壓、多領、冒領，值守的人會處理。「
他說完了。把麻紙折好，塞進袖中。
空地上安靜了好一會兒。
然後——慢慢地——有人動了。
不是湧上來搶。是試探性地往趙守微指的那個方向挪了幾步——南面，排隊的起點。
一個中年婦人走在最前面。她懷裡抱著一個兩三歲的孩子，孩子臉上髒兮兮的，啃著一根不知從哪兒撿來的甘蔗渣。婦人走到排隊起點的位置停下來，回頭看了看後面的人——眼神里有猶豫，也有一絲說不清道不明的東西。
好像是期待。
又好像是不敢期待。
她站住了。
然後第二個人跟上來。第三個。第四個。
隊伍歪歪扭扭地排了起來。像一條被踩過的蛇——彎彎曲曲，不成形，但在動。
韓德裕的人散在隊伍兩側。不凶，不吆喝。有人站歪了，伸手拍一下肩膀，指一下正確的方向。有孩子哭了，從懷裡摸出一塊麵餅掰半塊遞過去——麵餅是劉承訓讓人提前備的。
第一個來到登記條案前的是那個中年婦人。
文吏抬頭看她：「姓名？住址？家中幾口人？「
婦人的嘴唇哆嗦了一下。不是冷——是緊張。她大概從來沒被官府的人正兒八經地問過話。在她的經驗里，官府的人要麼不理她，要麼沖她吼。
「奴家……姓陳……住在崇化坊……西巷第三家……家裡……「
她低下頭數了一下手指。
「四口人。奴家、丈夫、婆母、這個孩子。「
文吏一筆一筆地寫。寫完之後把冊子轉過來讓她看——她不識字，看了也不懂。但她還是認認真真地看了好幾息，然後點了點頭。
「按一下。「文吏把一碟紅泥推到她面前。她怔了一下，把右手拇指摁進泥里，在冊子上按了一個指印。
四口人。四升粟米。
韓德裕的一個兵從糧車上量了四升粟米倒進她自己帶來的舊布袋裡。她雙手接過布袋的時候手在發抖——不是因為重。四升粟米不過七八斤。她抖的是別的什麼東西。
她抱著孩子、背著糧袋往回走的時候，經過了劉承訓站的位置。
她停了一下。
沒有說話。只是看了劉承訓一眼——很快的一眼，像是在確認什麼。確認這個穿青袍拄竹杖的年輕人是不是真的。確認剛才那一切——排隊、登記、按指印、領糧——是不是真的在發生。
然後她走了。
劉承訓站在原地沒動。
---
第一批五十戶發完，花了將近一個時辰。
比預想的慢。慢在登記——很多百姓連自己住在哪條巷子都說不清楚，文吏得反覆問。有的人不知道自己家幾口人——不是記不住，是家裡有人在契丹入侵時被擄走了，不知道該算活的還是死的。
趙守微拿著冊子過來，臉上的表情很沉。
「殿下。第一批五十戶登記完了。其中二十三戶報了家人被擄走的情況——加起來不下一百人。有些人說不清被擄的家人長什麼樣了——被擄走的時候孩子才三四歲。「
劉承訓接過冊子翻了幾頁。沒有說話。
冊子上的字跡歪歪扭扭——文吏寫得急，有些字減了筆畫。但每一行的格式是統一的：姓名、住址、人口、備註。備註欄里密密麻麻的都是人間慘事——「子二丁已被契丹擄走「「母歿於城破之日「「屋焚於去年臘月「。
他把冊子還給趙守微。
「這些數據都留好。以後有大用。「
趙守微點了下頭，把冊子夾在腋下，轉身回了條案那邊。
---
午時。第二批開始。
隊伍排得比第一批整齊了一些——前面的人領到了糧，後面的人看到了，信了。排隊的時候不再那麼亂，有人甚至主動幫旁邊的老人往前挪了幾步。
出事的是第二批的第三十幾戶。
一個年輕漢子走到登記條案前。穿著一件半新不舊的灰布短褐，腰間繫著牛皮帶子——不是百姓常用的麻繩。王殷的眼睛一掃就看出了不對——短褐是新的，但故意揉髒了。牛皮帶子是好東西，城南的窮百姓系不起這個。
文吏問：「姓名？住址？「
「李……李大。「年輕漢子的眼神遊移了一下。「住在……崇化坊。「
「崇化坊哪條巷子？「
「西巷。「
「第幾家？「
年輕漢子愣了一下。「第……第五家。「
文吏低頭翻了翻冊子。「崇化坊西巷第五家——剛才第一批已經有人來領過了。戶主姓陳。你是陳家的人？「
年輕漢子的臉色變了。
韓德裕從旁邊走了過來。他沒有說話——只是站在年輕漢子面前，左頰的刀疤在正午的日光下格外分明。
年輕漢子的喉結動了一下。
「我……我搞錯了。不是第五家。是……是第六家。「
「崇化坊西巷總共五家。「文吏抬起頭看他，語氣平淡。「沒有第六家。「
韓德裕的手慢慢抬了起來。
「韓德裕。「劉承訓的聲音從旁邊傳了過來。不高，但清晰。
韓德裕的手停住了。
劉承訓拄著竹杖走過來。他的步子不快——右腿在站了將近兩個時辰之後又開始發酸了，但他沒有讓人攙扶。他站到年輕漢子面前，上下打量了他一眼。
「你不是崇化坊的人。「
不是問句。是陳述。
年輕漢子的臉漲紅了。嘴唇動了動，想說什麼，但什麼都沒說出來。
「城北來的？「劉承訓又問了一句。
年輕漢子的身體僵了一下——極短，不到一息。但夠了。
「誰家的？「
沉默。
劉承訓沒有追問。他看了看年輕漢子腰間的牛皮帶子——這種帶子在汴京城裡論根賣，一根值粟米兩石。拿兩石米的身家來領四升救濟糧——不是缺糧，是貪。
韓德裕的拳頭攥得咔咔響。他的性子本來就硬——在矮山上殺過人、在禁軍里混過底層，見慣了各種欺軟怕硬的嘴臉。這種豪族家丁假冒窮人來吃救濟糧的事——擱在他以前帶兵的時候，一刀柄就砸過去了。
但劉承訓沒讓他動手。
「把你多領的退回來。「劉承訓的聲音沒有怒氣。平靜得像在說「今天天氣不錯「。「退了就走。我不記你的名字，不追你是誰家的。下次別來了。「
年輕漢子愣了一下。他大概沒想到結局是這樣——不打、不罵、不追究。只是讓他把東西還回來，然後走人。
他還沒領到糧。但他的手裡提著一隻布袋——袋口繫著，裡面鼓鼓囊囊的。
那是他第一趟來的時候領走的。第一趟他穿的是另一身衣裳，報的是另一個名字。
王殷在旁邊冷冷地看著。他早就注意到了——這個人第一趟來的時候他就記住了那雙靴子。靴子不換人換衣裳，蠢。
年輕漢子猶豫了幾息。然後把布袋放在了地上。
頭也不回地走了。
走得很快。像怕被人追上似的。
韓德裕看著他的背影消失在巷口，轉過頭來看劉承訓。臉上的表情很複雜——不理解、不甘心，但又不好意思問。
劉承訓看懂了他的表情。
「你想問為什麼不打他。「
韓德裕沒說話。但他的沉默就是回答。
「今天打了他——「劉承訓的聲音慢下來，像是在給一個孩子講道理，又像是在給自己講。「明天其他人就不敢來領糧了。不是不敢冒領——是不敢領。因為他們怕。怕說錯一句話、報錯一個地址就被打。怕穿得太好被當成冒領的。怕排錯了隊被趕出去。「
他拄著竹杖在原地站了一會兒。秋天正午的陽光照在他的側臉上，映出顴骨底下一層淡青——那是氣血不足的顏色。
「規矩不是打出來的。「
他的目光掃過空地上那條歪歪扭扭的隊伍——有人在排隊、有人在登記、有人領了糧蹲在角落裡用衣襟兜著數米粒。
「是信任攢出來的。「
韓德裕的嘴唇動了動。他想說什麼——大概是想說「世子說得對「之類的話。但他不是這種人。他是拿刀說話的人，不是拿嘴說話的人。
最後他只點了一下頭。很重的一點。
然後轉身回到了隊伍旁邊繼續值守。
---
申時。第三批發完。
一天下來總共發了一百四十七戶。比預定的一百五十戶少了三戶——有三戶人家來得太遲，趕到的時候糧已經發完了。趙守微把他們的名字記了下來，安排明天優先補發。
空地上漸漸散了。日頭偏西，秋風從興安門的門洞裡灌進來，卷著地上的粟米殼和乾草屑打著旋兒飛。
劉承訓靠在廢鋪子的門框上。他的右腿在站了一整天之後已經不怎麼聽使喚了——從膝蓋到腳踝都是脹的，一摁一個坑。王殷想攙他坐下來，他擺了擺手。
「等一下。「
他在看一個人。
空地南角。一個老頭。佝僂著腰，蹲在地上，用一雙布滿老繭的手把散落在地上的碎米粒一粒一粒地撿進一隻缺了口的陶碗裡。
他撿得很慢。很認真。每一粒米都要先用手指頭摁一下——確認是米不是沙——然後再放進碗裡。碗底已經有了薄薄一層——大概幾十粒。
這個老頭剛才沒有排隊。
趙守微注意到了他——「殿下，那個老人家一直沒有來登記。我讓文吏叫了他兩次，他不過來。「
劉承訓沉默了一息。然後他鬆開門框，拄著竹杖往老頭那邊走了過去。
走近了才看清——老頭比他想像的還要老。頭髮全白了，稀稀拉拉地貼在頭皮上。臉上的褶子像乾裂的河床。身上穿著一件看不出原本顏色的舊袍——大概洗了太多遍了，已經洗成了一種說不清的灰黃。
「老人家。「劉承訓蹲了下來。
右膝一彎，脹痛從膝蓋骨一直竄到了大腿根。他咬了一下後槽牙，沒吭聲。
老頭抬起頭。渾濁的眼珠子看了他一眼——不認識。然後又低下頭繼續撿米。
「你怎麼不來排隊領糧？「
老頭的手停了一下。嘴唇動了動，露出幾顆黃黑的殘牙。
「就……就我一個人。「
聲音沙啞得像破鑼。
「一個人也能領。一口人領一升。「
老頭又停了一下。這回他抬起頭來了，看著劉承訓的臉——看了好一會兒。他的眼神里沒有感激，也沒有懷疑。是一種更深的東西——一種經歷了太多失望之後殘存的、極度微弱的試探。
「真的？「
「真的。「
老頭的嘴唇哆嗦了一下。他低下頭，把手裡那隻缺口陶碗端起來。碗底幾十粒碎米在碗裡沙沙地響。
「不用了。「他的聲音很輕。「攢著夠吃的。「
他不是不想領。是不敢信。
五代的百姓被騙了太多次了。每個新朝廷進城都說「安民「——然後呢？安了三天，第四天就開始征糧、征夫、征丁。承諾像風一樣，說完就散了。
劉承訓看著他碗裡那幾十粒碎米。每一粒都帶著泥——是他從被無數人踩過的地面上一粒一粒摳出來的。
他站起來。膝蓋又是一陣鈍痛。
「趙先生。「
趙守微走過來。
「給這位老人家登個冊。一口人。明天第一批，優先。「
趙守微蹲下來，拿出筆和一張小紙片。「老人家，您貴姓？住在哪兒？「
老頭怔怔地看著他——看著他的筆、他的紙、他蹲在地上的姿勢。一個穿長衫的讀書人蹲在地上跟一個撿碎米的老頭說話——這個畫面在城南大概沒有出現過。
「姓……姓孫。「老頭終於開了口。聲音比剛才稍微大了一點。「住在……安業坊。巷子盡頭那間……門朝北的。「
趙守微一筆一筆地寫。寫完之後跟第一批登記的那個婦人一樣，把紙轉過來給老頭看。
老頭不識字。但他還是看了。看了好一會兒。
然後他伸出手——那隻滿是老繭的、指甲縫裡嵌著泥的右手——在紙上摁了一個指印。
指印摁得很用力。紅泥被擠出了紋路的形狀。
「明天辰時。來這裡。排第一個。「趙守微把紙折好收起來。
老頭點了下頭。抱著他那隻缺口陶碗慢慢站了起來——站起來的速度很慢，腰一直彎著，像是彎了太久已經直不過來了。
他往巷口走去。走了幾步又停了。沒有回頭。
「你們……明天真來？「
趙守微看了劉承訓一眼。
劉承訓說：「來。「
只一個字。
老頭沒有再說話。他抱著碗，佝僂著腰，消失在了巷口拐角的陰影里。
---
酉時。偏殿。
劉承訓坐在案前。右腿擱在一隻矮凳上——孟岐剛走，留了一帖藥膏讓他敷在膝蓋上。「以後少蹲。你那個膝蓋再蹲十次就廢了。「老郎中走的時候臉色不好看——不是心疼，是生氣。生氣歸生氣，藥膏還是留了。
案上攤著今天的分糧登記冊。一百四十七戶。趙守微用他那筆規規矩矩的小楷把每一戶的信息謄寫了一份清本——姓名、住址、人口、備註。清本比原冊整齊十倍，像一份微縮的戶籍檔案。
劉承訓翻著清本，腦子裡在想別的事。
第一天。一百四十七戶。三輛車的糧發了大半。
明天還有。後天還有。大後天還有。每一天都要這樣——排隊、登記、發糧。一天一天地做，一戶一戶地記。
沒有什麼捷徑。做實事就是這樣——笨、慢、累。
但笨的東西最結實。
他放下清本，拿起炭條在一張紙上寫了幾行字：
「第一天。一百四十七戶。冒領一人——退回。踩踏——無。「
想了一下，又加了一行：
「城南百姓第一次見到一個皇子蹲在發糧點旁邊跟他們說話。「
看了一遍。沒有燒。折好擱在清本下面。
窗外的天黑了。秋蟲在偏殿後面的老槐樹下叫得很響——嘰嘰嘰嘰，像是在數什麼東西。
他拿起案上那碗還溫著的粥——孟岐「加了東西的「粥。
喝了一口。微微發澀。
然後把碗放下來，繼續翻清本。
一戶一戶地看。
每一戶背後都是幾條命。