第二十五章 南岸
過了黃河之後，世界變了。
不是突然變的——是一步一步走進去的。像一個人從屋裡走到院中，再從院中走到街上，每走一步看到的東西都不一樣，但你說不清是從哪一步開始變的。
頭一天看到的還只是荒蕪。四月的中原應該是春耕的季節——麥苗返青、桑樹吐芽、田間地頭到處是彎腰勞作的身影。但官道兩旁的田地大半是空的。不是沒種——是種了又被糟蹋了。有些田裡還能看到被連根拔起的麥苗殘茬，枯黃地鋪在泥里，像一張張皺巴巴的廢紙。田埂被馬蹄踩塌了，溝渠被淤泥堵死了。
''契丹人走這條路的時候把沿途的莊稼全毀了。''韓德裕騎馬走在車旁，聲音低沉，''不是為了吃——他們趕著走沒工夫收割。就是純糟蹋。馬群從田裡踩過去，一片田就廢了。''
第二天開始看到了更觸目的東西。
一個村子。官道旁邊約莫半里處。遠遠看去只剩下幾堵殘牆和一片焦黑的廢墟。走近了能看到——房屋的夯土牆被燒得發紅，木樑和椽子化成了灰燼堆在地上，偶爾能看到一截沒燒透的木頭戳在廢墟里，像一根斷掉的骨頭。
院牆上還殘留著什麼東西——劉承訓讓馬車停下來看了一眼。是血。幹了的、褐黑色的血跡，從牆頭一直淌到牆根，像有人被按在牆上——
他移開了目光。
這不是他第一次看到戰亂的痕跡。從太原一路南下，沿途或多或少都有破壞的跡象。但黃河以北大多是''路過''式的損毀——契丹人急著南下搶汴京，沿途來不及細禍害。
黃河以南不一樣。這裡是契丹人盤踞了三個月的地方。三個月——足夠把一片土地禍害到底。
第三天。
馬車經過一座小鎮。鎮子不大，百十戶人家沿著官道兩側排開。鎮口的牌樓還在——木頭的，上面的字被煙火燻黑了看不清。牌樓底下坐著一個老人，花白頭髮，衣衫襤褸，懷裡抱著一隻破碗。看到大軍經過也不跑也不躲，就那麼坐著，木然地看著一雙雙靴子從面前走過。
劉承訓讓馬車在鎮口停下來。
他下了車——這次沒讓人攙，自己走的。從車轅上下來時膝蓋晃了一下，他扶了一把車壁穩住了。
走到老人面前蹲下來。
''老人家。''
老人抬頭看了他一眼。渾濁的眼珠在眼窩裡轉了一下，焦距似乎對不上。
''家裡人呢？''
老人嘴唇動了動。沒出聲。
旁邊一個中年婦人從半塌的牆後面探出頭來，看了看劉承訓身上的革帶和幞頭，又看了看遠處的軍隊，怯生生地開了口：
''他家裡人……都沒了。契丹人來的那天，他兒子想把糧食藏起來，被砍了。兒媳婦帶著孫子跑了，跑到哪兒不知道。他一個人在這兒坐了三個月了。''
三個月。
從契丹人入汴到現在，剛好三個月出頭。
''有人管過他嗎？里正呢？縣衙呢？''
婦人苦笑了一下——那個笑容比哭還難看。
''里正跑了。縣令也跑了。衙門早就沒人了——契丹人進城那天衙門第一個被砸了。''
劉承訓沉默了一會兒。
他從懷裡掏出一小塊乾麵餅——早上侍從塞給他當零食的，他一口沒動——放在老人懷裡那隻破碗中。麵餅不大，約莫拳頭大小，在碗裡發出一聲輕輕的''嗑''。
老人低頭看了看碗裡的麵餅。
然後他的嘴唇開始顫抖。
劉承訓站起身，走回馬車。上車時他對王殷說了一句話，聲音不高，但在場的幾個親衛都聽到了：
''讓張溝子在這個鎮上多留兩袋糧。從備用里出。''
''世子——''
''不用多。夠這個鎮子的人撐十天就行。十天之後朝廷的賑濟應該能鋪下來了——如果鋪不下來，那是朝廷的問題，不是他們的問題。''
他上了車。車簾放下。
車廂里暗了下來，只有銅爐里那半截木炭泛著暗紅色的微光。
孟岐坐在對面，照例閉著眼。但嘴角的弧度跟平時不一樣——不是在笑，更像是某種感慨被壓在了嘴角下面。
過了一會兒他睜開眼，看了劉承訓一眼。
''你給一個人一塊餅。但路上還有一百個、一千個、一萬個這樣的人。你給得過來嗎？''
劉承訓沒有看他。他看著車簾外透進來的那一線光，目光有些遠。
''給不過來。''他說，''但不給這一塊——我連自己都交代不了。''
孟岐沒有再說話。
那天傍晚紮營後，韓德裕來找劉承訓。
不是公事——他的表情不太對。不是緊張也不是焦慮，是一種劉承訓沒見過的沉重。那道刀疤在暮色里像一條深深的溝壑，把他的臉劈成了明暗兩半。
''殿下。''他叉手行禮後猶豫了一下，''屬下有句話……不知該不該說。''
''說。''
''中原是個好詞。''韓德裕的聲音低低的，像在嚼著什麼苦澀的東西，''但眼下的中原……屬下從汴京一路殺到太原，又從太原一路跟著殿下殺回來。來回兩千多里路——看到的全是這些。燒了的村子、空了的田、路邊餓死的人。''
他停了一下，喉結動了一下。
''屬下出汴京的時候帶了一百二十多個弟兄。凍死七個、戰死十幾個、路上散了幾十個。到太原的時候一百都不到。沿途收了些民壯——那些人不是想當兵，是家沒了沒地方去，跟著我們至少有口飯吃。''
''屬下不懂什麼大道理。但屬下知道一件事——打仗的時候死人最多的不是兵，是種地的。他們不拿刀，但總是他們先死。''
劉承訓看著韓德裕。
那雙黑亮的、冷的眼睛裡，此刻多了一層東西——不是悲傷，是憤怒。一種被壓得很深、不輕易外露的憤怒。
''你想說什麼？''
韓德裕咬了咬牙。
''殿下說過——'死人也要有名字。'屬下一直記著。但屬下今天路過那個鎮子的時候在想——那些連名字都沒有的人呢？那個老頭——他兒子叫什麼、他孫子叫什麼——誰知道？誰記得？''
他的聲音越說越低。
''殿下。這個中原——它是一片廢墟。''
劉承訓沉默了很長時間。
帳外暮色深沉，遠處軍營的炊煙在暗藍色的天幕上慢慢散開，像一團團無處可去的嘆息。
''廢墟上建房子——''他終於開口，聲音不高，像是在自言自語，''比平地上建難十倍。因為你得先把廢墟清了、地基夯實了、然後一塊磚一塊磚地往上壘。慢。很慢。慢到你有時候覺得這輩子建不完。''
他看著韓德裕。
''但總得有人建。''
韓德裕沒有說話。他大概不太懂''建房子''的比喻——他是武人，懂的是刀和血。但他記住了最後四個字。
總得有人建。
他叉手行禮，轉身走了。
劉承訓坐在帳中，獨自面對那盞搖晃的油燈。
帳簾被風掀起一角，露出外面一小片天空——星星很多，比黃河北岸更亮。春夜的風從帳簾縫隙里鑽進來，帶著泥土和青草的氣息。
他閉上眼，腦子裡開始轉另一件事。
明天的軍議上一定會討論一個問題——先打汴京還是先打鄴都。
鄴都。杜重威。那個帶著二十萬大軍投降契丹的人，現在據守鄴都擁兵數萬。他是整個中原最大的不穩定因素——如果不解決他，背後始終有一把刀懸著。
但汴京是天下的中心。
誰先進汴京、誰先坐那把椅子，誰就是天下之主。名分定了，人心才有所歸。鄴都的杜重威再囂張，也只是一方藩鎮——你有名分他就是叛賊，你沒名分他就是割據。
先取名分，後除叛鎮。
這個判斷他已經想了好幾天了。從過黃河之前就在想。現在腳踩在南岸的土地上，答案更清楚了。
他在紙上寫了幾個字——''先入京、後圍鄴''——然後折好，壓在褥子底下。
明天軍議上再說。
他喝完藥，含了安神藥末，躺下。
帳外更鼓沉沉響了。四更天。
距汴京還有三百五十里。
不是突然變的——是一步一步走進去的。像一個人從屋裡走到院中，再從院中走到街上，每走一步看到的東西都不一樣，但你說不清是從哪一步開始變的。
頭一天看到的還只是荒蕪。四月的中原應該是春耕的季節——麥苗返青、桑樹吐芽、田間地頭到處是彎腰勞作的身影。但官道兩旁的田地大半是空的。不是沒種——是種了又被糟蹋了。有些田裡還能看到被連根拔起的麥苗殘茬，枯黃地鋪在泥里，像一張張皺巴巴的廢紙。田埂被馬蹄踩塌了，溝渠被淤泥堵死了。
''契丹人走這條路的時候把沿途的莊稼全毀了。''韓德裕騎馬走在車旁，聲音低沉，''不是為了吃——他們趕著走沒工夫收割。就是純糟蹋。馬群從田裡踩過去，一片田就廢了。''
第二天開始看到了更觸目的東西。
一個村子。官道旁邊約莫半里處。遠遠看去只剩下幾堵殘牆和一片焦黑的廢墟。走近了能看到——房屋的夯土牆被燒得發紅，木樑和椽子化成了灰燼堆在地上，偶爾能看到一截沒燒透的木頭戳在廢墟里，像一根斷掉的骨頭。
院牆上還殘留著什麼東西——劉承訓讓馬車停下來看了一眼。是血。幹了的、褐黑色的血跡，從牆頭一直淌到牆根，像有人被按在牆上——
他移開了目光。
這不是他第一次看到戰亂的痕跡。從太原一路南下，沿途或多或少都有破壞的跡象。但黃河以北大多是''路過''式的損毀——契丹人急著南下搶汴京，沿途來不及細禍害。
黃河以南不一樣。這裡是契丹人盤踞了三個月的地方。三個月——足夠把一片土地禍害到底。
第三天。
馬車經過一座小鎮。鎮子不大，百十戶人家沿著官道兩側排開。鎮口的牌樓還在——木頭的，上面的字被煙火燻黑了看不清。牌樓底下坐著一個老人，花白頭髮，衣衫襤褸，懷裡抱著一隻破碗。看到大軍經過也不跑也不躲，就那麼坐著，木然地看著一雙雙靴子從面前走過。
劉承訓讓馬車在鎮口停下來。
他下了車——這次沒讓人攙，自己走的。從車轅上下來時膝蓋晃了一下，他扶了一把車壁穩住了。
走到老人面前蹲下來。
''老人家。''
老人抬頭看了他一眼。渾濁的眼珠在眼窩裡轉了一下，焦距似乎對不上。
''家裡人呢？''
老人嘴唇動了動。沒出聲。
旁邊一個中年婦人從半塌的牆後面探出頭來，看了看劉承訓身上的革帶和幞頭，又看了看遠處的軍隊，怯生生地開了口：
''他家裡人……都沒了。契丹人來的那天，他兒子想把糧食藏起來，被砍了。兒媳婦帶著孫子跑了，跑到哪兒不知道。他一個人在這兒坐了三個月了。''
三個月。
從契丹人入汴到現在，剛好三個月出頭。
''有人管過他嗎？里正呢？縣衙呢？''
婦人苦笑了一下——那個笑容比哭還難看。
''里正跑了。縣令也跑了。衙門早就沒人了——契丹人進城那天衙門第一個被砸了。''
劉承訓沉默了一會兒。
他從懷裡掏出一小塊乾麵餅——早上侍從塞給他當零食的，他一口沒動——放在老人懷裡那隻破碗中。麵餅不大，約莫拳頭大小，在碗裡發出一聲輕輕的''嗑''。
老人低頭看了看碗裡的麵餅。
然後他的嘴唇開始顫抖。
劉承訓站起身，走回馬車。上車時他對王殷說了一句話，聲音不高，但在場的幾個親衛都聽到了：
''讓張溝子在這個鎮上多留兩袋糧。從備用里出。''
''世子——''
''不用多。夠這個鎮子的人撐十天就行。十天之後朝廷的賑濟應該能鋪下來了——如果鋪不下來，那是朝廷的問題，不是他們的問題。''
他上了車。車簾放下。
車廂里暗了下來，只有銅爐里那半截木炭泛著暗紅色的微光。
孟岐坐在對面，照例閉著眼。但嘴角的弧度跟平時不一樣——不是在笑，更像是某種感慨被壓在了嘴角下面。
過了一會兒他睜開眼，看了劉承訓一眼。
''你給一個人一塊餅。但路上還有一百個、一千個、一萬個這樣的人。你給得過來嗎？''
劉承訓沒有看他。他看著車簾外透進來的那一線光，目光有些遠。
''給不過來。''他說，''但不給這一塊——我連自己都交代不了。''
孟岐沒有再說話。
那天傍晚紮營後，韓德裕來找劉承訓。
不是公事——他的表情不太對。不是緊張也不是焦慮，是一種劉承訓沒見過的沉重。那道刀疤在暮色里像一條深深的溝壑，把他的臉劈成了明暗兩半。
''殿下。''他叉手行禮後猶豫了一下，''屬下有句話……不知該不該說。''
''說。''
''中原是個好詞。''韓德裕的聲音低低的，像在嚼著什麼苦澀的東西，''但眼下的中原……屬下從汴京一路殺到太原，又從太原一路跟著殿下殺回來。來回兩千多里路——看到的全是這些。燒了的村子、空了的田、路邊餓死的人。''
他停了一下，喉結動了一下。
''屬下出汴京的時候帶了一百二十多個弟兄。凍死七個、戰死十幾個、路上散了幾十個。到太原的時候一百都不到。沿途收了些民壯——那些人不是想當兵，是家沒了沒地方去，跟著我們至少有口飯吃。''
''屬下不懂什麼大道理。但屬下知道一件事——打仗的時候死人最多的不是兵，是種地的。他們不拿刀，但總是他們先死。''
劉承訓看著韓德裕。
那雙黑亮的、冷的眼睛裡，此刻多了一層東西——不是悲傷，是憤怒。一種被壓得很深、不輕易外露的憤怒。
''你想說什麼？''
韓德裕咬了咬牙。
''殿下說過——'死人也要有名字。'屬下一直記著。但屬下今天路過那個鎮子的時候在想——那些連名字都沒有的人呢？那個老頭——他兒子叫什麼、他孫子叫什麼——誰知道？誰記得？''
他的聲音越說越低。
''殿下。這個中原——它是一片廢墟。''
劉承訓沉默了很長時間。
帳外暮色深沉，遠處軍營的炊煙在暗藍色的天幕上慢慢散開，像一團團無處可去的嘆息。
''廢墟上建房子——''他終於開口，聲音不高，像是在自言自語，''比平地上建難十倍。因為你得先把廢墟清了、地基夯實了、然後一塊磚一塊磚地往上壘。慢。很慢。慢到你有時候覺得這輩子建不完。''
他看著韓德裕。
''但總得有人建。''
韓德裕沒有說話。他大概不太懂''建房子''的比喻——他是武人，懂的是刀和血。但他記住了最後四個字。
總得有人建。
他叉手行禮，轉身走了。
劉承訓坐在帳中，獨自面對那盞搖晃的油燈。
帳簾被風掀起一角，露出外面一小片天空——星星很多，比黃河北岸更亮。春夜的風從帳簾縫隙里鑽進來，帶著泥土和青草的氣息。
他閉上眼，腦子裡開始轉另一件事。
明天的軍議上一定會討論一個問題——先打汴京還是先打鄴都。
鄴都。杜重威。那個帶著二十萬大軍投降契丹的人，現在據守鄴都擁兵數萬。他是整個中原最大的不穩定因素——如果不解決他，背後始終有一把刀懸著。
但汴京是天下的中心。
誰先進汴京、誰先坐那把椅子，誰就是天下之主。名分定了，人心才有所歸。鄴都的杜重威再囂張，也只是一方藩鎮——你有名分他就是叛賊，你沒名分他就是割據。
先取名分，後除叛鎮。
這個判斷他已經想了好幾天了。從過黃河之前就在想。現在腳踩在南岸的土地上，答案更清楚了。
他在紙上寫了幾個字——''先入京、後圍鄴''——然後折好，壓在褥子底下。
明天軍議上再說。
他喝完藥，含了安神藥末，躺下。
帳外更鼓沉沉響了。四更天。
距汴京還有三百五十里。