第二十六章 京畿
行軍第二十五天。
大軍進入開封府地界。
界碑是一塊半人高的石頭，立在官道右側的路肩上。字是刻的，填了硃砂，但年久風化加上人為破壞，只剩下''開封''兩個字勉強辨認得出。石碑的底座歪了，大概是被什麼重物撞過——戰馬還是輜重車輪，不得而知。碑身上還有幾道新鮮的刀痕，橫七豎八，像有人拿它練過刀。
前鋒營的斥候早就過了這塊碑。對他們來說這只是路上無數個標識中的一個，不值得多看一眼。但馬車經過時，劉承訓掀開車簾看了一陣。
開封府。汴京所在。五代以來的天下中心。
後梁朱溫在這裡建都，後唐莊宗攻破它，後晉石敬瑭又坐上了它。現在契丹人剛從這裡退走，留下一地碎片。
下一個進來的——是他父親劉知遠。
如果一切順利的話。
---
路況在進入開封府之後反而變差了。
不是道路本身的問題——開封府是天下樞紐，官道修得比其他地方都寬闊結實，路基用大塊石板鋪就，排水溝渠齊備。但三個月的兵災把一切都毀了。石板被掀翻了一地——大概是契丹人拆去築工事用的。排水溝渠被淤泥和垃圾堵死，路面積了大片的臭水。有幾段路乾脆被攔腰截斷——路中間橫著一棵倒下的大樹，樹幹被火燒得焦黑，枝杈散落一地，像一具巨大的焦屍橫臥在道路正中。
輜重車隊不得不頻繁繞路。張溝子罵罵咧咧地指揮輔兵搬樹幹、填泥坑、鋪石板。劉承訓在馬車裡被顛得五臟六腑翻湧，但比起路況，更讓他難受的是窗外的景象。
村莊。一個接一個。
大部分是空的。
不是那種''人都出門了''的空——是''人走了再也不會回來''的空。門板被卸下來燒了柴，院牆推倒了半邊，屋頂的茅草被風颳得只剩幾縷。有些院子裡還能看到散落的家什——一隻缺了口的陶罐、一把斷了齒的木梳、半匹被泥水泡爛的粗布。
偶爾能看到人。
零零星星的，從廢墟里冒出來，或者從遠處的樹林邊緣探出頭。衣衫襤褸，面黃肌瘦，看到大軍經過的反應幾乎一模一樣——先是僵住，然後本能地往後縮，最後蹲下來或者乾脆趴在地上，把頭埋進臂彎里。
不是跪拜。是躲。
像受過太多驚嚇的牲畜，見到任何穿甲拿刀的人都只剩一個反應——把自己縮到最小。
劉承訓的安民令已經沿途張貼了。韓德裕的人進村之前先把文告貼在村口——''大漢天子已過黃河，契丹人已經北逃。大軍沿途不征不搶，買糧給錢，征船給錢。''白紙黑字，大白話，不用識字的人念也能聽懂。
但效果不大。
不是文告寫得不好。是這些人已經被騙怕了。
契丹人來的時候也貼過告示——''各安本業，秋毫無犯''。然後呢？然後糧食搶光了、牲口牽走了、女人擄走了、敢反抗的砍了。告示上的墨跡還沒幹透，血就濺上去了。
五代的百姓被反覆地承諾和反覆地背叛，已經不相信任何紙上的字了。
---
第二十六天午後。
馬車停了。
不是路況問題——是前面的隊伍停了。王殷騎馬趕到前頭去問情況，一炷香後回來，表情有些複雜。
''前面有一群百姓堵在路上。''
''堵路？''
''不是堵路。是……跪在路中間不走。''
劉承訓皺眉：''為什麼？''
''說是要見'當家的'。不知道誰告訴他們天子的大軍來了，他們要見最大的官。前鋒的人讓他們讓開，他們不讓——說'不見到當家的不起來'。''
劉承訓想了想。
''多少人？''
''三四十個。有老有少。不像是鬧事的——沒拿傢伙。就是跪著。''
''我去看看。''
''世子——''
''你跟著就行。''
他下了車。今天的身體狀態還算過得去——低燒退了，腿雖然還是會酸，但走個百十步不成問題。他裹緊夾衫，由王殷和兩個親衛陪著往前頭走。
走了約莫一百步，看到了。
官道上跪著一群人。確實是三四十個，老老少少。最前面是一個五十來歲的漢子，穿著一件補了七八個補丁的麻布短褐，頭上沒包巾幘，花白的頭髮亂蓬蓬的。他身後跪著的人——有婦人、有老翁、有半大的孩子——全都低著頭，額頭幾乎貼到了地面。
前鋒營的幾個騎兵在旁邊勒著馬，一臉不耐煩。為首的一個都頭正在呵斥：''起來起來！擋著大軍行路了！有什麼事到了汴京去州衙遞狀——''
''我們沒處遞！''那個麻布短褐的漢子猛地抬起頭，滿臉的泥垢和淚痕攪在一起，聲音嘶啞得像鋸子拉鐵，''州衙沒人了！縣衙也沒人了！里正跑了！契丹人把我們的糧搶光了、地契燒了——現在沒人管我們！''
他跪在地上，身子前傾，雙手撐著泥地，手背上的青筋像蚯蚓一樣暴起。
「官人！您是朝廷的人吧？求您與俺們做個主！給俺們個說法——俺們的田、俺們的地、俺們的家——還有沒有了？「
劉承訓站在十步之外，看著這張滿是泥垢的臉。
一個種地的漢子。不識字，不懂什麼叫改朝換代。他只知道一件事——他的田被毀了，他的地契被燒了，管他的官跑了。現在來了一隊新的兵，打著新的旗號，他不知道這些人跟之前那些人有什麼區別。
他只是想要一個''說法''。
劉承訓往前走了兩步。
都頭看到他，連忙叉手行禮：''世子——這幫刁民擋路——''
''讓開。''
都頭愣了一下，撥轉馬頭讓到一旁。
劉承訓走到那個麻布短褐的漢子面前，站定。
然後他蹲了下來。
不是彎腰俯視——是蹲。膝蓋彎下去，跟跪在地上的人目光平齊。這個動作讓他的膝蓋發出一聲輕微的''咯''響，大腿肌肉立刻開始發酸——但他沒有站起來。
''你叫什麼名字？''
那漢子被這個問題問住了。他顯然沒想到一個穿革帶裹幞頭的''官人''會蹲下來問他名字。
''……趙、趙四。''
''趙四。哪個村的？''
''陳留趙家莊。''
''家裡幾口人？''
''原來七口。現在……三口。''趙四的嘴唇抖了一下，''我婆娘、我小閨女。其餘的……''
他沒有說完。
劉承訓看了他兩息。
''趙四。我跟你說三件事。''
他豎起三根手指——這個動作韓德裕看過、張溝子看過、楊邠看過，現在一個跪在泥地里的農夫也看到了。
''第一，契丹人已經走了，不會再回來。這一點我用大漢世子的名義擔保。''
''第二，你的田和地——還是你的。地契燒了不要緊。朝廷會重新丈量登記。你種了多少年的地，你鄰居知道、你村里人知道。這就是憑據。''
''第三，現在大軍急著趕路，沒法當場給你辦。但我讓人記下你的名字、你的村子、你的情況。到了汴京之後，朝廷會派人來。''
他停了一下。
「——做得到做不到，你看著。做不到你只管罵我。「
趙四怔怔地看著面前這張蒼白的、年輕的臉。
他大概分辨不出這個人是什麼身份——只知道穿戴整齊、說話穩當、身後跟著幾個佩刀的兵。但那三根指頭豎起來的時候，他看到了一樣東西。
那隻手在發抖。
不是害怕的抖——是身體撐不住的抖。這個年輕人蹲在泥地里跟他說話，腿在打顫，手指也在微微哆嗦。但他沒有站起來。
趙四忽然趴了下去——不是之前那種恐懼的趴伏，而是一個實實在在的磕頭。額頭碰在泥地上，發出''咚''的一聲悶響。
''多謝世子。多謝世子。''
''別磕了。''劉承訓伸手虛扶了一下，''起來。帶你的人讓開路，回家去等著。''
他站起來的時候膝蓋差點沒伸直——王殷從身後無聲地遞了一隻手過來，他撐著站穩了。
趙四領著那三四十個人從路中間退到了路邊。他們站在那裡，看著大軍從面前走過——幾萬雙靴子、幾千隻馬蹄、幾百輛輜重車，捲起的塵土把他們的身影模糊成了一片灰黃色的剪影。
劉承訓回到馬車上。
坐下之後才發現——膝蓋在劇烈地打顫。不是站樁那種酸脹的顫，是蹲太久之後肌肉痙攣的顫。他咬著牙按住膝蓋，把褥子蓋上去。
孟岐照例閉著眼假寐。但這次他沒有說風涼話。只是從藥箱裡摸出那包安神藥末，擱在劉承訓手邊。
''膝蓋——''
''我知道。晚上扎兩針。''
車簾放下。光線暗了下來。
車輪''嘎吱嘎吱''地碾過石板路面，單調地向南滾動。
劉承訓靠在廂壁上，閉上眼。
腦海里浮現的不是趙四的臉——是他說''三口''時嘴唇的那個抖動。七口變三口。四個人沒了。怎麼沒的，他沒說。不需要說。
''朝廷會派人來。''
他跟趙四說的這句話——自己信嗎？
信。因為他會讓它變成事實。但''讓它變成事實''需要什麼？需要先進汴京、先坐穩那把椅子、先把朝廷的架子搭起來、先有人手去做這件事。
每一個''先''字背後都是無數的博弈和時間。
而趙四和他的婆娘、他的小閨女——等不了那麼久。
他攥了一下拳頭。又鬆開。
王殷在車外低聲問了一句：''世子，要不要我讓人把趙四的情況記下來？''
''記。名字、村子、人口、損失。能記多細記多細。''
他想了想，又加了一句。
''以後沿途再碰到這種情況，都記。''
大軍進入開封府地界。
界碑是一塊半人高的石頭，立在官道右側的路肩上。字是刻的，填了硃砂，但年久風化加上人為破壞，只剩下''開封''兩個字勉強辨認得出。石碑的底座歪了，大概是被什麼重物撞過——戰馬還是輜重車輪，不得而知。碑身上還有幾道新鮮的刀痕，橫七豎八，像有人拿它練過刀。
前鋒營的斥候早就過了這塊碑。對他們來說這只是路上無數個標識中的一個，不值得多看一眼。但馬車經過時，劉承訓掀開車簾看了一陣。
開封府。汴京所在。五代以來的天下中心。
後梁朱溫在這裡建都，後唐莊宗攻破它，後晉石敬瑭又坐上了它。現在契丹人剛從這裡退走，留下一地碎片。
下一個進來的——是他父親劉知遠。
如果一切順利的話。
---
路況在進入開封府之後反而變差了。
不是道路本身的問題——開封府是天下樞紐，官道修得比其他地方都寬闊結實，路基用大塊石板鋪就，排水溝渠齊備。但三個月的兵災把一切都毀了。石板被掀翻了一地——大概是契丹人拆去築工事用的。排水溝渠被淤泥和垃圾堵死，路面積了大片的臭水。有幾段路乾脆被攔腰截斷——路中間橫著一棵倒下的大樹，樹幹被火燒得焦黑，枝杈散落一地，像一具巨大的焦屍橫臥在道路正中。
輜重車隊不得不頻繁繞路。張溝子罵罵咧咧地指揮輔兵搬樹幹、填泥坑、鋪石板。劉承訓在馬車裡被顛得五臟六腑翻湧，但比起路況，更讓他難受的是窗外的景象。
村莊。一個接一個。
大部分是空的。
不是那種''人都出門了''的空——是''人走了再也不會回來''的空。門板被卸下來燒了柴，院牆推倒了半邊，屋頂的茅草被風颳得只剩幾縷。有些院子裡還能看到散落的家什——一隻缺了口的陶罐、一把斷了齒的木梳、半匹被泥水泡爛的粗布。
偶爾能看到人。
零零星星的，從廢墟里冒出來，或者從遠處的樹林邊緣探出頭。衣衫襤褸，面黃肌瘦，看到大軍經過的反應幾乎一模一樣——先是僵住，然後本能地往後縮，最後蹲下來或者乾脆趴在地上，把頭埋進臂彎里。
不是跪拜。是躲。
像受過太多驚嚇的牲畜，見到任何穿甲拿刀的人都只剩一個反應——把自己縮到最小。
劉承訓的安民令已經沿途張貼了。韓德裕的人進村之前先把文告貼在村口——''大漢天子已過黃河，契丹人已經北逃。大軍沿途不征不搶，買糧給錢，征船給錢。''白紙黑字，大白話，不用識字的人念也能聽懂。
但效果不大。
不是文告寫得不好。是這些人已經被騙怕了。
契丹人來的時候也貼過告示——''各安本業，秋毫無犯''。然後呢？然後糧食搶光了、牲口牽走了、女人擄走了、敢反抗的砍了。告示上的墨跡還沒幹透，血就濺上去了。
五代的百姓被反覆地承諾和反覆地背叛，已經不相信任何紙上的字了。
---
第二十六天午後。
馬車停了。
不是路況問題——是前面的隊伍停了。王殷騎馬趕到前頭去問情況，一炷香後回來，表情有些複雜。
''前面有一群百姓堵在路上。''
''堵路？''
''不是堵路。是……跪在路中間不走。''
劉承訓皺眉：''為什麼？''
''說是要見'當家的'。不知道誰告訴他們天子的大軍來了，他們要見最大的官。前鋒的人讓他們讓開，他們不讓——說'不見到當家的不起來'。''
劉承訓想了想。
''多少人？''
''三四十個。有老有少。不像是鬧事的——沒拿傢伙。就是跪著。''
''我去看看。''
''世子——''
''你跟著就行。''
他下了車。今天的身體狀態還算過得去——低燒退了，腿雖然還是會酸，但走個百十步不成問題。他裹緊夾衫，由王殷和兩個親衛陪著往前頭走。
走了約莫一百步，看到了。
官道上跪著一群人。確實是三四十個，老老少少。最前面是一個五十來歲的漢子，穿著一件補了七八個補丁的麻布短褐，頭上沒包巾幘，花白的頭髮亂蓬蓬的。他身後跪著的人——有婦人、有老翁、有半大的孩子——全都低著頭，額頭幾乎貼到了地面。
前鋒營的幾個騎兵在旁邊勒著馬，一臉不耐煩。為首的一個都頭正在呵斥：''起來起來！擋著大軍行路了！有什麼事到了汴京去州衙遞狀——''
''我們沒處遞！''那個麻布短褐的漢子猛地抬起頭，滿臉的泥垢和淚痕攪在一起，聲音嘶啞得像鋸子拉鐵，''州衙沒人了！縣衙也沒人了！里正跑了！契丹人把我們的糧搶光了、地契燒了——現在沒人管我們！''
他跪在地上，身子前傾，雙手撐著泥地，手背上的青筋像蚯蚓一樣暴起。
「官人！您是朝廷的人吧？求您與俺們做個主！給俺們個說法——俺們的田、俺們的地、俺們的家——還有沒有了？「
劉承訓站在十步之外，看著這張滿是泥垢的臉。
一個種地的漢子。不識字，不懂什麼叫改朝換代。他只知道一件事——他的田被毀了，他的地契被燒了，管他的官跑了。現在來了一隊新的兵，打著新的旗號，他不知道這些人跟之前那些人有什麼區別。
他只是想要一個''說法''。
劉承訓往前走了兩步。
都頭看到他，連忙叉手行禮：''世子——這幫刁民擋路——''
''讓開。''
都頭愣了一下，撥轉馬頭讓到一旁。
劉承訓走到那個麻布短褐的漢子面前，站定。
然後他蹲了下來。
不是彎腰俯視——是蹲。膝蓋彎下去，跟跪在地上的人目光平齊。這個動作讓他的膝蓋發出一聲輕微的''咯''響，大腿肌肉立刻開始發酸——但他沒有站起來。
''你叫什麼名字？''
那漢子被這個問題問住了。他顯然沒想到一個穿革帶裹幞頭的''官人''會蹲下來問他名字。
''……趙、趙四。''
''趙四。哪個村的？''
''陳留趙家莊。''
''家裡幾口人？''
''原來七口。現在……三口。''趙四的嘴唇抖了一下，''我婆娘、我小閨女。其餘的……''
他沒有說完。
劉承訓看了他兩息。
''趙四。我跟你說三件事。''
他豎起三根手指——這個動作韓德裕看過、張溝子看過、楊邠看過，現在一個跪在泥地里的農夫也看到了。
''第一，契丹人已經走了，不會再回來。這一點我用大漢世子的名義擔保。''
''第二，你的田和地——還是你的。地契燒了不要緊。朝廷會重新丈量登記。你種了多少年的地，你鄰居知道、你村里人知道。這就是憑據。''
''第三，現在大軍急著趕路，沒法當場給你辦。但我讓人記下你的名字、你的村子、你的情況。到了汴京之後，朝廷會派人來。''
他停了一下。
「——做得到做不到，你看著。做不到你只管罵我。「
趙四怔怔地看著面前這張蒼白的、年輕的臉。
他大概分辨不出這個人是什麼身份——只知道穿戴整齊、說話穩當、身後跟著幾個佩刀的兵。但那三根指頭豎起來的時候，他看到了一樣東西。
那隻手在發抖。
不是害怕的抖——是身體撐不住的抖。這個年輕人蹲在泥地里跟他說話，腿在打顫，手指也在微微哆嗦。但他沒有站起來。
趙四忽然趴了下去——不是之前那種恐懼的趴伏，而是一個實實在在的磕頭。額頭碰在泥地上，發出''咚''的一聲悶響。
''多謝世子。多謝世子。''
''別磕了。''劉承訓伸手虛扶了一下，''起來。帶你的人讓開路，回家去等著。''
他站起來的時候膝蓋差點沒伸直——王殷從身後無聲地遞了一隻手過來，他撐著站穩了。
趙四領著那三四十個人從路中間退到了路邊。他們站在那裡，看著大軍從面前走過——幾萬雙靴子、幾千隻馬蹄、幾百輛輜重車，捲起的塵土把他們的身影模糊成了一片灰黃色的剪影。
劉承訓回到馬車上。
坐下之後才發現——膝蓋在劇烈地打顫。不是站樁那種酸脹的顫，是蹲太久之後肌肉痙攣的顫。他咬著牙按住膝蓋，把褥子蓋上去。
孟岐照例閉著眼假寐。但這次他沒有說風涼話。只是從藥箱裡摸出那包安神藥末，擱在劉承訓手邊。
''膝蓋——''
''我知道。晚上扎兩針。''
車簾放下。光線暗了下來。
車輪''嘎吱嘎吱''地碾過石板路面，單調地向南滾動。
劉承訓靠在廂壁上，閉上眼。
腦海里浮現的不是趙四的臉——是他說''三口''時嘴唇的那個抖動。七口變三口。四個人沒了。怎麼沒的，他沒說。不需要說。
''朝廷會派人來。''
他跟趙四說的這句話——自己信嗎？
信。因為他會讓它變成事實。但''讓它變成事實''需要什麼？需要先進汴京、先坐穩那把椅子、先把朝廷的架子搭起來、先有人手去做這件事。
每一個''先''字背後都是無數的博弈和時間。
而趙四和他的婆娘、他的小閨女——等不了那麼久。
他攥了一下拳頭。又鬆開。
王殷在車外低聲問了一句：''世子，要不要我讓人把趙四的情況記下來？''
''記。名字、村子、人口、損失。能記多細記多細。''
他想了想，又加了一句。
''以後沿途再碰到這種情況，都記。''