第七章 概念預告片
劉一非用了三個晚上讀完《北街》的劇本。
不是因為她讀得慢，而是因為她讀了兩遍。
第一遍是作為一個普通讀者，跟著故事走。蘇小晚這個角色像一根針，扎進她心裡某個她從沒仔細看過的地方。那種疼不是劇烈的，是隱隱的、持續的，像牙疼你越想忽略它，它越提醒你它的存在。
第二遍，是她作為一個演員，在讀自己的角色。
蘇小晚有四十七場戲，每一場戲她都在腦子裡過了一遍，如果讓她來演，她會怎麼處理這個表情、那句台詞、那個轉身。
然後她發現一件事。
這個劇本里的蘇小晚，在某些瞬間，和她自己重疊了。
不是外形上的重疊，蘇小晚是那種「有點好看但不算驚艷」的普通漂亮，而她自己是公認的「天仙」。
但內核上，蘇小晚的那種倔強、那種不服輸、那種被生活按在地上摩擦之後咬牙爬起來的東西她有。
她太有了。
嗯，這是個萬能公式，可以套在每個女人身上。
從八歲開始拍GG，到十五歲演《金粉世家》，到十六歲演《天龍八語》，再到現在的《仙劍奇俠傳》。
她在這個行業里待了將近十年，但所有人都只看到她的臉，沒有人問她喜不喜歡這個角色，沒有人問她，你想演什麼。
所有人都在告訴她：你應該演什麼。
你應該演王語嫣，因為你美，你應該演趙靈兒，因為你仙，你應該上北電，因為科班出身好。
你應該走這個路線、接那個代言、見這個導演、拒絕那個劇本，都是「你應該」。
從來沒有人問過她，「你想不想」。
但《北街》的劇本里，有一場戲，蘇小晚的室友問她：「你這麼拼命圖什麼？」
蘇小晚說：「我不圖什麼，我就是想演戲，演那種，讓人記住的角色，不是記住我這張臉，是記住我演的那個人。」
劉一非讀到這段的時候，把劇本合上，在黑暗裡坐了很久。
她想起自己十四歲那年，在《金粉世家》的片場，那是她第一次演那麼有分量的角色，導演李大為跟她說：「你很有靈氣，別浪費了。」
那時候她不懂什麼叫「靈氣」，什麼叫「浪費」。
現在她有點懂了。
如果她繼續演王語嫣、趙靈兒、以及所有那些「天仙」角色，她就是在浪費。
周煜文說得對，她的天賦不在天上，在地上。
周三的下午，劉一非給陳金飛打了一個電話。
「金飛叔，我想見那個周煜文。」
陳金飛沉默了兩秒：「你想接他的戲？」
「我還沒決定，但我需要跟他再聊一次。」
「好，我來安排。」
陳金飛掛了電話，靠在椅背上，想了一會兒。
他見過很多年輕人，有才華的、有野心的、有背景的、有運氣的，但像周煜文這樣的，他是第一次見。
二十二歲，大二學生，沒有背景，沒有作品，沒有任何行業資源，但他敢當著劉一非的面說「你的天賦被浪費了」，敢說「你需要打破天仙的標籤」，敢說「你來演我的戲」。
這不是狂妄。
狂妄是沒有底氣的囂張，但周煜文說的話，每一句都有依據，每一個觀點都有理論支撐，每一個判斷都經得起推敲。
他做了功課，做得比所有人都多，都足。
而且，陳金飛想起周煜文臨走前說的那句話：「所以我需要陳先生幫忙，但不是今天談。」
這句話太漂亮了。
他先拋出了一個誘餌，劇本。然後他告訴你，他有求於你，但他不急著開口，他把主動權交到你手上，讓你自己去想、去判斷、去決定。
這不像一個二十二歲的年輕人會做的事。
但不管如何，他們好像也不吃虧，本子他看了不錯，包括分鏡頭，場地實勘，也能證明周煜文並不是只會空談。
而且這還是一部文藝電影，確實可以算是一個合適的機會，至於投資？對於如今的陳金飛而言，最多不過百萬級的投資，完全可以說是灑灑水啦。
想著，陳金飛拿起了電話，撥了一個號碼。
「喂，老吳，幫我查一個人，北電導演系，大二，叫周煜文。
對，我要他所有的資料。」
與此同時，周煜文正在做一件完全不相干的事，他在跟張磊吵架。
「這個機位不對。」周煜文指著張磊拍的幾張照片，皺著眉頭，「你看這個光線，下午四點鐘的時候，槐樹的影子會打在牆面上，形成一種網格狀的光影。我要的是那種，被困住的感覺，蘇小晚站在光影里，像被關在籠子裡，但你拍的這個，光線太均勻了，沒有對比度。」
張磊不服氣：「你那個是美術指導的活兒，我是攝影，你要光影效果，得找燈光師。」
「現在沒有燈光師，現在只有你和我。」周煜文看著他，「你到底幫不幫？」
「幫幫幫。」張磊翻了個白眼，「但我得先說清楚，我是攝影系的，不是你的小弟，你那個劇本我看了，確實不錯，但我幫你拍試鏡片，攝影署名的時候，你得把我的名字，也給加上。」
「行。」
「還有，後期調色我也要參與。」
「行。」
「還有......」
「你還有完沒完？」周煜文笑了一下，「請你吃一個月的食堂，行了吧？」
「食堂不行，得是小飯館。」張磊一本正經地說，「麻小那種。」
「成交。」
周煜文找張磊幫忙，是為了做一件事，拍一段試鏡片。
不是給劉一非試鏡，而是給《北街》做一段概念預告片，三到五分鐘的長度，用鴉兒胡同實景拍攝，配上音樂和旁白，用來投遞給北京青年電影展的評審委員會。
在2004年，一個學生導演拿著概念預告片去投展，是極其罕見的事，大部分人都是交劇本大綱或者完成的作品短片，但周煜文知道，視覺化的東西永遠比文字有衝擊力。
他要讓評審委員會在看到劇本之前，先「看見」這部電影。
這個思路，領先了時代至少五年。
接下來的一周，周煜文和張磊幾乎每天都泡在鴉兒胡同。
他們沒有專業的拍攝設備，只有張磊那台海鷗相機和學校器材室借出來的一台老式DV機，畫質很渣，但周煜文不在乎，他要的不是高清畫面，是「質感」。
他用DV機拍了一段三分半鐘的短片。
沒有演員，只有空鏡頭。
鴉兒胡同的清晨，槐樹下的棋盤，後海的水面上漂著的柳葉，牆頭上曬太陽的貓，拆遷辦貼在牆上的告示，一個老太太在門口擇菜的背影，胡同口賣糖葫蘆的小販推著車經過，每一個鏡頭都是靜止的、緩慢的，像一個人在回憶里翻看老照片。
旁白是周煜文自己錄的。他用一種很低的、近乎耳語的聲音，念了劇本里蘇小晚的一段獨白：
「我爸說，BJ很大，大到一個人迷失了，一輩子都找不回來。我說，那我就讓自己變得足夠亮，亮到你在老家也能看見我。」
這段獨白，他錄了十一遍。前七遍都不對，要麼太煽情，要麼太冷淡，要麼節奏不對。第八遍開始找到感覺，第十一遍才定下來。
他要的不是「朗讀」，是「呼吸」。
讓聲音和畫面一起呼吸。
張磊看完粗剪版，沉默了很久。
「怎麼了？」周煜文問。
「你他媽真是個天才。」張磊說，語氣里有種複雜的情緒，佩服、嫉妒、還有一點不甘心，「我攝影系學了兩年，拍的東西不如你這個外行。」
「我他媽是導演系的，不是外行。」周煜文拍了拍他的肩膀，「而且你拍的那些空鏡頭，光影構圖都很好，這部片子如果成了，有一半是你的功勞。」
張磊沒說話，但嘴角翹了一下。
短片完成的第二天，周煜文收到了陳金飛的電話。
「一非想再見你一次，這周五，還是老地方。」
「好。」
「另外...陳金飛頓了一下，「我查了你的底。」
周煜文沒有慌張。他早就料到。
「查到什麼了？」
「什麼都沒查到。」陳金飛的語氣里有一種微妙的意味，「你的高考成績不錯，進了北電之後成績中上，沒有掛科，也沒有什麼特別亮眼的表現。你的老師對你的評價是，「有想法但不太合群」。你的同學對你的評價是「悶」，不太愛和人打交道。」
「所以你寫的那些文章、那個劇本，跟你之前的表現完全不匹配。」陳金飛的聲音壓低了，「這讓我很困惑，一個之前沒有任何突出表現的大二學生，突然寫出那種水平的文章和劇本，你要麼是天才，要麼......」
「要麼什麼？」
「要麼有人在幫你。」
周煜文笑了。
「陳先生，你覺得在這個行業里，有誰會幫一個，沒背景，沒錢，什麼都沒有的大二學生寫劇本？」
陳金飛沉默了一會兒。
「這也是我想不通的地方。」
「你不用想通。」周煜文說，「你只需要看結果，劇本好不好，相信你已經看了，概念預告片好不好，你看看就知道，如果這些都打動不了你，那我的來歷是什麼，根本不重要。」
「概念預告片？你已經拍了？」
「對，周五我帶過去。」
電話那頭安靜了大概三秒。
「好。」陳金飛說，「周五見。」
周五。
三里屯北街八號，二樓。
這次周煜文提前了半個小時到。
他帶了一個帆布包，裡面裝著三樣東西劇本的修訂稿、概念預告片的DV帶、以及一份詳細的《北街》製作方案。
製作方案包括：預算表（精確到每一筆開銷）、拍攝周期表（精確到每一天）、人員架構（從導演到場務，每個崗位都列出了候選人和備選）、發行策略（針對國內外電影節的不同路線圖）。
這份方案，他花了四個通宵做出來的。
上一世他最大的教訓就是，光有想法沒用，你得讓人相信你能執行。而讓人相信的最好方式，就是做一份PPT，把所有細節都擺在桌面上，清清楚楚，一目了然。
劉一非和陳金飛準時到了。
不是因為她讀得慢，而是因為她讀了兩遍。
第一遍是作為一個普通讀者，跟著故事走。蘇小晚這個角色像一根針，扎進她心裡某個她從沒仔細看過的地方。那種疼不是劇烈的，是隱隱的、持續的，像牙疼你越想忽略它，它越提醒你它的存在。
第二遍，是她作為一個演員，在讀自己的角色。
蘇小晚有四十七場戲，每一場戲她都在腦子裡過了一遍，如果讓她來演，她會怎麼處理這個表情、那句台詞、那個轉身。
然後她發現一件事。
這個劇本里的蘇小晚，在某些瞬間，和她自己重疊了。
不是外形上的重疊，蘇小晚是那種「有點好看但不算驚艷」的普通漂亮，而她自己是公認的「天仙」。
但內核上，蘇小晚的那種倔強、那種不服輸、那種被生活按在地上摩擦之後咬牙爬起來的東西她有。
她太有了。
嗯，這是個萬能公式，可以套在每個女人身上。
從八歲開始拍GG，到十五歲演《金粉世家》，到十六歲演《天龍八語》，再到現在的《仙劍奇俠傳》。
她在這個行業里待了將近十年，但所有人都只看到她的臉，沒有人問她喜不喜歡這個角色，沒有人問她，你想演什麼。
所有人都在告訴她：你應該演什麼。
你應該演王語嫣，因為你美，你應該演趙靈兒，因為你仙，你應該上北電，因為科班出身好。
你應該走這個路線、接那個代言、見這個導演、拒絕那個劇本，都是「你應該」。
從來沒有人問過她，「你想不想」。
但《北街》的劇本里，有一場戲，蘇小晚的室友問她：「你這麼拼命圖什麼？」
蘇小晚說：「我不圖什麼，我就是想演戲，演那種，讓人記住的角色，不是記住我這張臉，是記住我演的那個人。」
劉一非讀到這段的時候，把劇本合上，在黑暗裡坐了很久。
她想起自己十四歲那年，在《金粉世家》的片場，那是她第一次演那麼有分量的角色，導演李大為跟她說：「你很有靈氣，別浪費了。」
那時候她不懂什麼叫「靈氣」，什麼叫「浪費」。
現在她有點懂了。
如果她繼續演王語嫣、趙靈兒、以及所有那些「天仙」角色，她就是在浪費。
周煜文說得對，她的天賦不在天上，在地上。
周三的下午，劉一非給陳金飛打了一個電話。
「金飛叔，我想見那個周煜文。」
陳金飛沉默了兩秒：「你想接他的戲？」
「我還沒決定，但我需要跟他再聊一次。」
「好，我來安排。」
陳金飛掛了電話，靠在椅背上，想了一會兒。
他見過很多年輕人，有才華的、有野心的、有背景的、有運氣的，但像周煜文這樣的，他是第一次見。
二十二歲，大二學生，沒有背景，沒有作品，沒有任何行業資源，但他敢當著劉一非的面說「你的天賦被浪費了」，敢說「你需要打破天仙的標籤」，敢說「你來演我的戲」。
這不是狂妄。
狂妄是沒有底氣的囂張，但周煜文說的話，每一句都有依據，每一個觀點都有理論支撐，每一個判斷都經得起推敲。
他做了功課，做得比所有人都多，都足。
而且，陳金飛想起周煜文臨走前說的那句話：「所以我需要陳先生幫忙，但不是今天談。」
這句話太漂亮了。
他先拋出了一個誘餌，劇本。然後他告訴你，他有求於你，但他不急著開口，他把主動權交到你手上，讓你自己去想、去判斷、去決定。
這不像一個二十二歲的年輕人會做的事。
但不管如何，他們好像也不吃虧，本子他看了不錯，包括分鏡頭，場地實勘，也能證明周煜文並不是只會空談。
而且這還是一部文藝電影，確實可以算是一個合適的機會，至於投資？對於如今的陳金飛而言，最多不過百萬級的投資，完全可以說是灑灑水啦。
想著，陳金飛拿起了電話，撥了一個號碼。
「喂，老吳，幫我查一個人，北電導演系，大二，叫周煜文。
對，我要他所有的資料。」
與此同時，周煜文正在做一件完全不相干的事，他在跟張磊吵架。
「這個機位不對。」周煜文指著張磊拍的幾張照片，皺著眉頭，「你看這個光線，下午四點鐘的時候，槐樹的影子會打在牆面上，形成一種網格狀的光影。我要的是那種，被困住的感覺，蘇小晚站在光影里，像被關在籠子裡，但你拍的這個，光線太均勻了，沒有對比度。」
張磊不服氣：「你那個是美術指導的活兒，我是攝影，你要光影效果，得找燈光師。」
「現在沒有燈光師，現在只有你和我。」周煜文看著他，「你到底幫不幫？」
「幫幫幫。」張磊翻了個白眼，「但我得先說清楚，我是攝影系的，不是你的小弟，你那個劇本我看了，確實不錯，但我幫你拍試鏡片，攝影署名的時候，你得把我的名字，也給加上。」
「行。」
「還有，後期調色我也要參與。」
「行。」
「還有......」
「你還有完沒完？」周煜文笑了一下，「請你吃一個月的食堂，行了吧？」
「食堂不行，得是小飯館。」張磊一本正經地說，「麻小那種。」
「成交。」
周煜文找張磊幫忙，是為了做一件事，拍一段試鏡片。
不是給劉一非試鏡，而是給《北街》做一段概念預告片，三到五分鐘的長度，用鴉兒胡同實景拍攝，配上音樂和旁白，用來投遞給北京青年電影展的評審委員會。
在2004年，一個學生導演拿著概念預告片去投展，是極其罕見的事，大部分人都是交劇本大綱或者完成的作品短片，但周煜文知道，視覺化的東西永遠比文字有衝擊力。
他要讓評審委員會在看到劇本之前，先「看見」這部電影。
這個思路，領先了時代至少五年。
接下來的一周，周煜文和張磊幾乎每天都泡在鴉兒胡同。
他們沒有專業的拍攝設備，只有張磊那台海鷗相機和學校器材室借出來的一台老式DV機，畫質很渣，但周煜文不在乎，他要的不是高清畫面，是「質感」。
他用DV機拍了一段三分半鐘的短片。
沒有演員，只有空鏡頭。
鴉兒胡同的清晨，槐樹下的棋盤，後海的水面上漂著的柳葉，牆頭上曬太陽的貓，拆遷辦貼在牆上的告示，一個老太太在門口擇菜的背影，胡同口賣糖葫蘆的小販推著車經過，每一個鏡頭都是靜止的、緩慢的，像一個人在回憶里翻看老照片。
旁白是周煜文自己錄的。他用一種很低的、近乎耳語的聲音，念了劇本里蘇小晚的一段獨白：
「我爸說，BJ很大，大到一個人迷失了，一輩子都找不回來。我說，那我就讓自己變得足夠亮，亮到你在老家也能看見我。」
這段獨白，他錄了十一遍。前七遍都不對，要麼太煽情，要麼太冷淡，要麼節奏不對。第八遍開始找到感覺，第十一遍才定下來。
他要的不是「朗讀」，是「呼吸」。
讓聲音和畫面一起呼吸。
張磊看完粗剪版，沉默了很久。
「怎麼了？」周煜文問。
「你他媽真是個天才。」張磊說，語氣里有種複雜的情緒，佩服、嫉妒、還有一點不甘心，「我攝影系學了兩年，拍的東西不如你這個外行。」
「我他媽是導演系的，不是外行。」周煜文拍了拍他的肩膀，「而且你拍的那些空鏡頭，光影構圖都很好，這部片子如果成了，有一半是你的功勞。」
張磊沒說話，但嘴角翹了一下。
短片完成的第二天，周煜文收到了陳金飛的電話。
「一非想再見你一次，這周五，還是老地方。」
「好。」
「另外...陳金飛頓了一下，「我查了你的底。」
周煜文沒有慌張。他早就料到。
「查到什麼了？」
「什麼都沒查到。」陳金飛的語氣里有一種微妙的意味，「你的高考成績不錯，進了北電之後成績中上，沒有掛科，也沒有什麼特別亮眼的表現。你的老師對你的評價是，「有想法但不太合群」。你的同學對你的評價是「悶」，不太愛和人打交道。」
「所以你寫的那些文章、那個劇本，跟你之前的表現完全不匹配。」陳金飛的聲音壓低了，「這讓我很困惑，一個之前沒有任何突出表現的大二學生，突然寫出那種水平的文章和劇本，你要麼是天才，要麼......」
「要麼什麼？」
「要麼有人在幫你。」
周煜文笑了。
「陳先生，你覺得在這個行業里，有誰會幫一個，沒背景，沒錢，什麼都沒有的大二學生寫劇本？」
陳金飛沉默了一會兒。
「這也是我想不通的地方。」
「你不用想通。」周煜文說，「你只需要看結果，劇本好不好，相信你已經看了，概念預告片好不好，你看看就知道，如果這些都打動不了你，那我的來歷是什麼，根本不重要。」
「概念預告片？你已經拍了？」
「對，周五我帶過去。」
電話那頭安靜了大概三秒。
「好。」陳金飛說，「周五見。」
周五。
三里屯北街八號，二樓。
這次周煜文提前了半個小時到。
他帶了一個帆布包，裡面裝著三樣東西劇本的修訂稿、概念預告片的DV帶、以及一份詳細的《北街》製作方案。
製作方案包括：預算表（精確到每一筆開銷）、拍攝周期表（精確到每一天）、人員架構（從導演到場務，每個崗位都列出了候選人和備選）、發行策略（針對國內外電影節的不同路線圖）。
這份方案，他花了四個通宵做出來的。
上一世他最大的教訓就是，光有想法沒用，你得讓人相信你能執行。而讓人相信的最好方式，就是做一份PPT，把所有細節都擺在桌面上，清清楚楚，一目了然。
劉一非和陳金飛準時到了。