第六章 為了中國電影的未來
一個十七歲的女孩，能這麼早的展露頭角，雖然有一定的取巧成分，但是沒有一定的天賦，是一定做不到現在這種程度和高度的，包括大眾的認可度。」
劉一非的睫毛動了一下。
周煜文繼續說：「但天賦是最容易被浪費的東西，你以為它像肌肉，練得越多越強壯？
不對，天賦像一把刀，你磨得越多，它越鈍，你需要的是用它，在正確的方向上一刀一刀地砍出你自己的路。」
「你的天賦不在『仙』這個字上。在『人』這個字上，你能演出人的複雜、人的矛盾、人的掙扎。
但你現在所有的角色都不給你這個機會，王語嫣不需要掙扎，她是完美的，趙靈兒也不需要掙扎，她是純潔的。
而且「仙」這個點，太吃年齡，太吃靈氣了，過了那段時間，它就會被自動消磨掉。」
「你需要一個，不完美的、有缺陷的、會哭會笑會罵人會犯錯的，普通人的角色。」
他說完了。
端起咖啡喝了一口，美式咖啡已經有點涼了，苦味很重，但他面不改色。
陳金飛看了劉一非一眼。
劉一非低著頭，看著桌上那張畫了圓的紙，不知道在想什麼。
「你說得挺有道理的。」她忽然抬起頭，看著周煜文，「但你只是一個大學生，你憑什麼覺得你能給我指路？」
這話有點沖，但周煜文不生氣。
他反而笑了。
「你終於問了一個好問題。」
他從隨身的帆布包里拿出一疊稿紙，放在桌上，推到劉一非面前。
「這是我寫的劇本，《北街》。」
劉一非低頭看了一眼封面。手寫的標題，下面寫著「周煜文」三個字。
「你先別急著看。」周煜文說，「我給你講個故事。」
「有一個南方女孩，十七歲，學表演的，來了BJ，她住在一條即將拆遷的老街里，每天騎著自行車去試鏡，她被拒絕了三十七次，第三十八次，她拿到了一個小角色，一個只有兩句台詞的丫鬟。」
「她很開心，回去的路上買了半隻烤鴨慶祝，但那天晚上，她接到家裡的電話，她爸說家裡蓋房子需要錢，問她能不能寄點回來，她把所有的錢都寄回去了，自己留了八十塊。」
「第二天她繼續去試鏡，還是被拒，她在回去的路上，自行車胎爆了，她推著車走了六站地，回到出租屋裡，發現房東把她的東西扔出來了，她欠了兩個月房租。」
「她坐在馬路牙子上，抱著行李，哭了十分鐘。然後擦乾眼淚，找了一個公共電話亭，給劇組打電話，問他們還需不需要群演。」
周煜文停下來，看著劉一非。
「這個女孩叫蘇小晚，她不是天仙，不是神仙姐姐，不是什麼不食人間煙火的角色，她是一個，為了夢想被生活按在地上摩擦、但每次都能爬起來的、普普通通的女孩。」
「你敢演嗎？」
這個問題像一顆子彈，直直地射向劉一非。
劉一非的眼睛裡有什麼東西閃了一下。
她伸出手，拿起了那疊稿紙。
「我看完再答覆你。」她說。
「不急。」周煜文站起來，把咖啡的錢放在桌上，他提前和服務員說好了，各付各的，「但別太久，這個劇本我打算拿去投北京青年電影展，如果中了，明年就要開機。」
「你要自己拍？」陳金飛皺眉。
「當然。」周煜文說，「我寫的東西，我自己拍。」
「你一個在校大學生，哪來的資金和設備？」
「所以我需要陳先生幫忙。」周煜文看著陳金飛，笑了一下，「但不是今天談，今天只是認識一下。」
他說完，對劉一非點了點頭：「劉小姐，謝謝你的時間，不管你看完劇本接不接，我都希望你能認真想想我說的話，你的天賦不在天上，在地上。」
然後他轉身走了。
鐵藝樓梯又咚咚地響了一陣，然後安靜了。
劉一非坐在窗邊，低頭翻開了劇本的第一頁。
扉頁上寫著一行字，「獻給所有被美貌困住的靈魂。」
她的手指在這行字上停了一下。
陳金飛端起茶杯，喝了一口，若有所思地說：「這個年輕人，有點意思。」
劉一非沒有回答。她已經翻到了第一頁，開始讀正文。
窗外，三里屯北街上，周煜文騎上自行車，沿著銀杏樹蔭往北去。
風把他的頭髮吹亂了，但他的眼睛很亮。
他知道，劉一非會接的。
不是因為他說得有多好，而是因為，蘇小晚這個角色，就是為她寫的。不是為「劉一非」這個人寫的，是為她心裡那個被「天仙」標籤壓住的、渴望掙脫的、真正的自己寫的。
每個演員都在等一個角色。
而周煜文要做的事，就是給每個他想用的演員，造一面鏡子。
讓他們在鏡子裡，看見自己最想成為的樣子。
然後心甘情願地，走進他的電影。
回到學校的時候，天已經黑了。
張磊在宿舍里擺弄一台老式的海鷗相機，看見他回來，頭也不抬地說：「有個女的給你打了好幾個電話，說是什麼工作室的，讓你回電。」
周煜文嗯了一聲，沒有急著回電話。
他坐到桌前，打開電腦，開始寫第四篇文章。
這一次，他不再只寫劉一非了。
他要寫一個系列，關於「中國電影的下一代」。
他要在這個系列裡，提出一個完整的、系統的、具有前瞻性的電影理念。不是泛泛而談，而是要拋出一點乾貨出來，比如類型片的開發、新演員的挖掘、技術革新的應用......
他要讓整個行業知道，有一個二十二歲的年輕人，腦子裡裝著中國電影未來二十年的地圖。
這篇文章的標題，他想了很久，最後寫下八個字：
《電影不死，中國新浪潮》
文章的開頭是這樣寫的：
「2004年的中國電影，表面上熱鬧非凡，實際上暗流涌動，商業片在收割票房，文藝片在電影節上拿獎，但真正屬於『中國電影的未來』的東西，還沒有出現，我在找，我相信，不止我一個人在找。」
寫完這段話，他停下來，看了看窗外。
對面宿舍樓的燈一盞一盞地亮著，像棋盤上落下的子。
他把煙掐滅，繼續寫。
這一次，他既是忽悠，也不是忽悠。
都是為了整個中國電影的未來。
而且，等若干年後，人們在考古周煜文這開掛般的人生，只會更加佩服他的高瞻遠矚。
劉一非的睫毛動了一下。
周煜文繼續說：「但天賦是最容易被浪費的東西，你以為它像肌肉，練得越多越強壯？
不對，天賦像一把刀，你磨得越多，它越鈍，你需要的是用它，在正確的方向上一刀一刀地砍出你自己的路。」
「你的天賦不在『仙』這個字上。在『人』這個字上，你能演出人的複雜、人的矛盾、人的掙扎。
但你現在所有的角色都不給你這個機會，王語嫣不需要掙扎，她是完美的，趙靈兒也不需要掙扎，她是純潔的。
而且「仙」這個點，太吃年齡，太吃靈氣了，過了那段時間，它就會被自動消磨掉。」
「你需要一個，不完美的、有缺陷的、會哭會笑會罵人會犯錯的，普通人的角色。」
他說完了。
端起咖啡喝了一口，美式咖啡已經有點涼了，苦味很重，但他面不改色。
陳金飛看了劉一非一眼。
劉一非低著頭，看著桌上那張畫了圓的紙，不知道在想什麼。
「你說得挺有道理的。」她忽然抬起頭，看著周煜文，「但你只是一個大學生，你憑什麼覺得你能給我指路？」
這話有點沖，但周煜文不生氣。
他反而笑了。
「你終於問了一個好問題。」
他從隨身的帆布包里拿出一疊稿紙，放在桌上，推到劉一非面前。
「這是我寫的劇本，《北街》。」
劉一非低頭看了一眼封面。手寫的標題，下面寫著「周煜文」三個字。
「你先別急著看。」周煜文說，「我給你講個故事。」
「有一個南方女孩，十七歲，學表演的，來了BJ，她住在一條即將拆遷的老街里，每天騎著自行車去試鏡，她被拒絕了三十七次，第三十八次，她拿到了一個小角色，一個只有兩句台詞的丫鬟。」
「她很開心，回去的路上買了半隻烤鴨慶祝，但那天晚上，她接到家裡的電話，她爸說家裡蓋房子需要錢，問她能不能寄點回來，她把所有的錢都寄回去了，自己留了八十塊。」
「第二天她繼續去試鏡，還是被拒，她在回去的路上，自行車胎爆了，她推著車走了六站地，回到出租屋裡，發現房東把她的東西扔出來了，她欠了兩個月房租。」
「她坐在馬路牙子上，抱著行李，哭了十分鐘。然後擦乾眼淚，找了一個公共電話亭，給劇組打電話，問他們還需不需要群演。」
周煜文停下來，看著劉一非。
「這個女孩叫蘇小晚，她不是天仙，不是神仙姐姐，不是什麼不食人間煙火的角色，她是一個，為了夢想被生活按在地上摩擦、但每次都能爬起來的、普普通通的女孩。」
「你敢演嗎？」
這個問題像一顆子彈，直直地射向劉一非。
劉一非的眼睛裡有什麼東西閃了一下。
她伸出手，拿起了那疊稿紙。
「我看完再答覆你。」她說。
「不急。」周煜文站起來，把咖啡的錢放在桌上，他提前和服務員說好了，各付各的，「但別太久，這個劇本我打算拿去投北京青年電影展，如果中了，明年就要開機。」
「你要自己拍？」陳金飛皺眉。
「當然。」周煜文說，「我寫的東西，我自己拍。」
「你一個在校大學生，哪來的資金和設備？」
「所以我需要陳先生幫忙。」周煜文看著陳金飛，笑了一下，「但不是今天談，今天只是認識一下。」
他說完，對劉一非點了點頭：「劉小姐，謝謝你的時間，不管你看完劇本接不接，我都希望你能認真想想我說的話，你的天賦不在天上，在地上。」
然後他轉身走了。
鐵藝樓梯又咚咚地響了一陣，然後安靜了。
劉一非坐在窗邊，低頭翻開了劇本的第一頁。
扉頁上寫著一行字，「獻給所有被美貌困住的靈魂。」
她的手指在這行字上停了一下。
陳金飛端起茶杯，喝了一口，若有所思地說：「這個年輕人，有點意思。」
劉一非沒有回答。她已經翻到了第一頁，開始讀正文。
窗外，三里屯北街上，周煜文騎上自行車，沿著銀杏樹蔭往北去。
風把他的頭髮吹亂了，但他的眼睛很亮。
他知道，劉一非會接的。
不是因為他說得有多好，而是因為，蘇小晚這個角色，就是為她寫的。不是為「劉一非」這個人寫的，是為她心裡那個被「天仙」標籤壓住的、渴望掙脫的、真正的自己寫的。
每個演員都在等一個角色。
而周煜文要做的事，就是給每個他想用的演員，造一面鏡子。
讓他們在鏡子裡，看見自己最想成為的樣子。
然後心甘情願地，走進他的電影。
回到學校的時候，天已經黑了。
張磊在宿舍里擺弄一台老式的海鷗相機，看見他回來，頭也不抬地說：「有個女的給你打了好幾個電話，說是什麼工作室的，讓你回電。」
周煜文嗯了一聲，沒有急著回電話。
他坐到桌前，打開電腦，開始寫第四篇文章。
這一次，他不再只寫劉一非了。
他要寫一個系列，關於「中國電影的下一代」。
他要在這個系列裡，提出一個完整的、系統的、具有前瞻性的電影理念。不是泛泛而談，而是要拋出一點乾貨出來，比如類型片的開發、新演員的挖掘、技術革新的應用......
他要讓整個行業知道，有一個二十二歲的年輕人，腦子裡裝著中國電影未來二十年的地圖。
這篇文章的標題，他想了很久，最後寫下八個字：
《電影不死，中國新浪潮》
文章的開頭是這樣寫的：
「2004年的中國電影，表面上熱鬧非凡，實際上暗流涌動，商業片在收割票房，文藝片在電影節上拿獎，但真正屬於『中國電影的未來』的東西，還沒有出現，我在找，我相信，不止我一個人在找。」
寫完這段話，他停下來，看了看窗外。
對面宿舍樓的燈一盞一盞地亮著，像棋盤上落下的子。
他把煙掐滅，繼續寫。
這一次，他既是忽悠，也不是忽悠。
都是為了整個中國電影的未來。
而且，等若干年後，人們在考古周煜文這開掛般的人生，只會更加佩服他的高瞻遠矚。