第八章 影片和影展
這一次，劉一非的狀態和上次不一樣。她看起來更放鬆了一些，沒有那種「被帶來見一個人」的被動感。她坐下來之後，直接開口：
「劇本我看了兩遍。」
「嗯。」
「蘇小晚這個角色，我想演。」
她說得很乾脆，乾脆到陳金飛都微微側目看了她一眼。
周煜文沒有表現出任何興奮。
「為什麼？」他問。
劉一非愣了一下，她以為對方會高興，會說「太好了」，會趁機敲定合作。但周煜文問她「為什麼」。
「因為……這個角色有挑戰性。」她說。
「不夠。」周煜文搖頭，「有挑戰性的角色多了，你得告訴我，你為什麼『想』演蘇小晚，而不是為了挑戰，不是為了轉型，不是為了證明什麼，而是，你跟她之間，有什麼連接？」
劉一非沉默了。
她想了一會兒，說：「她很倔。」
「嗯。」
「她被生活打趴下很多次，但每次都爬起來。」
「嗯。」
「她不是為了成功才爬起來的。她就是……不想認輸。」
周煜文看著她，目光專注但不壓迫。
「那你呢？」他問，「你認過輸嗎？」
劉一非的眼睛閃了一下。
「沒有。」她說。
這個「沒有」說得很輕，但很硬。
周煜文點了點頭，從帆布包里拿出那盤DV帶，遞給陳金飛。
「這是我拍的《北街》概念預告片。三分半鐘。你們看看。」
陳金飛接過來，看了看手裡的帶子，又看了看周煜文：「你用什麼拍的？」
「學校器材室的DV機。」
「預算多少？」
「零，除了請攝影系同學吃飯的錢。」
陳金飛沒再說什麼，他把帶子遞給服務員，這家店有DVD機，是陳金飛提前安排好的。
畫面投出來的時候，二樓的燈被調暗了。
三分半鐘。
鴉兒胡同的清晨、黃昏、深夜。槐樹的影子、牆頭的貓、水面上的落葉。
拆遷告示在風中啪嗒啪嗒地響，老太太擇菜的背影，賣糖葫蘆的小販消失在巷子盡頭。
然後是周煜文的旁白，低低的，像一個人在深夜的自言自語：
「我爸說，BJ很大，大到一個人迷失了，一輩子都找不回來，我說，那我就讓自己變得足夠亮，亮到你在老家也能看見我。」
畫面最後定格在胡同口那棵大槐樹上。夕陽穿過樹葉的縫隙，灑下一地碎金。
黑屏。
燈亮了。
陳金飛坐在那裡，一動不動。
劉一非的眼眶有一點紅很淡，不注意看，看不出來，但周煜文注意到了。
「這是你拍的？」陳金飛的聲音帶有一點點不確信。
「我和攝影系同學張磊一起拍的。」周煜文說，「我導演，他攝影。」
「你之前拍過什麼？」
「學生作業，十分鐘短片。」周煜文說的是實話，他重生之後確實拍過一個學生作業，是關於食堂阿姨的紀錄片，老張頭給了八十五分。
陳金飛深吸了一口氣，然後緩緩吐出來。
「周煜文，我跟你說實話。」他的語氣變了，少了一些商人的圓滑，多了一些認真的東西，「來之前，我做了兩手準備，如果你是個誇誇其談的年輕人，我就禮貌地拒絕你，然後帶一非走，但如果你真的有東西......」
他看了看劉一非，又看了看周煜文。
「如果你真的有東西，我願意投資。」
周煜文懸著的心，終於落地了，但他的表情沒有任何變化。
「多少？」他問。
「你預算多少？」
周煜文從包里拿出那份製作方案，翻到預算表那一頁，推到陳金飛面前。
「一百萬。」他說。
陳金飛看了一眼預算表，眉頭微微皺了一下。
「一百萬拍一部文藝片，成本控制做得不錯。」他翻了翻後面的明細，「但一百萬夠嗎？你算過宣發沒有？」
「先拍出來，拍出來之後走電影節路線。如果能拿獎，宣發自然有人接盤。」周煜文說，「我瞄準的是東京電影節或者鹿特丹，這兩個電影節對華語新導演比較友好。」
「你連電影節都想好了？」陳金飛抬頭看他，眼神里有一種重新評估的意味。
「從一開始就想好了。」周煜文說，「拍電影不是拍完就完了，得有人看，電影節是最好的跳板。」
劉一非在旁邊一直沒說話，但她看周煜文的眼神變了。
第一次見面，她覺得這個人有點狂。第二次見面，她發現他的狂是有底氣的。
他不僅會寫劇本，還會拍片子。不僅會拍片子，還懂預算、懂發行、懂電影節策略，一個二十二歲的大學生，腦子裡裝著一個完整的電影工業體系。
這不對，這很不對，
這不正常。
但她不想追究為什麼，她只知道一件事，那就是，這件事，她不吃虧。
「我有一個條件。」劉一非忽然開口。
周煜文看向她。
「蘇小晚這個角色，我要演，但你不能因為這個角色不是『天仙』，就把我往丑里化。
我不是在乎形象，我是覺得一個女孩的倔強，不需要通過刻意扮丑來表現。」
周煜文看了她兩秒，然後笑了。
這是他今天第一次真心實意地笑。
「你放心。」他說，「我要的不是你扮丑，我要的是你，不扮美。」
「不扮美？」劉一非沒聽懂。
「對。」周煜文說，「你以前演戲，所有的鏡頭都在強調你的美。打光要柔、角度要挑、表情要控制，但在《北街》里，我不需要你美，我需要你，真。」
「真和美不衝突。」
「但在你身上，它們衝突了。」周煜文的語氣很平靜，但每個字都很重。「因為你太美了，你站在那裡什麼都不做，鏡頭就會自動把你當成『美的對象』。
所以你需要做一些事情，讓觀眾的注意力從『你多美』轉移到『你在做什麼』。」
「比如？」
「比如，不化妝，比如，穿最普通的衣服，比如，在鏡頭前哭到鼻子發紅、眼睛腫起來，比如，吃麵條的時候吸溜出聲，比如，騎著自行車在大街上喊......」
劉一非聽著，嘴角慢慢翹起來。
「聽上去挺好玩的。」她說。
「不好玩。」周煜文認真地說，「會很累，會很辛苦，會有時候你覺得我在故意折磨你，但我向你保證，每一場戲，每一個鏡頭，都有它的意義。」
「我信你。」劉一非說。
這三個字說得很輕，但在場三個人都知道它的分量。
一個十七歲的當紅女演員，對一個二十來歲的，且沒有任何作品的大二學生說「我信你」，這在這個行業里，非常難得。
但今天發生了。
陳金飛看著這兩個年輕人，忽然有一種奇怪的感覺，他覺得自己正在見證一個開始。
一個很大的開始。
「行了。」陳金飛站起來，伸出手，「一百萬，我投了，但我有三個條件。」
「您說。」
「第一，一非的片酬不能少，不是她在乎錢，是規矩不能破。
第二，我要參與選角，不是干涉你，是我認識的人多，能幫你找到合適的演員。
第三，他看著周煜文的眼睛，你要是搞砸了，別跑，得給我一個交代。」
周煜文握住他的手。
「搞不砸。」
他說這兩個字的時候，語氣平淡得像在說「今天天氣不錯」。
但陳金飛從這個年輕人握手的力度里，感受到了一種東西，不是自信。
是確信。
確信自己不會輸。
也在恭喜自己投資對了人。
劉一非在旁邊看著這一幕，忽然想起劇本里蘇小晚的一句台詞，「我不怕輸，我怕的是，不知道自己為什麼輸。」
她不知道為什麼，忽然覺得這句話，也是周煜文寫給自己的。
離開三里屯的時候，天已經黑了。
周煜文沒有騎車，他沿著三里屯北街往南走，穿過工人體育場北路，走到東三環邊上。
他站在天橋上，看著底下的車流。
2004年的BJ東三環，車流已經很密集了，但還沒有二十年後那種令人窒息的擁堵，車燈連成一條光帶，紅的白的交錯的，像一條流動的河。
周煜文扶著欄杆，深深吸了一口氣。
一百萬。
劉一非。
陳金飛的投資。
《北街》的拍攝許可。
他在兩個月之內，從一個默默無聞的大二學生，變成了一個有一百萬投資、有當紅女星主演、有資本大佬背書的，新導演。
這在任何人看來，都是一個不可能完成的任務。
但他做到了。
不是因為運氣，不是因為重生者的金手指。
而是因為，他比所有人都清楚這個行業的運行規則，他知道說什麼話、做什麼事、在什麼時間點出什麼牌，能讓別人相信他。
這就是他上一世二十多年失敗換來的東西。
放在四五十歲不值錢，但若是放到二十來歲，無價。
他的手機響了。
一條簡訊，劉一非發的。
「劇本第37場，蘇小晚在電話亭里給她爸打電話那段，我試著念了一遍，哭了，你寫這段的時候，在想什麼？」
周煜文看著這條簡訊，想了一會兒，回了四個字：
「在想家鄉。」
他沒有說謊，那段台詞，他寫的時候，腦子裡浮現的是上一世的自己，四十七歲，一事無成，不敢給家裡打電話，因為不知道該說什麼。
那種感覺，他太懂了。
簡訊發出去之後，劉一非沒有再回復。
周煜文把手機揣進口袋，從天橋上走下來，騎上自行車，往北電的方向去。
BJ的夜風很涼，吹得他衣角獵獵作響。
他忽然想起一件事，明天是北京青年電影展的報名截止日。
他要把《北街》的劇本和概念預告片交上去。
這不是他計劃里的關鍵一步，有了陳金飛的投資，影展的入圍與否已經不是最重要的了，但他還是要去。
因為影展是一個舞台。
一個讓更多人看見「周煜文」這三個字的舞台。
他需要這個舞台。
他需要所有人知道，有一個二十一歲的導演，叫周煜文，他拍了《北街》，他用了劉一非，他拿到了投資，他要在明年開機。
這些信息會在行業內形成一種預期。
而預期，就是資源。
資源，就是權力。
權力，就是他上一世從來不曾擁有過的東西。
周煜文在宿舍樓下停好自行車，抬頭看了一眼。
四樓的窗戶亮著燈，張磊大概又在擺弄他的相機。
他笑了笑，推門進去。
樓梯里迴蕩著他的腳步聲，堅定而有力，像某種倒計時。
距離《北街》開機，不遠了。
距離周煜文的名字，在行業里嶄露頭角，很快了。
「劇本我看了兩遍。」
「嗯。」
「蘇小晚這個角色，我想演。」
她說得很乾脆，乾脆到陳金飛都微微側目看了她一眼。
周煜文沒有表現出任何興奮。
「為什麼？」他問。
劉一非愣了一下，她以為對方會高興，會說「太好了」，會趁機敲定合作。但周煜文問她「為什麼」。
「因為……這個角色有挑戰性。」她說。
「不夠。」周煜文搖頭，「有挑戰性的角色多了，你得告訴我，你為什麼『想』演蘇小晚，而不是為了挑戰，不是為了轉型，不是為了證明什麼，而是，你跟她之間，有什麼連接？」
劉一非沉默了。
她想了一會兒，說：「她很倔。」
「嗯。」
「她被生活打趴下很多次，但每次都爬起來。」
「嗯。」
「她不是為了成功才爬起來的。她就是……不想認輸。」
周煜文看著她，目光專注但不壓迫。
「那你呢？」他問，「你認過輸嗎？」
劉一非的眼睛閃了一下。
「沒有。」她說。
這個「沒有」說得很輕，但很硬。
周煜文點了點頭，從帆布包里拿出那盤DV帶，遞給陳金飛。
「這是我拍的《北街》概念預告片。三分半鐘。你們看看。」
陳金飛接過來，看了看手裡的帶子，又看了看周煜文：「你用什麼拍的？」
「學校器材室的DV機。」
「預算多少？」
「零，除了請攝影系同學吃飯的錢。」
陳金飛沒再說什麼，他把帶子遞給服務員，這家店有DVD機，是陳金飛提前安排好的。
畫面投出來的時候，二樓的燈被調暗了。
三分半鐘。
鴉兒胡同的清晨、黃昏、深夜。槐樹的影子、牆頭的貓、水面上的落葉。
拆遷告示在風中啪嗒啪嗒地響，老太太擇菜的背影，賣糖葫蘆的小販消失在巷子盡頭。
然後是周煜文的旁白，低低的，像一個人在深夜的自言自語：
「我爸說，BJ很大，大到一個人迷失了，一輩子都找不回來，我說，那我就讓自己變得足夠亮，亮到你在老家也能看見我。」
畫面最後定格在胡同口那棵大槐樹上。夕陽穿過樹葉的縫隙，灑下一地碎金。
黑屏。
燈亮了。
陳金飛坐在那裡，一動不動。
劉一非的眼眶有一點紅很淡，不注意看，看不出來，但周煜文注意到了。
「這是你拍的？」陳金飛的聲音帶有一點點不確信。
「我和攝影系同學張磊一起拍的。」周煜文說，「我導演，他攝影。」
「你之前拍過什麼？」
「學生作業，十分鐘短片。」周煜文說的是實話，他重生之後確實拍過一個學生作業，是關於食堂阿姨的紀錄片，老張頭給了八十五分。
陳金飛深吸了一口氣，然後緩緩吐出來。
「周煜文，我跟你說實話。」他的語氣變了，少了一些商人的圓滑，多了一些認真的東西，「來之前，我做了兩手準備，如果你是個誇誇其談的年輕人，我就禮貌地拒絕你，然後帶一非走，但如果你真的有東西......」
他看了看劉一非，又看了看周煜文。
「如果你真的有東西，我願意投資。」
周煜文懸著的心，終於落地了，但他的表情沒有任何變化。
「多少？」他問。
「你預算多少？」
周煜文從包里拿出那份製作方案，翻到預算表那一頁，推到陳金飛面前。
「一百萬。」他說。
陳金飛看了一眼預算表，眉頭微微皺了一下。
「一百萬拍一部文藝片，成本控制做得不錯。」他翻了翻後面的明細，「但一百萬夠嗎？你算過宣發沒有？」
「先拍出來，拍出來之後走電影節路線。如果能拿獎，宣發自然有人接盤。」周煜文說，「我瞄準的是東京電影節或者鹿特丹，這兩個電影節對華語新導演比較友好。」
「你連電影節都想好了？」陳金飛抬頭看他，眼神里有一種重新評估的意味。
「從一開始就想好了。」周煜文說，「拍電影不是拍完就完了，得有人看，電影節是最好的跳板。」
劉一非在旁邊一直沒說話，但她看周煜文的眼神變了。
第一次見面，她覺得這個人有點狂。第二次見面，她發現他的狂是有底氣的。
他不僅會寫劇本，還會拍片子。不僅會拍片子，還懂預算、懂發行、懂電影節策略，一個二十二歲的大學生，腦子裡裝著一個完整的電影工業體系。
這不對，這很不對，
這不正常。
但她不想追究為什麼，她只知道一件事，那就是，這件事，她不吃虧。
「我有一個條件。」劉一非忽然開口。
周煜文看向她。
「蘇小晚這個角色，我要演，但你不能因為這個角色不是『天仙』，就把我往丑里化。
我不是在乎形象，我是覺得一個女孩的倔強，不需要通過刻意扮丑來表現。」
周煜文看了她兩秒，然後笑了。
這是他今天第一次真心實意地笑。
「你放心。」他說，「我要的不是你扮丑，我要的是你，不扮美。」
「不扮美？」劉一非沒聽懂。
「對。」周煜文說，「你以前演戲，所有的鏡頭都在強調你的美。打光要柔、角度要挑、表情要控制，但在《北街》里，我不需要你美，我需要你，真。」
「真和美不衝突。」
「但在你身上，它們衝突了。」周煜文的語氣很平靜，但每個字都很重。「因為你太美了，你站在那裡什麼都不做，鏡頭就會自動把你當成『美的對象』。
所以你需要做一些事情，讓觀眾的注意力從『你多美』轉移到『你在做什麼』。」
「比如？」
「比如，不化妝，比如，穿最普通的衣服，比如，在鏡頭前哭到鼻子發紅、眼睛腫起來，比如，吃麵條的時候吸溜出聲，比如，騎著自行車在大街上喊......」
劉一非聽著，嘴角慢慢翹起來。
「聽上去挺好玩的。」她說。
「不好玩。」周煜文認真地說，「會很累，會很辛苦，會有時候你覺得我在故意折磨你，但我向你保證，每一場戲，每一個鏡頭，都有它的意義。」
「我信你。」劉一非說。
這三個字說得很輕，但在場三個人都知道它的分量。
一個十七歲的當紅女演員，對一個二十來歲的，且沒有任何作品的大二學生說「我信你」，這在這個行業里，非常難得。
但今天發生了。
陳金飛看著這兩個年輕人，忽然有一種奇怪的感覺，他覺得自己正在見證一個開始。
一個很大的開始。
「行了。」陳金飛站起來，伸出手，「一百萬，我投了，但我有三個條件。」
「您說。」
「第一，一非的片酬不能少，不是她在乎錢，是規矩不能破。
第二，我要參與選角，不是干涉你，是我認識的人多，能幫你找到合適的演員。
第三，他看著周煜文的眼睛，你要是搞砸了，別跑，得給我一個交代。」
周煜文握住他的手。
「搞不砸。」
他說這兩個字的時候，語氣平淡得像在說「今天天氣不錯」。
但陳金飛從這個年輕人握手的力度里，感受到了一種東西，不是自信。
是確信。
確信自己不會輸。
也在恭喜自己投資對了人。
劉一非在旁邊看著這一幕，忽然想起劇本里蘇小晚的一句台詞，「我不怕輸，我怕的是，不知道自己為什麼輸。」
她不知道為什麼，忽然覺得這句話，也是周煜文寫給自己的。
離開三里屯的時候，天已經黑了。
周煜文沒有騎車，他沿著三里屯北街往南走，穿過工人體育場北路，走到東三環邊上。
他站在天橋上，看著底下的車流。
2004年的BJ東三環，車流已經很密集了，但還沒有二十年後那種令人窒息的擁堵，車燈連成一條光帶，紅的白的交錯的，像一條流動的河。
周煜文扶著欄杆，深深吸了一口氣。
一百萬。
劉一非。
陳金飛的投資。
《北街》的拍攝許可。
他在兩個月之內，從一個默默無聞的大二學生，變成了一個有一百萬投資、有當紅女星主演、有資本大佬背書的，新導演。
這在任何人看來，都是一個不可能完成的任務。
但他做到了。
不是因為運氣，不是因為重生者的金手指。
而是因為，他比所有人都清楚這個行業的運行規則，他知道說什麼話、做什麼事、在什麼時間點出什麼牌，能讓別人相信他。
這就是他上一世二十多年失敗換來的東西。
放在四五十歲不值錢，但若是放到二十來歲，無價。
他的手機響了。
一條簡訊，劉一非發的。
「劇本第37場，蘇小晚在電話亭里給她爸打電話那段，我試著念了一遍，哭了，你寫這段的時候，在想什麼？」
周煜文看著這條簡訊，想了一會兒，回了四個字：
「在想家鄉。」
他沒有說謊，那段台詞，他寫的時候，腦子裡浮現的是上一世的自己，四十七歲，一事無成，不敢給家裡打電話，因為不知道該說什麼。
那種感覺，他太懂了。
簡訊發出去之後，劉一非沒有再回復。
周煜文把手機揣進口袋，從天橋上走下來，騎上自行車，往北電的方向去。
BJ的夜風很涼，吹得他衣角獵獵作響。
他忽然想起一件事，明天是北京青年電影展的報名截止日。
他要把《北街》的劇本和概念預告片交上去。
這不是他計劃里的關鍵一步，有了陳金飛的投資，影展的入圍與否已經不是最重要的了，但他還是要去。
因為影展是一個舞台。
一個讓更多人看見「周煜文」這三個字的舞台。
他需要這個舞台。
他需要所有人知道，有一個二十一歲的導演，叫周煜文，他拍了《北街》，他用了劉一非，他拿到了投資，他要在明年開機。
這些信息會在行業內形成一種預期。
而預期，就是資源。
資源，就是權力。
權力，就是他上一世從來不曾擁有過的東西。
周煜文在宿舍樓下停好自行車，抬頭看了一眼。
四樓的窗戶亮著燈，張磊大概又在擺弄他的相機。
他笑了笑，推門進去。
樓梯里迴蕩著他的腳步聲，堅定而有力，像某種倒計時。
距離《北街》開機，不遠了。
距離周煜文的名字，在行業里嶄露頭角，很快了。