第七十三章 黑車司機
第三天的傍晚，老弄堂的天黑得總是比外頭大馬路上要早一些。
弄堂兩邊擠挨著的舊筒子樓把夕陽擋了個嚴實，只有幾縷發黃的光線斜打在院牆上。
陳有雲站在那口生鐵大鍋前，手裡拿著把長柄大鐵勺，正順著鍋沿慢慢攪動。
今天是他在福履里弄堂掌勺的最後一頓晚飯。
鍋里燉著的是蘿蔔絲鯽魚湯。
下午去十六鋪菜市場的時候，他特意在水產攤挑了七八條活蹦亂跳的本地土鯽魚。
宰殺乾淨，把肚子裡的黑膜颳得一點不剩，然後在土灶里溫了點豬油，把魚兩面煎得微黃。
煎好後，猛地往鍋里倒進大半壺滾開的熱水。
「滋啦」一聲，水汽蒸騰，鍋里的湯水沒一會兒就翻滾成了濃郁的奶白色。
再把切得細細的白蘿蔔絲下進去，蓋上那個厚重的大木鍋蓋，用灶膛里的炭火慢慢煨著。
除了魚湯，旁邊的泥爐子上還燉著一大鍋肉餅蒸蛋。
肉餡是他自己拿兩把菜刀手工剁出來的。
肥三瘦七，裡面還摻了點細碎的馬蹄，吃起來解膩，口感也脆生。
「阿公阿婆，過節了，大家多盛兩碗湯，暖暖胃。」陳有雲掀開鍋蓋，白色的熱氣混著魚湯的鮮甜味一下子飄滿了整個小院。
他一邊用大勺給大家打湯，一邊笑著招呼。
弄堂里的老人們三三兩兩地端著搪瓷缸子、鋁飯盒排著隊。
「陳叔叔。」
一個小小的聲音從隊伍旁邊傳來。
陳有雲低頭一看，是昨天那個坐在門檻上啃白饅頭的小女孩，囡囡。
小丫頭今天手裡空空的，沒拿碗。
她手裡攥著個褪色的塑膠袋。
眼巴巴地看著鍋里嫩黃的肉餅蒸蛋，咽了咽口水，腳下卻沒往前湊。
「囡囡，怎麼沒拿碗來？你阿婆呢？」陳有雲在圍裙上擦了把手，蹲下身問她。
囡囡低下頭，用鞋尖蹭著地面的青苔，聲音有點小：「阿婆早上洗衣服的時候閃了腰，躺在床上起不來。她說她疼得吃不下東西，讓我今天別來打飯了，省得糟蹋糧食。」
陳有雲聽完，眉頭微微皺了皺。這弄堂里的老人，平時連個頭疼腦熱都捨不得去社區醫院看，全是硬扛著。
「你在這兒等叔叔一會兒。」
陳有雲站起身，轉身進了老頭的裡屋，在櫥櫃裡翻出個乾淨的保溫飯盒。
他走到泥爐子前，挑了最中間的一塊肉餅裝進去，又從大鐵鍋里舀了最上面一層撇去浮沫的濃湯，把吸滿湯汁的蘿蔔絲挑得足足的。
蓋好飯盒，陳有雲想了想，又從自己帶來的帆布包里摸出一個透明的小塑料盒。
裡面裝的是他從店裡帶來的一個芋泥冰皮月餅。
這月餅昨天在店裡脫模的時候，邊緣稍微有點沒壓好，賣相差了點，他就隨手裝包里當乾糧了。
「拿著。這飯盒帶回去給你阿婆，告訴她魚湯養胃，喝了身上暖和。這塊點心是你陳叔叔店裡自己做的，甜的，你拿去吃。」陳有雲把飯盒和月餅一併塞進囡囡的手裡。
小女孩看著那個像小雪球一樣的月餅，眼睛亮了一下，但還是懂事地往後縮了縮手：「阿婆說，不能白拿別人的東西。我沒有錢……」
「不要錢，今天中秋節，這算叔叔請你的。快回去吧，湯涼了就有腥味了。」陳有雲摸了摸她的腦袋。
「謝謝陳叔叔。」囡囡小心翼翼地把月餅抱在懷裡，兩隻手提著飯盒，一溜煙地往弄堂深處跑去。
陳有雲看著她跑遠，這才轉回身，繼續給剩下的老人打飯。
「小陳啊，你這手藝真沒挑的。」穿著灰布衫的王大爺端著碗，用勺子撇開魚湯上的熱氣喝了一口，舒坦地嘆了口氣，「這魚湯熬得地道，一點土腥味都沒有。這三天辛苦你了，連著給我這半截身子入土的老骨頭送飯，還幫我把家裡的水管給通了。你這小伙子，心眼實誠。」
「可不是嘛，比我家那個一年到頭連個人影都見不著的兒子強多了。」旁邊一個頭髮花白的張阿婆端著飯盒，搖了搖頭，「小陳，你明天還來不來啊？說句實在話，你做的飯，比老魯做的對胃口。老魯那個脾氣太臭，你這小伙子說話辦事讓人心裡舒坦。」
陳有雲笑了笑，一邊拿火鉗往灶膛里添了根木柴，一邊說：「阿婆，這飯就是魯老先生交代我這麼做的。他那是刀子嘴豆腐心，沒他這口大鍋，我上哪給你們熬湯去。」
就在這時候，院子外面那堵斑駁的磚牆陰影里，傳來一聲乾巴巴的咳嗽聲。
「怎麼著？吃我老頭子兩年的白食，現在嫌我脾氣臭了，想換廚子了？」
院子裡的人循聲望去。
只見魯瞎子背著個洗得發白的舊帆布包，黑布鞋上還沾著幾塊沒幹的黃泥點子，正站在院門口。
他那隻渾濁的右眼掃了一圈院子，臉色看起來還是平時那副硬邦邦的模樣。
老頭提前回來了。
「喲，老魯回來了啊。」張阿婆有點尷尬地笑了笑，趕緊打圓場，「這不是夸小陳手藝好嘛，老魯你這耳朵還是這麼好使。」
「行了行了，都趕緊吃，吃完拿著碗回屋看晚會去，別在這兒圍著了。」魯瞎子擺了擺手，慢吞吞地走進院子，把身上的帆布包摘下來擱在水井旁的青石板上。
陳有雲放下手裡的鐵勺，走過去打招呼：「老爺子，您不是說得明天早上才回嗎？怎麼提前趕回來了？」
其實，魯瞎子在弄堂口已經站了有小半個鐘頭了。
他沒走正門，就站在那堵矮牆後面聽著。他親眼看到陳有雲怎麼耐心地給那個半身不遂的劉老頭把魚刺一根根挑乾淨，也親眼看到了他給小女孩囡囡裝飯盒的舉動。
老頭心裡那塊因為多年不見人情冷暖而結成的硬冰，被這小院裡的煙火氣一點點給烘軟了。
他沒理會陳有雲的問話，徑直走到大鐵鍋前。
他低頭看了看鍋里剩下的半鍋鯽魚湯，又看了一眼案板上收拾得乾乾淨淨、擺放整齊的菜刀和抹布。
「重慶那邊一直下雨，墳頭草拔完了，待著也沒什麼意思，就買了一早的綠皮車票回來了。」老頭隨口回了一句，順手從旁邊拿了個乾淨的粗瓷碗，給自己舀了半碗魚湯。
他端起碗，也沒拿勺子，直接就著碗邊喝了一大口。
湯一入口，老頭的喉結滾了滾，動作停住了。
魚被溫油煎透了，激出了膠原蛋白，蘿蔔絲的清甜恰到好處地壓住了河魚的泥腥味。
最關鍵的是，這湯里的鹽分控制得非常講究。
對於習慣了飯店重口味的人來說這湯有些顯淡了。
但對於老年人的腸胃來說，卻是熨帖得很。
這小子，不僅把他的囑咐聽進去了，而且幹活踏實。
沒有因為這只是一群沒人管的窮苦街坊，就隨便糊弄。
院子裡的老人們吃完飯，三三兩兩地打著招呼散了。
小院裡很快安靜下來，只剩下灶膛里還沒燃盡的木柴發出偶爾的劈啪聲。
陳有雲拿過牆角的破掃把，把院子裡的落葉和垃圾清掃乾淨，又打井水把大鐵鍋刷了出來。倒完髒水，他這才走到坐在竹椅上抽旱菸的魯瞎子面前。
「老爺子，這三天的差事我辦完了。弄堂里三十六口人，一頓沒落下。」陳有雲在圍裙上擦了把手，語氣很平和。
魯瞎子磕了磕菸斗，抬起頭看著眼前這個年輕人。
「灶台收拾得還算利索，湯熬得也勉強能喝。」老頭乾巴巴地憋出兩句評價，把旱菸袋別在腰帶上，撐著膝蓋站起身來。
他轉身走向裡屋，走到門檻的時候，停住了腳步。
「你外頭那個攤子，這兩天正忙著賺中秋的錢吧？趕緊回去忙你的去。等過了十五，下個星期一早上五點，帶著白蘿蔔和老豆腐過來。」
老頭沒有回頭，聲音硬邦邦的：「遲到一分鐘，這院門你就別進了。」
說完，厚重的門帘「唰」的一聲放了下來。
陳有雲站在院子裡，先是愣了兩秒，隨後嘴角咧開，露出了一個踏實的笑容。
老頭這是正式鬆口，認下他這個徒弟了。
「知道了師父！星期一早上我準時到！」
陳有雲衝著裡屋大聲喊了一句。
然後解下身上的舊圍裙，拎起自己那個帆布包，腳步輕快地走出了小院。
……
晚上八點半，上海火車站出站口。
中秋節的客流把整個站前廣場擠得水泄不通。
到處都是扛著編織袋、拖著行李箱回家過節的人，空氣里混雜著汗水、泡麵和香菸的味道。
陳有雲靠在王胖子那輛破舊的五菱宏光麵包車上。
他低頭看了看表，掐滅了手裡的煙。
一抬頭，出站口的閘機那邊湧出來一大波人。
「哎，小姑娘，去哪兒啊？要不要車？打表走啦！」
陳有雲眼尖，一眼就看到人群里有個扎著高馬尾的年輕女孩。
女孩拖著個半舊的拉杆箱，正被一個穿著黑皮夾克，嘴裡叼著煙的「黑車」司機死死纏住。
那黑車司機一邊說，一邊伸手就要去拽女孩手裡的行李箱：「走吧走吧，現在外面打計程車排隊得一個小時，我算你便宜點。」
弄堂兩邊擠挨著的舊筒子樓把夕陽擋了個嚴實，只有幾縷發黃的光線斜打在院牆上。
陳有雲站在那口生鐵大鍋前，手裡拿著把長柄大鐵勺，正順著鍋沿慢慢攪動。
今天是他在福履里弄堂掌勺的最後一頓晚飯。
鍋里燉著的是蘿蔔絲鯽魚湯。
下午去十六鋪菜市場的時候，他特意在水產攤挑了七八條活蹦亂跳的本地土鯽魚。
宰殺乾淨，把肚子裡的黑膜颳得一點不剩，然後在土灶里溫了點豬油，把魚兩面煎得微黃。
煎好後，猛地往鍋里倒進大半壺滾開的熱水。
「滋啦」一聲，水汽蒸騰，鍋里的湯水沒一會兒就翻滾成了濃郁的奶白色。
再把切得細細的白蘿蔔絲下進去，蓋上那個厚重的大木鍋蓋，用灶膛里的炭火慢慢煨著。
除了魚湯，旁邊的泥爐子上還燉著一大鍋肉餅蒸蛋。
肉餡是他自己拿兩把菜刀手工剁出來的。
肥三瘦七，裡面還摻了點細碎的馬蹄，吃起來解膩，口感也脆生。
「阿公阿婆，過節了，大家多盛兩碗湯，暖暖胃。」陳有雲掀開鍋蓋，白色的熱氣混著魚湯的鮮甜味一下子飄滿了整個小院。
他一邊用大勺給大家打湯，一邊笑著招呼。
弄堂里的老人們三三兩兩地端著搪瓷缸子、鋁飯盒排著隊。
「陳叔叔。」
一個小小的聲音從隊伍旁邊傳來。
陳有雲低頭一看，是昨天那個坐在門檻上啃白饅頭的小女孩，囡囡。
小丫頭今天手裡空空的，沒拿碗。
她手裡攥著個褪色的塑膠袋。
眼巴巴地看著鍋里嫩黃的肉餅蒸蛋，咽了咽口水，腳下卻沒往前湊。
「囡囡，怎麼沒拿碗來？你阿婆呢？」陳有雲在圍裙上擦了把手，蹲下身問她。
囡囡低下頭，用鞋尖蹭著地面的青苔，聲音有點小：「阿婆早上洗衣服的時候閃了腰，躺在床上起不來。她說她疼得吃不下東西，讓我今天別來打飯了，省得糟蹋糧食。」
陳有雲聽完，眉頭微微皺了皺。這弄堂里的老人，平時連個頭疼腦熱都捨不得去社區醫院看，全是硬扛著。
「你在這兒等叔叔一會兒。」
陳有雲站起身，轉身進了老頭的裡屋，在櫥櫃裡翻出個乾淨的保溫飯盒。
他走到泥爐子前，挑了最中間的一塊肉餅裝進去，又從大鐵鍋里舀了最上面一層撇去浮沫的濃湯，把吸滿湯汁的蘿蔔絲挑得足足的。
蓋好飯盒，陳有雲想了想，又從自己帶來的帆布包里摸出一個透明的小塑料盒。
裡面裝的是他從店裡帶來的一個芋泥冰皮月餅。
這月餅昨天在店裡脫模的時候，邊緣稍微有點沒壓好，賣相差了點，他就隨手裝包里當乾糧了。
「拿著。這飯盒帶回去給你阿婆，告訴她魚湯養胃，喝了身上暖和。這塊點心是你陳叔叔店裡自己做的，甜的，你拿去吃。」陳有雲把飯盒和月餅一併塞進囡囡的手裡。
小女孩看著那個像小雪球一樣的月餅，眼睛亮了一下，但還是懂事地往後縮了縮手：「阿婆說，不能白拿別人的東西。我沒有錢……」
「不要錢，今天中秋節，這算叔叔請你的。快回去吧，湯涼了就有腥味了。」陳有雲摸了摸她的腦袋。
「謝謝陳叔叔。」囡囡小心翼翼地把月餅抱在懷裡，兩隻手提著飯盒，一溜煙地往弄堂深處跑去。
陳有雲看著她跑遠，這才轉回身，繼續給剩下的老人打飯。
「小陳啊，你這手藝真沒挑的。」穿著灰布衫的王大爺端著碗，用勺子撇開魚湯上的熱氣喝了一口，舒坦地嘆了口氣，「這魚湯熬得地道，一點土腥味都沒有。這三天辛苦你了，連著給我這半截身子入土的老骨頭送飯，還幫我把家裡的水管給通了。你這小伙子，心眼實誠。」
「可不是嘛，比我家那個一年到頭連個人影都見不著的兒子強多了。」旁邊一個頭髮花白的張阿婆端著飯盒，搖了搖頭，「小陳，你明天還來不來啊？說句實在話，你做的飯，比老魯做的對胃口。老魯那個脾氣太臭，你這小伙子說話辦事讓人心裡舒坦。」
陳有雲笑了笑，一邊拿火鉗往灶膛里添了根木柴，一邊說：「阿婆，這飯就是魯老先生交代我這麼做的。他那是刀子嘴豆腐心，沒他這口大鍋，我上哪給你們熬湯去。」
就在這時候，院子外面那堵斑駁的磚牆陰影里，傳來一聲乾巴巴的咳嗽聲。
「怎麼著？吃我老頭子兩年的白食，現在嫌我脾氣臭了，想換廚子了？」
院子裡的人循聲望去。
只見魯瞎子背著個洗得發白的舊帆布包，黑布鞋上還沾著幾塊沒幹的黃泥點子，正站在院門口。
他那隻渾濁的右眼掃了一圈院子，臉色看起來還是平時那副硬邦邦的模樣。
老頭提前回來了。
「喲，老魯回來了啊。」張阿婆有點尷尬地笑了笑，趕緊打圓場，「這不是夸小陳手藝好嘛，老魯你這耳朵還是這麼好使。」
「行了行了，都趕緊吃，吃完拿著碗回屋看晚會去，別在這兒圍著了。」魯瞎子擺了擺手，慢吞吞地走進院子，把身上的帆布包摘下來擱在水井旁的青石板上。
陳有雲放下手裡的鐵勺，走過去打招呼：「老爺子，您不是說得明天早上才回嗎？怎麼提前趕回來了？」
其實，魯瞎子在弄堂口已經站了有小半個鐘頭了。
他沒走正門，就站在那堵矮牆後面聽著。他親眼看到陳有雲怎麼耐心地給那個半身不遂的劉老頭把魚刺一根根挑乾淨，也親眼看到了他給小女孩囡囡裝飯盒的舉動。
老頭心裡那塊因為多年不見人情冷暖而結成的硬冰，被這小院裡的煙火氣一點點給烘軟了。
他沒理會陳有雲的問話，徑直走到大鐵鍋前。
他低頭看了看鍋里剩下的半鍋鯽魚湯，又看了一眼案板上收拾得乾乾淨淨、擺放整齊的菜刀和抹布。
「重慶那邊一直下雨，墳頭草拔完了，待著也沒什麼意思，就買了一早的綠皮車票回來了。」老頭隨口回了一句，順手從旁邊拿了個乾淨的粗瓷碗，給自己舀了半碗魚湯。
他端起碗，也沒拿勺子，直接就著碗邊喝了一大口。
湯一入口，老頭的喉結滾了滾，動作停住了。
魚被溫油煎透了，激出了膠原蛋白，蘿蔔絲的清甜恰到好處地壓住了河魚的泥腥味。
最關鍵的是，這湯里的鹽分控制得非常講究。
對於習慣了飯店重口味的人來說這湯有些顯淡了。
但對於老年人的腸胃來說，卻是熨帖得很。
這小子，不僅把他的囑咐聽進去了，而且幹活踏實。
沒有因為這只是一群沒人管的窮苦街坊，就隨便糊弄。
院子裡的老人們吃完飯，三三兩兩地打著招呼散了。
小院裡很快安靜下來，只剩下灶膛里還沒燃盡的木柴發出偶爾的劈啪聲。
陳有雲拿過牆角的破掃把，把院子裡的落葉和垃圾清掃乾淨，又打井水把大鐵鍋刷了出來。倒完髒水，他這才走到坐在竹椅上抽旱菸的魯瞎子面前。
「老爺子，這三天的差事我辦完了。弄堂里三十六口人，一頓沒落下。」陳有雲在圍裙上擦了把手，語氣很平和。
魯瞎子磕了磕菸斗，抬起頭看著眼前這個年輕人。
「灶台收拾得還算利索，湯熬得也勉強能喝。」老頭乾巴巴地憋出兩句評價，把旱菸袋別在腰帶上，撐著膝蓋站起身來。
他轉身走向裡屋，走到門檻的時候，停住了腳步。
「你外頭那個攤子，這兩天正忙著賺中秋的錢吧？趕緊回去忙你的去。等過了十五，下個星期一早上五點，帶著白蘿蔔和老豆腐過來。」
老頭沒有回頭，聲音硬邦邦的：「遲到一分鐘，這院門你就別進了。」
說完，厚重的門帘「唰」的一聲放了下來。
陳有雲站在院子裡，先是愣了兩秒，隨後嘴角咧開，露出了一個踏實的笑容。
老頭這是正式鬆口，認下他這個徒弟了。
「知道了師父！星期一早上我準時到！」
陳有雲衝著裡屋大聲喊了一句。
然後解下身上的舊圍裙，拎起自己那個帆布包，腳步輕快地走出了小院。
……
晚上八點半，上海火車站出站口。
中秋節的客流把整個站前廣場擠得水泄不通。
到處都是扛著編織袋、拖著行李箱回家過節的人，空氣里混雜著汗水、泡麵和香菸的味道。
陳有雲靠在王胖子那輛破舊的五菱宏光麵包車上。
他低頭看了看表，掐滅了手裡的煙。
一抬頭，出站口的閘機那邊湧出來一大波人。
「哎，小姑娘，去哪兒啊？要不要車？打表走啦！」
陳有雲眼尖，一眼就看到人群里有個扎著高馬尾的年輕女孩。
女孩拖著個半舊的拉杆箱，正被一個穿著黑皮夾克，嘴裡叼著煙的「黑車」司機死死纏住。
那黑車司機一邊說，一邊伸手就要去拽女孩手裡的行李箱：「走吧走吧，現在外面打計程車排隊得一個小時，我算你便宜點。」