第七十二章 弄堂里的飯菜香
清晨的菜市場，地面總是濕漉漉的。
陳有雲手裡拎著幾個大號的紅白塑膠袋，在擁擠的人群里穿梭。
陳幼英跟在他身側，肩膀上背著一個平時台里外採用的索尼家用DV攝像機，鏡頭蓋已經打開了。
「你買這老些百葉、豆腐的幹嘛？肉就這麼幾斤五花，連點骨頭都沒有。」陳幼英看著陳有雲手裡的袋子，有些納悶，「三十多號人呢，不整點硬菜？」
「硬菜他們也吃不動，都是些老人和小孩。」陳有雲停在一個菜攤前，挑著新鮮的冬瓜，「魯老爺子交代過，老人的腸胃和牙口都不行，你弄個辣子雞、水煮魚什麼的，他們吃了半夜得胃疼。給他們做飯，得講究個爛糊、清淡，但味道又不能寡淡，得對得上老上海本幫菜的那個味兒。」
付了錢，兩人便大包小包地往弄堂走。
回到那個長滿青苔的小院，陳有雲把菜擱在水井邊。
他洗了把手，轉頭看向院子中央那口土灶。
這口用紅磚和黃泥壘起來的灶台，上面架著一口直徑將近一米的老式生鐵大鍋。
灶膛里還留著昨晚沒燒盡的草木灰。
陳有雲找來一把劈好的干木柴，塞進灶膛，劃了根火柴點燃引火的刨花。
乾柴遇到火星，很快燒了起來。
但還沒等陳有雲直起腰，一股嗆人的濃煙直接從灶門倒灌出來，撲了他一臉。
「咳咳咳——」陳有雲被熏得連連咳嗽，眼淚都下來了，趕緊拿袖子去抹臉。
陳幼英舉著DV機在旁邊沒忍住笑了：「陳大廚，怎麼連生火都不會了？」
「這玩意兒跟咱們店裡的燃氣灶完全是兩碼事。」陳有雲一邊咳一邊拿火鉗在灶膛里撥弄，「店裡的灶，火候大小擰個閥門就行，指哪打哪。這土灶咋光冒煙不起火。」
他把底下的木柴重新架了架。
火苗才終於順著風向竄了起來，變成了明亮的橘黃色，煙也順著後面的煙囪排了出去。
陳有雲往大鐵鍋里舀了兩瓢水，準備先給五花肉焯水。
水還沒燒開，他就摸出了門道。
生鐵鍋的中心位置因為直對著火苗，溫度升得特別快，水底已經開始冒小泡了。
但鍋的邊緣一圈，用手摸上去卻還是溫吞吞的。
而且這厚鐵鍋保溫太好，哪怕現在把灶膛里的柴火全撤了，鍋底的餘溫估計也能把菜給烘糊了。
「難怪以前鄉下辦大席的師傅都吃香，這火候確實難伺候。」陳有雲嘴裡嘟囔了一句。
他把買來的兩個雞架子先扔進去焯水，重新換水後，加蔥姜大火燒開，熬一鍋清雞湯。
隨後，他用火鉗把灶膛里燃燒的明火往旁邊撥了撥，只留下紅彤彤的炭火在鍋底慢慢烘著。
大鐵鍋里的水面，立刻從劇烈的翻滾變成了咕嚕咕嚕往上冒泡的微沸狀態。
陳幼英舉著DV機，鏡頭對準了正在水井邊洗五花肉的陳有雲。
沒有打光，也沒有補妝。
鏡頭裡的陳有雲穿著件普通的白襯衫，袖子卷到手肘，額頭上還沾著點黑灰。
背後的紅磚牆斑駁不堪，土灶里不時發出木柴爆裂的「劈啪」聲。
陳幼英看著監視器里的畫面，覺得十分有意思。
這個男人昨晚還在上海聞名的大排檔里當老闆，今天卻蹲在這兒弄堂燒柴火做飯，一點都不違和。
臨近中午十一點，土灶上的大鐵鍋開始散發出濃郁的肉香。
陳有雲今天的菜單定的是本幫家常菜。
雞汁燒百葉結、油麵筋塞肉，一道軟糯的紅燒肉，外加一個冬瓜蝦皮湯。
做紅燒肉的時候，陳有雲才勉強摸清了這口鍋的脾氣。
他一滴油都沒放，直接把切成麻將塊的五花肉倒進燒熱的鍋中心。
隨著「滋啦」一聲，他快速翻炒，利用鍋底的高溫把五花肉本身的油脂給逼出來。
等肉皮微微發黃，邊緣收緊，他立刻把肉推到鍋邊溫度稍低的地方，把多餘的豬油舀出來大半。
下冰糖炒出色，再把肉撥回來裹上糖色，加老抽、生抽和一點黃酒，添入開水。
「得蓋鍋蓋燜一會。」陳有雲自言自語著，把一個沉重的大木鍋蓋扣在鐵鍋上。
然後他又拿火鉗用草木灰把明火壓住七分，只留三分餘溫慢燉。
接下來是百葉結和麵筋。
陳有雲把打好結的百葉和撕開小口子的油麵筋放進旁邊的一個大砂鍋里，倒入熬好的雞湯，開始小火慢煨。
雞湯的鮮味順著麵筋的孔洞和百葉的縫隙一點點往裡鑽，把原本乾癟的食材煨得飽滿多汁。
快十二點的時候，弄堂里有了動靜。
幾個手裡端著搪瓷碗、鋁飯盒的老人，互相攙扶著走進了小院。
還有幾個剛放學的半大孩子，背著舊書包，探頭探腦地站在門檻外往裡瞅。
「咦？魯老頭今天不在啊？」一個穿著灰布衫的大爺看著灶台前的陳有雲，愣了一下。
「大爺，魯老先生回老家了，這三天由我來給大伙兒做飯。」陳有雲擦了擦手，笑著迎上去，揭開了鐵鍋的木蓋。
一股濃油赤醬的肉香，伴隨著白色的熱氣騰空而起，瀰漫了整個小院。
那是本幫菜特有的醬香和糖色混合的味道，勾得門口那幾個小孩直咽口水。
「好香啊……」有個小胖子眼巴巴地盯著鍋里。
陳有雲拿起長柄大鐵勺，開始給大伙兒打飯。
米飯是提前蒸好的，悶得透透的，顆粒飽滿但不硬。
一勺油亮紅潤、顫巍巍的紅燒肉蓋在米飯上，再澆上一勺吸滿了雞汁的百葉結和軟趴趴的油麵筋，最後盛一碗清淡解膩的冬瓜湯。
老人們坐在院子裡的竹板凳上，拿起筷子吃了一口。
「這肉燒得靈光！」那個灰布衫大爺含混不清地夸著，「不用嚼，上下嘴唇一抿就化了，這甜味也正，不膩。」
「百葉結也燉得爛糊，湯頭鮮。」旁邊一個牙快掉光的老太太，用勺子舀著冬瓜湯，喝得額頭冒汗，連連點頭。
幾個小孩子更是連話都顧不上說，把臉埋在碗裡，筷子扒拉得飛快。
腮幫子鼓得像藏食的松鼠。
陳幼英舉著DV機，把這些畫面一點一點地記錄下來。
沒有擺拍，只有每個人吃到一口熱乎飯時最真實的滿足感。
「阿公阿婆，慢點吃，鍋里還有，管夠。」陳有雲笑著招呼。
等院子裡的十幾個人吃得差不多了，陳有雲走到屋檐下，拿出一摞洗乾淨的鋁飯盒，開始往裡面裝飯菜。
「有雲，裝這麼多飯盒幹嘛？」陳幼英放下機器，走過來幫忙蓋蓋子。
「魯老爺子留了個本子，這弄堂里還有六七個老人，要麼是偏癱在床，要麼是腿腳不利索下不了樓。每天中午和晚上，得把飯給他們送屋裡去。」陳有雲把裝好的飯盒放進一個塑料筐里。
「我跟你一塊兒去。」
陳幼英轉身走到牆角，拎起兩大個塑膠袋。
這是她早上在菜市場外面的超市里，自己掏錢買的純牛奶、軟麵包和幾包衛生紙。
兩人端著飯盒，提著東西，走進了幽暗狹窄的弄堂深處。
按照本子上的記錄，陳有雲敲開了二樓最裡面的一間房門。
房間很小，滿打滿算也就十來平米。
沒有窗戶，大白天的也得拉著燈繩開燈。
屋子裡瀰漫著一股常年不見陽光的霉味和濃重的老年人膏藥味，牆角還堆著些撿來的紙板箱。
一張破舊的木板床上，躺著個半身不遂的老大爺。
床頭的矮桌上放著半杯已經渾濁的水。
「王大爺，吃飯了。魯老頭回老家了，這幾天我來給您送飯。」陳有雲走進去，聲音溫和，沒帶一點嫌棄。
他走到床邊，雙手穿過老人的腋下，把老人扶著坐起來，拿了個舊枕頭墊在他背後。
打開飯盒，紅燒肉的熱氣散出來，稍微沖淡了屋裡的霉味。
「哦……好，謝謝儂啊，麻煩你們了……」王大爺的聲音很含糊，手抖得像篩糠，連筷子都拿不穩，試了幾次都沒夾起菜。
陳有雲拉了張缺了個角的板凳坐下，拿勺子舀了一勺吸滿湯汁的米飯和軟爛的百葉結，吹了吹，送到老人嘴邊。
「大爺，您慢點嚼，這肉燉得爛。」
陳幼英站在門口，舉起DV機，記錄下了這一幕。
鏡頭裡的陳有雲，就像個普通的晚輩。
正耐心地一勺一勺餵著一個素不相識的老人。
餵完飯，陳有雲把空飯盒收好。
轉身看了看角落裡那個堆滿了廢紙和藥盒的垃圾桶。
他沒吭聲，扯過一個大垃圾袋，把垃圾全倒了進去，紮緊袋口。
接著又找來一塊抹布，去外面的公用水池洗乾淨。
把王大爺床頭的桌子、柜子上的灰塵和黏糊糊的藥漬仔細地擦了一遍。
「王大爺，這袋牛奶您留著明天早上喝。軟麵包放床頭，半夜餓了就撕一塊墊墊肚子。」陳幼英把手裡的牛奶和麵包放在擦乾淨的桌上。
王大爺看著桌上的東西，又看了看正在幫他倒垃圾的陳有雲，眼眶有些發紅。
「小伙子，姑娘，你們都是好孩子哪……」
「大爺您歇著吧，晚上我再來給您送飯。」陳有雲笑了笑，拎起那袋發臭的垃圾，帶著陳幼英退出了房間。
整整一個下午，兩人就穿梭在這條仿佛被時間遺忘的老弄堂里。
一共送了七戶人家。
有行動不便的孤寡老頭，也有常年臥床的瞎眼阿婆。
陳有雲不僅僅是去送一盒飯。
他順手幫著換掉燒壞的燈泡，幫著把沉重的煤氣罐從一樓扛到三樓，幫著把堆在門口散發著異味的垃圾扔到弄堂外面的集中收運點。
陳幼英則跟在後面，把帶來的牛奶、紙巾和麵包一家一家地分發下去。
老人們抓著她的手，嘴裡翻來覆去就是那幾句「謝謝儂」，有幾個甚至抹起了眼淚。
她沒有像做社會新聞那樣去採訪他們悲慘的過去，去扒人家的傷疤。
只是靜靜地開著機器，記錄著這些細碎的、微小卻充滿人情味的瞬間。
傍晚時分，夕陽的餘暉灑在老弄堂的青磚牆上，給這片破敗的地方鍍上了一層暖黃色的光。
陳有雲站在老水井旁，手裡拿著一個絲瓜瓤，正彎著腰，用力地刷洗著那口生鐵大鍋。
井水沖刷掉鍋里的油污，順著青苔流進下水道。
他洗得很認真，額頭上的汗水順著臉頰滑落，白襯衫的後背也濕透了一大片。
陳幼英站在幾米外，手裡的DV機一直沒有關。
洗完鍋，陳有雲直起腰，甩了甩手上的水，看著一直舉著攝像機的陳幼英，扯著嗓子問了一句：「拍了一下午了，胳膊酸不酸？」
「還行。」陳幼英放下機器，揉了揉肩膀，嘴角帶笑，「晚飯打算給大伙兒做什麼？」
「這幫老爺子老太太中午吃了肉，晚上得清淡點。」陳有雲拿毛巾擦了擦手和臉，抬頭看了一眼天色，「走吧，再去趟菜市場。買條草魚，給他們熬個奶白色的魚頭豆腐湯，再炒個素絲。去晚了新鮮的魚該賣光了。」
「行，我幫你拎袋子。」
兩人並肩走出院子，弄堂里的風吹過，捲起幾絲飯菜的余香。
明天，這口土灶里的火，還得接著燒。
陳有雲手裡拎著幾個大號的紅白塑膠袋，在擁擠的人群里穿梭。
陳幼英跟在他身側，肩膀上背著一個平時台里外採用的索尼家用DV攝像機，鏡頭蓋已經打開了。
「你買這老些百葉、豆腐的幹嘛？肉就這麼幾斤五花，連點骨頭都沒有。」陳幼英看著陳有雲手裡的袋子，有些納悶，「三十多號人呢，不整點硬菜？」
「硬菜他們也吃不動，都是些老人和小孩。」陳有雲停在一個菜攤前，挑著新鮮的冬瓜，「魯老爺子交代過，老人的腸胃和牙口都不行，你弄個辣子雞、水煮魚什麼的，他們吃了半夜得胃疼。給他們做飯，得講究個爛糊、清淡，但味道又不能寡淡，得對得上老上海本幫菜的那個味兒。」
付了錢，兩人便大包小包地往弄堂走。
回到那個長滿青苔的小院，陳有雲把菜擱在水井邊。
他洗了把手，轉頭看向院子中央那口土灶。
這口用紅磚和黃泥壘起來的灶台，上面架著一口直徑將近一米的老式生鐵大鍋。
灶膛里還留著昨晚沒燒盡的草木灰。
陳有雲找來一把劈好的干木柴，塞進灶膛，劃了根火柴點燃引火的刨花。
乾柴遇到火星，很快燒了起來。
但還沒等陳有雲直起腰，一股嗆人的濃煙直接從灶門倒灌出來，撲了他一臉。
「咳咳咳——」陳有雲被熏得連連咳嗽，眼淚都下來了，趕緊拿袖子去抹臉。
陳幼英舉著DV機在旁邊沒忍住笑了：「陳大廚，怎麼連生火都不會了？」
「這玩意兒跟咱們店裡的燃氣灶完全是兩碼事。」陳有雲一邊咳一邊拿火鉗在灶膛里撥弄，「店裡的灶，火候大小擰個閥門就行，指哪打哪。這土灶咋光冒煙不起火。」
他把底下的木柴重新架了架。
火苗才終於順著風向竄了起來，變成了明亮的橘黃色，煙也順著後面的煙囪排了出去。
陳有雲往大鐵鍋里舀了兩瓢水，準備先給五花肉焯水。
水還沒燒開，他就摸出了門道。
生鐵鍋的中心位置因為直對著火苗，溫度升得特別快，水底已經開始冒小泡了。
但鍋的邊緣一圈，用手摸上去卻還是溫吞吞的。
而且這厚鐵鍋保溫太好，哪怕現在把灶膛里的柴火全撤了，鍋底的餘溫估計也能把菜給烘糊了。
「難怪以前鄉下辦大席的師傅都吃香，這火候確實難伺候。」陳有雲嘴裡嘟囔了一句。
他把買來的兩個雞架子先扔進去焯水，重新換水後，加蔥姜大火燒開，熬一鍋清雞湯。
隨後，他用火鉗把灶膛里燃燒的明火往旁邊撥了撥，只留下紅彤彤的炭火在鍋底慢慢烘著。
大鐵鍋里的水面，立刻從劇烈的翻滾變成了咕嚕咕嚕往上冒泡的微沸狀態。
陳幼英舉著DV機，鏡頭對準了正在水井邊洗五花肉的陳有雲。
沒有打光，也沒有補妝。
鏡頭裡的陳有雲穿著件普通的白襯衫，袖子卷到手肘，額頭上還沾著點黑灰。
背後的紅磚牆斑駁不堪，土灶里不時發出木柴爆裂的「劈啪」聲。
陳幼英看著監視器里的畫面，覺得十分有意思。
這個男人昨晚還在上海聞名的大排檔里當老闆，今天卻蹲在這兒弄堂燒柴火做飯，一點都不違和。
臨近中午十一點，土灶上的大鐵鍋開始散發出濃郁的肉香。
陳有雲今天的菜單定的是本幫家常菜。
雞汁燒百葉結、油麵筋塞肉，一道軟糯的紅燒肉，外加一個冬瓜蝦皮湯。
做紅燒肉的時候，陳有雲才勉強摸清了這口鍋的脾氣。
他一滴油都沒放，直接把切成麻將塊的五花肉倒進燒熱的鍋中心。
隨著「滋啦」一聲，他快速翻炒，利用鍋底的高溫把五花肉本身的油脂給逼出來。
等肉皮微微發黃，邊緣收緊，他立刻把肉推到鍋邊溫度稍低的地方，把多餘的豬油舀出來大半。
下冰糖炒出色，再把肉撥回來裹上糖色，加老抽、生抽和一點黃酒，添入開水。
「得蓋鍋蓋燜一會。」陳有雲自言自語著，把一個沉重的大木鍋蓋扣在鐵鍋上。
然後他又拿火鉗用草木灰把明火壓住七分，只留三分餘溫慢燉。
接下來是百葉結和麵筋。
陳有雲把打好結的百葉和撕開小口子的油麵筋放進旁邊的一個大砂鍋里，倒入熬好的雞湯，開始小火慢煨。
雞湯的鮮味順著麵筋的孔洞和百葉的縫隙一點點往裡鑽，把原本乾癟的食材煨得飽滿多汁。
快十二點的時候，弄堂里有了動靜。
幾個手裡端著搪瓷碗、鋁飯盒的老人，互相攙扶著走進了小院。
還有幾個剛放學的半大孩子，背著舊書包，探頭探腦地站在門檻外往裡瞅。
「咦？魯老頭今天不在啊？」一個穿著灰布衫的大爺看著灶台前的陳有雲，愣了一下。
「大爺，魯老先生回老家了，這三天由我來給大伙兒做飯。」陳有雲擦了擦手，笑著迎上去，揭開了鐵鍋的木蓋。
一股濃油赤醬的肉香，伴隨著白色的熱氣騰空而起，瀰漫了整個小院。
那是本幫菜特有的醬香和糖色混合的味道，勾得門口那幾個小孩直咽口水。
「好香啊……」有個小胖子眼巴巴地盯著鍋里。
陳有雲拿起長柄大鐵勺，開始給大伙兒打飯。
米飯是提前蒸好的，悶得透透的，顆粒飽滿但不硬。
一勺油亮紅潤、顫巍巍的紅燒肉蓋在米飯上，再澆上一勺吸滿了雞汁的百葉結和軟趴趴的油麵筋，最後盛一碗清淡解膩的冬瓜湯。
老人們坐在院子裡的竹板凳上，拿起筷子吃了一口。
「這肉燒得靈光！」那個灰布衫大爺含混不清地夸著，「不用嚼，上下嘴唇一抿就化了，這甜味也正，不膩。」
「百葉結也燉得爛糊，湯頭鮮。」旁邊一個牙快掉光的老太太，用勺子舀著冬瓜湯，喝得額頭冒汗，連連點頭。
幾個小孩子更是連話都顧不上說，把臉埋在碗裡，筷子扒拉得飛快。
腮幫子鼓得像藏食的松鼠。
陳幼英舉著DV機，把這些畫面一點一點地記錄下來。
沒有擺拍，只有每個人吃到一口熱乎飯時最真實的滿足感。
「阿公阿婆，慢點吃，鍋里還有，管夠。」陳有雲笑著招呼。
等院子裡的十幾個人吃得差不多了，陳有雲走到屋檐下，拿出一摞洗乾淨的鋁飯盒，開始往裡面裝飯菜。
「有雲，裝這麼多飯盒幹嘛？」陳幼英放下機器，走過來幫忙蓋蓋子。
「魯老爺子留了個本子，這弄堂里還有六七個老人，要麼是偏癱在床，要麼是腿腳不利索下不了樓。每天中午和晚上，得把飯給他們送屋裡去。」陳有雲把裝好的飯盒放進一個塑料筐里。
「我跟你一塊兒去。」
陳幼英轉身走到牆角，拎起兩大個塑膠袋。
這是她早上在菜市場外面的超市里，自己掏錢買的純牛奶、軟麵包和幾包衛生紙。
兩人端著飯盒，提著東西，走進了幽暗狹窄的弄堂深處。
按照本子上的記錄，陳有雲敲開了二樓最裡面的一間房門。
房間很小，滿打滿算也就十來平米。
沒有窗戶，大白天的也得拉著燈繩開燈。
屋子裡瀰漫著一股常年不見陽光的霉味和濃重的老年人膏藥味，牆角還堆著些撿來的紙板箱。
一張破舊的木板床上，躺著個半身不遂的老大爺。
床頭的矮桌上放著半杯已經渾濁的水。
「王大爺，吃飯了。魯老頭回老家了，這幾天我來給您送飯。」陳有雲走進去，聲音溫和，沒帶一點嫌棄。
他走到床邊，雙手穿過老人的腋下，把老人扶著坐起來，拿了個舊枕頭墊在他背後。
打開飯盒，紅燒肉的熱氣散出來，稍微沖淡了屋裡的霉味。
「哦……好，謝謝儂啊，麻煩你們了……」王大爺的聲音很含糊，手抖得像篩糠，連筷子都拿不穩，試了幾次都沒夾起菜。
陳有雲拉了張缺了個角的板凳坐下，拿勺子舀了一勺吸滿湯汁的米飯和軟爛的百葉結，吹了吹，送到老人嘴邊。
「大爺，您慢點嚼，這肉燉得爛。」
陳幼英站在門口，舉起DV機，記錄下了這一幕。
鏡頭裡的陳有雲，就像個普通的晚輩。
正耐心地一勺一勺餵著一個素不相識的老人。
餵完飯，陳有雲把空飯盒收好。
轉身看了看角落裡那個堆滿了廢紙和藥盒的垃圾桶。
他沒吭聲，扯過一個大垃圾袋，把垃圾全倒了進去，紮緊袋口。
接著又找來一塊抹布，去外面的公用水池洗乾淨。
把王大爺床頭的桌子、柜子上的灰塵和黏糊糊的藥漬仔細地擦了一遍。
「王大爺，這袋牛奶您留著明天早上喝。軟麵包放床頭，半夜餓了就撕一塊墊墊肚子。」陳幼英把手裡的牛奶和麵包放在擦乾淨的桌上。
王大爺看著桌上的東西，又看了看正在幫他倒垃圾的陳有雲，眼眶有些發紅。
「小伙子，姑娘，你們都是好孩子哪……」
「大爺您歇著吧，晚上我再來給您送飯。」陳有雲笑了笑，拎起那袋發臭的垃圾，帶著陳幼英退出了房間。
整整一個下午，兩人就穿梭在這條仿佛被時間遺忘的老弄堂里。
一共送了七戶人家。
有行動不便的孤寡老頭，也有常年臥床的瞎眼阿婆。
陳有雲不僅僅是去送一盒飯。
他順手幫著換掉燒壞的燈泡，幫著把沉重的煤氣罐從一樓扛到三樓，幫著把堆在門口散發著異味的垃圾扔到弄堂外面的集中收運點。
陳幼英則跟在後面，把帶來的牛奶、紙巾和麵包一家一家地分發下去。
老人們抓著她的手，嘴裡翻來覆去就是那幾句「謝謝儂」，有幾個甚至抹起了眼淚。
她沒有像做社會新聞那樣去採訪他們悲慘的過去，去扒人家的傷疤。
只是靜靜地開著機器，記錄著這些細碎的、微小卻充滿人情味的瞬間。
傍晚時分，夕陽的餘暉灑在老弄堂的青磚牆上，給這片破敗的地方鍍上了一層暖黃色的光。
陳有雲站在老水井旁，手裡拿著一個絲瓜瓤，正彎著腰，用力地刷洗著那口生鐵大鍋。
井水沖刷掉鍋里的油污，順著青苔流進下水道。
他洗得很認真，額頭上的汗水順著臉頰滑落，白襯衫的後背也濕透了一大片。
陳幼英站在幾米外，手裡的DV機一直沒有關。
洗完鍋，陳有雲直起腰，甩了甩手上的水，看著一直舉著攝像機的陳幼英，扯著嗓子問了一句：「拍了一下午了，胳膊酸不酸？」
「還行。」陳幼英放下機器，揉了揉肩膀，嘴角帶笑，「晚飯打算給大伙兒做什麼？」
「這幫老爺子老太太中午吃了肉，晚上得清淡點。」陳有雲拿毛巾擦了擦手和臉，抬頭看了一眼天色，「走吧，再去趟菜市場。買條草魚，給他們熬個奶白色的魚頭豆腐湯，再炒個素絲。去晚了新鮮的魚該賣光了。」
「行，我幫你拎袋子。」
兩人並肩走出院子，弄堂里的風吹過，捲起幾絲飯菜的余香。
明天，這口土灶里的火，還得接著燒。