第二章 死在霧裡的人
教室在三樓。推門進去的時候，早讀已經開始了。
我坐到最後一排靠窗的位置。書包塞進桌洞，右手插在兜里，指尖抵著掌心那道疤。它安靜了。從校門口開始就安靜了，像什麼都沒發生過。
但我知道它醒過。
前桌的劉胖子在背英語單詞，嘴唇動得飛快，聲音含含糊糊的，像嘴裡塞了塊豆腐。左邊的人在抄數學作業，筆尖沙沙響。後排角落裡有人趴著睡覺，呼嚕聲被讀書聲蓋住了。
正常。一切都正常。
我翻開課本，盯著第三十二頁的文言文。看了五分鐘，一個字沒看進去。腦子裡全是那條狗——它張著嘴，舌頭垂在外面，涎水滴在枯葉上，「嗒「的一聲。
那個聲音還在我耳朵里。
「嗒。」
我眨了一下眼。
不是回憶。是真的有聲音。
很輕。從窗外傳進來的。像什麼東西在敲玻璃。
我轉頭看窗戶。
霧貼在玻璃上。灰白色的，厚得像糊了一層漿糊。什麼都看不見。但那個聲音又來了。
「嗒。嗒。嗒。」
有節奏的。三下。停頓。又三下。
不是風。風不會這麼有規律。
我盯著那扇窗。玻璃上沒有倒影——霧太厚了，連我自己的臉都映不出來。但那個敲擊聲還在繼續，不急不慢，像有人在窗外用指節輕輕叩著玻璃。
「嗒。嗒。嗒。」
第三組敲完之後，停了。
停了很久。
然後，窗框上出現了一個手印。
從霧的那一面按上來的。五根手指，印在玻璃外側，指節分明。不是水汽凝結的那種模糊痕跡，是實實在在的，像有人把手貼在玻璃上，按出了汗漬。
那個手印在慢慢往下滑。
從窗框頂部，滑到中間，滑到底部。像有人在窗外順著玻璃往下摸。
我後背的汗毛全豎起來了。
手指攥緊了課本，紙頁被捏出了褶皺。右手心的疤又開始發燙——很輕，像餘燼，沒有早上那麼猛，但那種存在感清清楚楚。
「嗒。」
最後一下。手印消失了。霧還是那層霧，玻璃還是那層玻璃。
什麼都沒有了。
「林燼。」
蘇晚的聲音從右邊傳來。她不知道什麼時候坐到了我旁邊——不對，她本來就在我右邊，隔了一個過道。現在她搬著凳子挪過來了，課本攤在桌上，眼睛沒看我，在看她的語文書。
「你剛才在看什麼？「她問。聲音很輕，只有我們兩個人能聽見。
「沒什麼。」
「窗戶外面有聲音。」
不是問句。她在陳述。
「我聽見了。「我說。
蘇晚翻了一頁書。她的左手放在桌面上，拇指在虎口那道淺疤上來回摩挲。
「三下一組，「她說，「敲了三組。」
我看著她。
她沒抬頭，繼續翻書：「我數了。」
教室里讀書聲嗡嗡的，沒人注意到我們在說什麼。劉胖子還在背單詞，筆尖在草稿紙上划來划去。窗外的霧一動不動，像死了一樣貼在玻璃上。
「你從什麼時候開始聽見的？「我問。
「你轉頭看窗戶之前。「她說，「比你早幾秒。」
她比我先聽見。
這意味著那個聲音不是只有我能感知的。蘇晚是普通人——至少目前看來是。她能聽見，說明那個東西不是幻覺，不是只有我的噬口才能捕捉到的規則波動。
它是真實的。真實到任何一個站在窗邊的人都能聽見。
「別再看那扇窗了。「蘇晚說。她翻了一頁書，語氣平淡得像在說今天中午吃什麼。
「嗯。」
我把視線收回來，盯著課本。但餘光一直掛在窗戶上。霧沒有再動，手印沒有再出現，敲擊聲也沒有再響。
上午第二節課是體育課。霧散了一些，但天還是陰的，鉛灰色的雲壓得很低，像要塌下來。體育老師讓自由活動，大部分人聚在操場邊上聊天，有幾個男生在打籃球。
我坐在看台最上面一排，靠著欄杆。蘇晚坐在我旁邊，手裡捧著一杯熱水，沒說話。
操場上很吵。籃球砸在地上的砰砰聲，有人在喊「傳球「，有人在笑。聲音很正常，很鮮活，和早上那條路上的死寂完全是兩個世界。
但我不喜歡這種吵。
不是因為我嫌煩。是因為這種吵讓我覺得不真實。早上那種安靜太絕對了，絕對到我現在聽到正常的聲音，反而覺得哪裡不對——像有人把一卷錄音帶從中間剪掉了一段，然後硬接上了，接縫處的聲音是歪的。
「你在想什麼？「蘇晚問。
「沒想什麼。」
她沒追問。她喝了一口水，把杯子遞給我。紙杯，熱水，杯壁燙手。我接過來喝了一口，水是甜的——學校飲水機的水總是有一股怪味，但今天喝著是甜的。可能是早上那顆草莓糖的餘味還在嘴裡。
「陳陽今天沒上山。「蘇晚突然說。
「嗯。」
「他護林護了一年多，從來沒斷過。「她的手指在紙杯上輕輕敲了一下，「今天斷了。」
我沒說話。
「北坡那片老林子，「蘇晚的聲音低了半度，「我外婆以前不讓我靠近。」
「為什麼？」
她沒回答。她看著操場，眼神落在很遠的地方，不在籃球架上，不在那些跑來跑去的人身上，在更遠的、我看不見的地方。
「我外婆走之前，「她說，「留了一本藥書給我。很舊了，紙都發黃了，有幾頁粘在一起，撕不開。」
「你看過？」
「看過。大部分是草藥的用法，哪些能治跌打損傷，哪些能去濕氣，都是些土方子。「她停了一下，「但有一頁被撕掉了。撕得很整齊，不是自然破損，是有人故意撕的。」
「撕掉的那頁寫了什麼？」
「不知道。「蘇晚把杯子從我手裡拿回去，喝了一口，「但撕掉的那一頁前後，寫的不是草藥。是……一些規矩。」
「什麼規矩？」
「比如，『入夜後不往北走』，『聽見數數聲不能接』，『霧大的時候不出門』。「她的聲音很平，像在背課文，「都是些沒頭沒尾的句子，不像藥方，倒像是……」
她沒說下去。
「像什麼？」
蘇晚把杯子裡最後一口水喝完，捏扁了紙杯，扔進旁邊的垃圾桶。
「像是在記一些不能做的事。「她說，「做了就會死的那種。」
操場上有人在喊我的名字。是班上的幾個男生，叫我過去打籃球。我擺了擺手，說不想動。他們罵罵咧咧地走了。
蘇晚站起來，拍了拍褲子上的灰。
「走吧，快上課了。」
下午最後一節課結束的時候，天已經黑了。
不是正常的黑。十二月的閩東，下午五點多天就暗了，但今天暗得更早，像有人提前把燈關了。教室里的日光燈管嗡嗡響，照得人臉發青。
我收拾書包的時候，右手心的疤又燙了一下。很輕，一閃就過去了，像有人用打火機在掌心晃了一下。
我停下手裡的動作，攥了攥拳頭。
熱度退了。
「走吧。「蘇晚在門口等我。她背著書包，圍巾重新圍上了，把半張臉埋住。
我們下樓。教學樓門口擠滿了人，都在往外走。有人在喊「讓一讓「，有人在打電話，聲音嘈雜。我跟著人流往外走，右手插在兜里，指尖抵著掌心。
校門口。
霧又起來了。
不是早上的那種濃霧，但比中午厚了很多。路燈亮了，在霧裡暈成一團團昏黃的光。空氣里有股潮意，沾在眉毛上，涼涼的。
陳陽在門口等著。
他靠在門衛室的牆上，手裡還是那把柴刀，刀鞘別在腰帶上。軍大衣領子豎起來，半張臉縮在領子裡。看見我們，他直起身，朝我們走過來。
「走吧。「他說。沒多餘的廢話。
「你怎麼來了？「蘇晚問，「不是說放學等你嗎，你不用巡山？」
「今天不巡了。「陳陽的語氣很硬，像在說一件已經決定了、不需要討論的事。
我們三個沿著來時的路往回走。陳陽走在最前面，我和蘇晚跟在後面。他走路的姿勢和早上不一樣了——早上是蹲在路邊等我們的放鬆姿態，現在是護林員進山時的走法：腳步輕，速度快，眼睛不停地掃兩邊。
他在警惕。
「今天山上有動靜嗎？「我問。
陳陽沒回頭：「我說了今天不巡。」
「我不是問你去沒去巡，我是問——」
「沒有。「他打斷我，「我一天沒上山。但村裡有人上去了。」
我停下腳步。蘇晚也停了。
陳陽轉過身，看著我們。路燈的光從他背後打過來，他的臉在陰影里，只看得見輪廓和左眉骨上那道淺疤。
「王大爺家的二兒子，「他說，聲音壓得很低，「今天中午上的山。說是去北坡采蘑菇。到現在沒回來。」
空氣安靜了兩秒。
「他老婆下午找到村長，村長組織了幾個壯勞力上山找。「陳陽的拇指在刀柄上敲了一下，「找了一個多小時，在北坡老林子邊上找到了。」
「找到了？「蘇晚的聲音很輕。
「找到了。」
陳陽停了一下。他的表情沒什麼變化，但我注意到他說話的時候，下意識摸了一下眉骨上的疤。
「人已經涼了。」
風從霧裡穿過來，帶著一股潮冷的腥氣。不是早上的那種腐肉味，是更淡的、更冷的，像泥土下面有什麼東西在慢慢腐爛。
「怎麼死的？「我問。
陳陽看了我一眼。那個眼神很複雜——不是恐懼，不是悲傷，是一種……我說不上來。像他知道答案，但不確定該不該說。
「嘴張著。「他說，「和那條狗一樣。」
蘇晚的手指動了一下。在捻辮梢。
「什麼意思？「她問。
「就是字面意思。「陳陽把刀從腰帶上抽出來一半，又插回去，「嘴張著，舌頭在外面，眼睛瞪著。身上沒有傷，沒有血，就是……死了。」
他停了一下。
「法醫還沒來。鎮上的衛生院說派個人過來看看，但霧太大，路不好走，估計明天早上才能到。」
「村里現在什麼情況？「我問。
「村長讓所有人待在家裡，不許出門。「陳陽的聲音更低了，「他打電話給鎮上了，但信號斷斷續續的，打了好幾遍才打通。鎮上說什麼情況，沒人跟我說。」
他轉頭看了一眼身後的路。霧在路燈下翻滾，像一鍋煮開的灰白色的粥。
「我先送你們回去。「他說，「然後我去村長家看看。」
我們繼續走。霧越來越濃，路燈的光只能照亮腳下兩三米的路。陳陽走在前面，柴刀握在手裡，刀鞘還沒拔掉，但他的握姿是隨時能拔出來的那種。
蘇晚走在我左邊，離我很近。她的手垂在身側，手指偶爾動一下——不是捻辮梢，是在摸書包側袋裡的東西。我瞥了一眼，是一本書。很舊，封面發黃。
藥書。
她把外婆的藥書帶在身上。
「你什麼時候開始帶這個的？「我問。
「今天中午。「她沒看我，聲音悶在圍巾里，「翻了一下午，想找到撕掉那頁前後寫的東西。」
「找到了？」
「找到了一些。「她的聲音更輕了，「但我不確定。」
「什麼意思？」
蘇晚沒回答。她加快了腳步，走到陳陽旁邊，說了句什麼。陳陽停下腳步，側過頭聽。我沒聽清她說了什麼——霧太厚了，聲音傳不過來。
陳陽聽完之後沉默了幾秒。然後他點了點頭，把柴刀換到左手，右手搭在蘇晚肩膀上，拍了拍。不是安慰的那種拍，是護林員拍隊友肩膀的那種——「知道了，小心」。
蘇晚退回來，繼續走在我旁邊。
到了我家門口，陳陽停下來。
「今晚把門窗關好。「他說，「不管聽見什麼，別開門。」
「你呢？「我問。
「我去村長家。「他轉身要走，又停下來，回頭看了我一眼，「你那個手——」
他沒說完。
「我知道。「我說。
他盯著我插在兜里的右手看了兩秒，嘴唇動了動，最後什麼都沒說，轉身走進了霧裡。
我站在門口，看著他消失。霧吞掉他的背影只用了三秒。
進屋。關門。反鎖。
我媽在廚房裡熱飯，聽見我回來，喊了一聲：「洗手吃飯。」
「嗯。」
我走進衛生間，擰開水龍頭。熱水沖在手上，蒸汽模糊了鏡子。我攤開右手，掌心朝上。
那道疤安靜地橫在那裡。漆黑的，邊緣不規則。沒有發燙，沒有發紅，沒有蠕動。
但它的形狀變了。
不是錯覺。我盯著它看了很久。早上出門之前，這道疤的邊緣是參差不齊的，像被什麼東西咬過。現在，邊緣變得……整齊了。不是癒合的那種光滑，是像被什麼東西重新裁過，裁出了一道弧度。
像嘴唇的弧度。
我關掉水龍頭。擦乾手。走出衛生間。
飯桌上兩菜一湯，都是些家常菜。我媽坐在我對面，吃飯的時候一直在說隔壁張嬸家的事——張嬸的兒子在縣城打工，過年不回來，張嬸一個人在家，腿腳又不好，我媽說要去幫她劈柴。
我嗯嗯啊啊地應著，筷子夾菜，往嘴裡送。飯菜的味道很正常，米飯是熱的，湯是鹹的。一切都正常。
但我吃不出味道。
不是味覺出了問題。是腦子裡一直在轉——王大爺家的二兒子，嘴張著，舌頭在外面，和那條狗一樣。
一樣的死法。
不是巧合。
窗外有風。不大，但帶著一股潮氣，從窗縫裡鑽進來，涼颼颼的。我抬頭看了一眼窗戶——關著的，窗簾拉上了，但窗簾在輕輕晃。
不是風。
窗簾底部在動。很輕，像有人在外面吹氣。
我放下筷子。
「媽，今天晚上別開窗。」
我媽抬頭看我：「怎麼了？」
「外面霧大，冷。」
她「哦「了一聲，繼續吃飯。
我吃完飯，回了自己房間。關燈。躺在床上。
黑暗裡，右手心的疤又開始發燙了。不是早上那種從骨頭縫裡滲出來的燙，是一種更淺的、更持續的溫熱，像有人把手貼在我的掌心上，不緊不松地捂著。
我攥緊拳頭。
熱度退了一點，但沒有完全消失。
窗外很安靜。不是早上那種「被棉花塞住耳朵「的安靜，是正常的冬夜安靜——遠處有狗叫，有風吹過樹梢的沙沙聲，偶爾有車從村外的路上經過。
正常。
但我知道不正常。
因為王大爺家的二兒子今天中午還活著，下午就死了。死在北坡老林子邊上。嘴張著，和那條狗一樣。
我閉上眼睛。
腦子裡全是那個手印——從窗框頂部滑到底部，五根手指，指節分明。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地快睡著了。
然後手機震了一下。
是蘇晚發的消息。只有四個字：
「別睡著。」
我盯著這四個字看了五秒。
然後又震了一下。還是蘇晚：
「它在數數。」
我坐到最後一排靠窗的位置。書包塞進桌洞，右手插在兜里，指尖抵著掌心那道疤。它安靜了。從校門口開始就安靜了，像什麼都沒發生過。
但我知道它醒過。
前桌的劉胖子在背英語單詞，嘴唇動得飛快，聲音含含糊糊的，像嘴裡塞了塊豆腐。左邊的人在抄數學作業，筆尖沙沙響。後排角落裡有人趴著睡覺，呼嚕聲被讀書聲蓋住了。
正常。一切都正常。
我翻開課本，盯著第三十二頁的文言文。看了五分鐘，一個字沒看進去。腦子裡全是那條狗——它張著嘴，舌頭垂在外面，涎水滴在枯葉上，「嗒「的一聲。
那個聲音還在我耳朵里。
「嗒。」
我眨了一下眼。
不是回憶。是真的有聲音。
很輕。從窗外傳進來的。像什麼東西在敲玻璃。
我轉頭看窗戶。
霧貼在玻璃上。灰白色的，厚得像糊了一層漿糊。什麼都看不見。但那個聲音又來了。
「嗒。嗒。嗒。」
有節奏的。三下。停頓。又三下。
不是風。風不會這麼有規律。
我盯著那扇窗。玻璃上沒有倒影——霧太厚了，連我自己的臉都映不出來。但那個敲擊聲還在繼續，不急不慢，像有人在窗外用指節輕輕叩著玻璃。
「嗒。嗒。嗒。」
第三組敲完之後，停了。
停了很久。
然後，窗框上出現了一個手印。
從霧的那一面按上來的。五根手指，印在玻璃外側，指節分明。不是水汽凝結的那種模糊痕跡，是實實在在的，像有人把手貼在玻璃上，按出了汗漬。
那個手印在慢慢往下滑。
從窗框頂部，滑到中間，滑到底部。像有人在窗外順著玻璃往下摸。
我後背的汗毛全豎起來了。
手指攥緊了課本，紙頁被捏出了褶皺。右手心的疤又開始發燙——很輕，像餘燼，沒有早上那麼猛，但那種存在感清清楚楚。
「嗒。」
最後一下。手印消失了。霧還是那層霧，玻璃還是那層玻璃。
什麼都沒有了。
「林燼。」
蘇晚的聲音從右邊傳來。她不知道什麼時候坐到了我旁邊——不對，她本來就在我右邊，隔了一個過道。現在她搬著凳子挪過來了，課本攤在桌上，眼睛沒看我，在看她的語文書。
「你剛才在看什麼？「她問。聲音很輕，只有我們兩個人能聽見。
「沒什麼。」
「窗戶外面有聲音。」
不是問句。她在陳述。
「我聽見了。「我說。
蘇晚翻了一頁書。她的左手放在桌面上，拇指在虎口那道淺疤上來回摩挲。
「三下一組，「她說，「敲了三組。」
我看著她。
她沒抬頭，繼續翻書：「我數了。」
教室里讀書聲嗡嗡的，沒人注意到我們在說什麼。劉胖子還在背單詞，筆尖在草稿紙上划來划去。窗外的霧一動不動，像死了一樣貼在玻璃上。
「你從什麼時候開始聽見的？「我問。
「你轉頭看窗戶之前。「她說，「比你早幾秒。」
她比我先聽見。
這意味著那個聲音不是只有我能感知的。蘇晚是普通人——至少目前看來是。她能聽見，說明那個東西不是幻覺，不是只有我的噬口才能捕捉到的規則波動。
它是真實的。真實到任何一個站在窗邊的人都能聽見。
「別再看那扇窗了。「蘇晚說。她翻了一頁書，語氣平淡得像在說今天中午吃什麼。
「嗯。」
我把視線收回來，盯著課本。但餘光一直掛在窗戶上。霧沒有再動，手印沒有再出現，敲擊聲也沒有再響。
上午第二節課是體育課。霧散了一些，但天還是陰的，鉛灰色的雲壓得很低，像要塌下來。體育老師讓自由活動，大部分人聚在操場邊上聊天，有幾個男生在打籃球。
我坐在看台最上面一排，靠著欄杆。蘇晚坐在我旁邊，手裡捧著一杯熱水，沒說話。
操場上很吵。籃球砸在地上的砰砰聲，有人在喊「傳球「，有人在笑。聲音很正常，很鮮活，和早上那條路上的死寂完全是兩個世界。
但我不喜歡這種吵。
不是因為我嫌煩。是因為這種吵讓我覺得不真實。早上那種安靜太絕對了，絕對到我現在聽到正常的聲音，反而覺得哪裡不對——像有人把一卷錄音帶從中間剪掉了一段，然後硬接上了，接縫處的聲音是歪的。
「你在想什麼？「蘇晚問。
「沒想什麼。」
她沒追問。她喝了一口水，把杯子遞給我。紙杯，熱水，杯壁燙手。我接過來喝了一口，水是甜的——學校飲水機的水總是有一股怪味，但今天喝著是甜的。可能是早上那顆草莓糖的餘味還在嘴裡。
「陳陽今天沒上山。「蘇晚突然說。
「嗯。」
「他護林護了一年多，從來沒斷過。「她的手指在紙杯上輕輕敲了一下，「今天斷了。」
我沒說話。
「北坡那片老林子，「蘇晚的聲音低了半度，「我外婆以前不讓我靠近。」
「為什麼？」
她沒回答。她看著操場，眼神落在很遠的地方，不在籃球架上，不在那些跑來跑去的人身上，在更遠的、我看不見的地方。
「我外婆走之前，「她說，「留了一本藥書給我。很舊了，紙都發黃了，有幾頁粘在一起，撕不開。」
「你看過？」
「看過。大部分是草藥的用法，哪些能治跌打損傷，哪些能去濕氣，都是些土方子。「她停了一下，「但有一頁被撕掉了。撕得很整齊，不是自然破損，是有人故意撕的。」
「撕掉的那頁寫了什麼？」
「不知道。「蘇晚把杯子從我手裡拿回去，喝了一口，「但撕掉的那一頁前後，寫的不是草藥。是……一些規矩。」
「什麼規矩？」
「比如，『入夜後不往北走』，『聽見數數聲不能接』，『霧大的時候不出門』。「她的聲音很平，像在背課文，「都是些沒頭沒尾的句子，不像藥方，倒像是……」
她沒說下去。
「像什麼？」
蘇晚把杯子裡最後一口水喝完，捏扁了紙杯，扔進旁邊的垃圾桶。
「像是在記一些不能做的事。「她說，「做了就會死的那種。」
操場上有人在喊我的名字。是班上的幾個男生，叫我過去打籃球。我擺了擺手，說不想動。他們罵罵咧咧地走了。
蘇晚站起來，拍了拍褲子上的灰。
「走吧，快上課了。」
下午最後一節課結束的時候，天已經黑了。
不是正常的黑。十二月的閩東，下午五點多天就暗了，但今天暗得更早，像有人提前把燈關了。教室里的日光燈管嗡嗡響，照得人臉發青。
我收拾書包的時候，右手心的疤又燙了一下。很輕，一閃就過去了，像有人用打火機在掌心晃了一下。
我停下手裡的動作，攥了攥拳頭。
熱度退了。
「走吧。「蘇晚在門口等我。她背著書包，圍巾重新圍上了，把半張臉埋住。
我們下樓。教學樓門口擠滿了人，都在往外走。有人在喊「讓一讓「，有人在打電話，聲音嘈雜。我跟著人流往外走，右手插在兜里，指尖抵著掌心。
校門口。
霧又起來了。
不是早上的那種濃霧，但比中午厚了很多。路燈亮了，在霧裡暈成一團團昏黃的光。空氣里有股潮意，沾在眉毛上，涼涼的。
陳陽在門口等著。
他靠在門衛室的牆上，手裡還是那把柴刀，刀鞘別在腰帶上。軍大衣領子豎起來，半張臉縮在領子裡。看見我們，他直起身，朝我們走過來。
「走吧。「他說。沒多餘的廢話。
「你怎麼來了？「蘇晚問，「不是說放學等你嗎，你不用巡山？」
「今天不巡了。「陳陽的語氣很硬，像在說一件已經決定了、不需要討論的事。
我們三個沿著來時的路往回走。陳陽走在最前面，我和蘇晚跟在後面。他走路的姿勢和早上不一樣了——早上是蹲在路邊等我們的放鬆姿態，現在是護林員進山時的走法：腳步輕，速度快，眼睛不停地掃兩邊。
他在警惕。
「今天山上有動靜嗎？「我問。
陳陽沒回頭：「我說了今天不巡。」
「我不是問你去沒去巡，我是問——」
「沒有。「他打斷我，「我一天沒上山。但村裡有人上去了。」
我停下腳步。蘇晚也停了。
陳陽轉過身，看著我們。路燈的光從他背後打過來，他的臉在陰影里，只看得見輪廓和左眉骨上那道淺疤。
「王大爺家的二兒子，「他說，聲音壓得很低，「今天中午上的山。說是去北坡采蘑菇。到現在沒回來。」
空氣安靜了兩秒。
「他老婆下午找到村長，村長組織了幾個壯勞力上山找。「陳陽的拇指在刀柄上敲了一下，「找了一個多小時，在北坡老林子邊上找到了。」
「找到了？「蘇晚的聲音很輕。
「找到了。」
陳陽停了一下。他的表情沒什麼變化，但我注意到他說話的時候，下意識摸了一下眉骨上的疤。
「人已經涼了。」
風從霧裡穿過來，帶著一股潮冷的腥氣。不是早上的那種腐肉味，是更淡的、更冷的，像泥土下面有什麼東西在慢慢腐爛。
「怎麼死的？「我問。
陳陽看了我一眼。那個眼神很複雜——不是恐懼，不是悲傷，是一種……我說不上來。像他知道答案，但不確定該不該說。
「嘴張著。「他說，「和那條狗一樣。」
蘇晚的手指動了一下。在捻辮梢。
「什麼意思？「她問。
「就是字面意思。「陳陽把刀從腰帶上抽出來一半，又插回去，「嘴張著，舌頭在外面，眼睛瞪著。身上沒有傷，沒有血，就是……死了。」
他停了一下。
「法醫還沒來。鎮上的衛生院說派個人過來看看，但霧太大，路不好走，估計明天早上才能到。」
「村里現在什麼情況？「我問。
「村長讓所有人待在家裡，不許出門。「陳陽的聲音更低了，「他打電話給鎮上了，但信號斷斷續續的，打了好幾遍才打通。鎮上說什麼情況，沒人跟我說。」
他轉頭看了一眼身後的路。霧在路燈下翻滾，像一鍋煮開的灰白色的粥。
「我先送你們回去。「他說，「然後我去村長家看看。」
我們繼續走。霧越來越濃，路燈的光只能照亮腳下兩三米的路。陳陽走在前面，柴刀握在手裡，刀鞘還沒拔掉，但他的握姿是隨時能拔出來的那種。
蘇晚走在我左邊，離我很近。她的手垂在身側，手指偶爾動一下——不是捻辮梢，是在摸書包側袋裡的東西。我瞥了一眼，是一本書。很舊，封面發黃。
藥書。
她把外婆的藥書帶在身上。
「你什麼時候開始帶這個的？「我問。
「今天中午。「她沒看我，聲音悶在圍巾里，「翻了一下午，想找到撕掉那頁前後寫的東西。」
「找到了？」
「找到了一些。「她的聲音更輕了，「但我不確定。」
「什麼意思？」
蘇晚沒回答。她加快了腳步，走到陳陽旁邊，說了句什麼。陳陽停下腳步，側過頭聽。我沒聽清她說了什麼——霧太厚了，聲音傳不過來。
陳陽聽完之後沉默了幾秒。然後他點了點頭，把柴刀換到左手，右手搭在蘇晚肩膀上，拍了拍。不是安慰的那種拍，是護林員拍隊友肩膀的那種——「知道了，小心」。
蘇晚退回來，繼續走在我旁邊。
到了我家門口，陳陽停下來。
「今晚把門窗關好。「他說，「不管聽見什麼，別開門。」
「你呢？「我問。
「我去村長家。「他轉身要走，又停下來，回頭看了我一眼，「你那個手——」
他沒說完。
「我知道。「我說。
他盯著我插在兜里的右手看了兩秒，嘴唇動了動，最後什麼都沒說，轉身走進了霧裡。
我站在門口，看著他消失。霧吞掉他的背影只用了三秒。
進屋。關門。反鎖。
我媽在廚房裡熱飯，聽見我回來，喊了一聲：「洗手吃飯。」
「嗯。」
我走進衛生間，擰開水龍頭。熱水沖在手上，蒸汽模糊了鏡子。我攤開右手，掌心朝上。
那道疤安靜地橫在那裡。漆黑的，邊緣不規則。沒有發燙，沒有發紅，沒有蠕動。
但它的形狀變了。
不是錯覺。我盯著它看了很久。早上出門之前，這道疤的邊緣是參差不齊的，像被什麼東西咬過。現在，邊緣變得……整齊了。不是癒合的那種光滑，是像被什麼東西重新裁過，裁出了一道弧度。
像嘴唇的弧度。
我關掉水龍頭。擦乾手。走出衛生間。
飯桌上兩菜一湯，都是些家常菜。我媽坐在我對面，吃飯的時候一直在說隔壁張嬸家的事——張嬸的兒子在縣城打工，過年不回來，張嬸一個人在家，腿腳又不好，我媽說要去幫她劈柴。
我嗯嗯啊啊地應著，筷子夾菜，往嘴裡送。飯菜的味道很正常，米飯是熱的，湯是鹹的。一切都正常。
但我吃不出味道。
不是味覺出了問題。是腦子裡一直在轉——王大爺家的二兒子，嘴張著，舌頭在外面，和那條狗一樣。
一樣的死法。
不是巧合。
窗外有風。不大，但帶著一股潮氣，從窗縫裡鑽進來，涼颼颼的。我抬頭看了一眼窗戶——關著的，窗簾拉上了，但窗簾在輕輕晃。
不是風。
窗簾底部在動。很輕，像有人在外面吹氣。
我放下筷子。
「媽，今天晚上別開窗。」
我媽抬頭看我：「怎麼了？」
「外面霧大，冷。」
她「哦「了一聲，繼續吃飯。
我吃完飯，回了自己房間。關燈。躺在床上。
黑暗裡，右手心的疤又開始發燙了。不是早上那種從骨頭縫裡滲出來的燙，是一種更淺的、更持續的溫熱，像有人把手貼在我的掌心上，不緊不松地捂著。
我攥緊拳頭。
熱度退了一點，但沒有完全消失。
窗外很安靜。不是早上那種「被棉花塞住耳朵「的安靜，是正常的冬夜安靜——遠處有狗叫，有風吹過樹梢的沙沙聲，偶爾有車從村外的路上經過。
正常。
但我知道不正常。
因為王大爺家的二兒子今天中午還活著，下午就死了。死在北坡老林子邊上。嘴張著，和那條狗一樣。
我閉上眼睛。
腦子裡全是那個手印——從窗框頂部滑到底部，五根手指，指節分明。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地快睡著了。
然後手機震了一下。
是蘇晚發的消息。只有四個字：
「別睡著。」
我盯著這四個字看了五秒。
然後又震了一下。還是蘇晚：
「它在數數。」