第一百章 江南
第一百章江南
崇禎十六年十月，江南的秋天比北方來得晚些。蘇州城裡，錢謙益坐在自家的書房裡，面前擺著一封信。信是南京寄來的，說的是朝廷又要加稅的事。他看了一遍，把信放下，端起茶碗，喝了一口。
茶是好茶，明前的龍井，用虎跑泉水泡的。茶湯清亮，入口甘甜。他品了一會兒，把茶碗放下。
「老爺，南京那邊又來人催了。」管家在門外輕聲說。
「催什麼？」
「催銀子。朝廷的稅，限期繳清。」
錢謙益沒說話。他站起來，走到窗前，看著院子裡的那棵老槐樹。槐樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫戳著灰濛濛的天。
朝廷要加稅。崇禎十六年的稅，年底前繳清。可誰交？江南的大戶，哪個不是欠著朝廷幾年的稅？有人有辦法拖，說年景不好；有人說遭了災；有人說路上不安全，銀子運不過來。真正該交的，連零頭都不夠。
不是交不起。是不想交。交了，也是打水漂。那些銀子送到BJ，進了戶部，然後撥給軍隊。軍隊打了敗仗，銀子就沒了。左良玉跑了，孫傳庭要糧，吳三桂要餉，哪裡是個頭？
他轉過身，走回書案前，拿起那封信，又看了一遍。
信的末尾，朋友提了一句話。很隱晦，像是不經意間帶了一筆——「聞洪亨九在盛京，頗受禮遇。」
洪亨九。洪承疇。錢謙益的手頓了一下。
洪承疇是福建南安人，萬曆四十四年進士。他在江南做過學政，收過江南的弟子，跟江南士紳有千絲萬縷的聯繫。錢謙益自己，就跟他有過交往。那時候他們還年輕，在秦淮河上喝酒論詩，談天下大事。洪承疇說，這天下，遲早要亂。錢謙益說，不會的，大明朝還能撐幾百年。
現在，天下真的亂了。洪承疇在盛京當清朝的官。錢謙益在蘇州當明朝的官。
他把信放下，走到窗前。洪承疇降清的消息傳到江南時，士紳們先是震驚，然後是沉默，然後是私下裡議論。有人說，洪承疇是被迫的。有人說，他是詐降。有人說，皇太極用刀架在他脖子上，不降就殺。還有人說得更隱晦——他是在等。
等什麼？沒人說得清。但錢謙益知道，江南士紳們心裡，對洪承疇不是沒有想法。他降了，可他的人還在江南。他的門生、故舊、同年、姻親，遍布朝野。那些人不會因為洪承疇降了就跟他一刀兩斷。他們只是沉默，只是等。等一個合適的時機。
錢謙益站在窗前，看著那棵老槐樹，看了很久。然後他走回書案前，把那封信折起來，塞進抽屜里。端起那碗涼了的茶，又喝了一口。苦的。
他品了一會兒那苦味，忽然自言自語地說了一句話。「亨九，你當初退的時候，是不是也想過，有一天能再進？」
聲音很輕，被窗外傳來的風聲蓋住了。
南京城裡，兵部尚書史可法也在發愁。
他面前擺著兩份公文。一份是朝廷的加稅旨意，限期繳清，逾期查抄家產。一份是河南送來的塘報，說開封決河，李自成退往陝西。
他把兩份公文都看完了，沉默了很久。開封保住了。可保住了又怎樣？城外農田全毀，城內房屋塌了大半，百姓死的死、逃的逃，守軍連飯都吃不飽。這樣的城，跟丟了有什麼區別？
李自成退了。可沒死。他往陝西去了，潼關那邊，孫傳庭在守著。孫傳庭手裡有多少兵？三萬人，能打的不到一半，糧草更是捉襟見肘。朝廷已經三個月沒發餉了，兵士們餓著肚子守城。
「史大人。」高弘圖走進來，臉色也不好看，「加稅的事，那些大戶怎麼說？」
史可法搖搖頭。「不肯交。有的說年景不好，有的說遭了災，有的說路上不安全。理由多得是。」
高弘圖苦笑。「年景不好？江南年年豐收。遭了災？江南有什麼災？路上不安全？從南京到BJ，是大運河，朝廷的漕運，什麼時候不安全過？」
史可法說：「我知道。可他們不交，我能怎麼辦？派人去搶？」
高弘圖沉默了一會兒，忽然壓低聲音。「史大人，你聽說了嗎？洪承疇在盛京，皇太極待他如上賓。他的門生、故舊，在江南還有不少。」
史可法的臉色沉下來。「你什麼意思？」
高弘圖說：「沒什麼意思。就是覺得，那些人現在不肯交稅，是不是在等什麼？」
史可法沒說話。高弘圖也沒再說話。兩個人沉默了很久。
窗外，秦淮河上畫舫如織，絲竹之聲隱隱約約地傳過來。南都的繁華，似乎與這迫在眉睫的亡國之禍毫無關係。
史可法忽然說：「不管他們在等什麼，我是大明的官。大明的官，守大明的土，交大明的稅。」
高弘圖看著他，沒說話。
但他心裡在想另一件事。這件事，比加稅更棘手，比李自成更讓人心寒。那就是銀子。不是銀子不夠，而是銀子都跑哪兒去了。
這些年，江南的絲綢、瓷器、茶葉，一船一船地運出去。呂宋、日本、荷蘭人、西班牙人，用白銀來換。銀子像潮水一樣湧進中國，又像潮水一樣湧向四面八方。江南的大戶們把銀子藏在地窖里，鑄成銀錠，埋在院子裡，一箱一箱地堆著。朝廷要加稅，他們不交。可這些銀子，也從沒花在江南。
高弘圖是戶部尚書，他清楚這些帳。崇禎十年，戶部歲入白銀四百三十萬兩。崇禎十三年，降到二百八十萬兩。崇禎十五年，一百九十萬兩。今年，到十月了，才收上來八十萬兩。
不是沒有銀子。是銀子不在朝廷手裡。
他想起上個月見過的一個福建商人。那人從呂宋回來，說西班牙人在那邊鑄的銀元，一年比一年少。荷蘭人跟葡萄牙人打仗，把馬六甲占了，商路斷了。日本那邊，德川幕府鎖了國，不許白銀出去，也不許白銀進來。從萬曆年間就開始流進來的白銀，現在斷了。海上的船少了，岸上的銀子也少了。可江南的大戶們不知道，或者知道了也不在乎。他們只守著自家地窖里的銀子，等著天下太平。
史可法忽然說：「高大人，你說那些銀子，都去哪兒了？」
高弘圖苦笑。「哪兒也沒去。就在江南的地底下埋著。」
史可法沒說話。他當然知道。江南的大戶們，誰家不埋幾萬兩銀子？有的埋在院子裡，有的藏在夾牆裡，有的鑄成銀球沉到井底。寧可爛在地里，也不肯拿出來交稅。你問他們，他們就說年景不好。你逼他們，他們就哭窮。你查他們，他們就搬出宮裡的關係，搬出朝中的靠山。
史可法又想起洪承疇。那個人在江南做過學政，收過江南的弟子。他的門生故舊，在朝在野，多得數不清。那些人現在不肯交稅，是不是在等他？等他從盛京回來？等他帶著八旗兵南下？
他不敢想。
「高大人。」史可法忽然說，「你替我給皇上寫一道奏摺。就說江南的稅，臣盡力去收。能收多少，臣不敢保證。但臣一定盡力。」
高弘圖看著他。「盡力？」
「盡力。」史可法說。「能收多少是多少。」
高弘圖點點頭，轉身要走。走到門口，忽然停下來。
「史大人，有件事我一直想問你。」
「什麼事？」
「你說洪承疇在盛京，他在想什麼？」
史可法沉默了很久。然後他開口了。
「他在想，什麼時候能回來。」
高弘圖愣住了。
史可法說：「他不是降清。他是給自己留一條後路。這天下，不管誰坐，都得用人。他用大明的人，也用大清的人。洪承疇不是貳臣，他是聰明人。聰明人知道，什麼時候該進，什麼時候該退。」
他頓了頓。「可我們不是聰明人。我們是官。大明的官。官，就得守大明的規矩。」
高弘圖沒再說話，推門走了出去。
崇禎十六年十月，江南的秋天比北方來得晚些。蘇州城裡，錢謙益坐在自家的書房裡，面前擺著一封信。信是南京寄來的，說的是朝廷又要加稅的事。他看了一遍，把信放下，端起茶碗，喝了一口。
茶是好茶，明前的龍井，用虎跑泉水泡的。茶湯清亮，入口甘甜。他品了一會兒，把茶碗放下。
「老爺，南京那邊又來人催了。」管家在門外輕聲說。
「催什麼？」
「催銀子。朝廷的稅，限期繳清。」
錢謙益沒說話。他站起來，走到窗前，看著院子裡的那棵老槐樹。槐樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫戳著灰濛濛的天。
朝廷要加稅。崇禎十六年的稅，年底前繳清。可誰交？江南的大戶，哪個不是欠著朝廷幾年的稅？有人有辦法拖，說年景不好；有人說遭了災；有人說路上不安全，銀子運不過來。真正該交的，連零頭都不夠。
不是交不起。是不想交。交了，也是打水漂。那些銀子送到BJ，進了戶部，然後撥給軍隊。軍隊打了敗仗，銀子就沒了。左良玉跑了，孫傳庭要糧，吳三桂要餉，哪裡是個頭？
他轉過身，走回書案前，拿起那封信，又看了一遍。
信的末尾，朋友提了一句話。很隱晦，像是不經意間帶了一筆——「聞洪亨九在盛京，頗受禮遇。」
洪亨九。洪承疇。錢謙益的手頓了一下。
洪承疇是福建南安人，萬曆四十四年進士。他在江南做過學政，收過江南的弟子，跟江南士紳有千絲萬縷的聯繫。錢謙益自己，就跟他有過交往。那時候他們還年輕，在秦淮河上喝酒論詩，談天下大事。洪承疇說，這天下，遲早要亂。錢謙益說，不會的，大明朝還能撐幾百年。
現在，天下真的亂了。洪承疇在盛京當清朝的官。錢謙益在蘇州當明朝的官。
他把信放下，走到窗前。洪承疇降清的消息傳到江南時，士紳們先是震驚，然後是沉默，然後是私下裡議論。有人說，洪承疇是被迫的。有人說，他是詐降。有人說，皇太極用刀架在他脖子上，不降就殺。還有人說得更隱晦——他是在等。
等什麼？沒人說得清。但錢謙益知道，江南士紳們心裡，對洪承疇不是沒有想法。他降了，可他的人還在江南。他的門生、故舊、同年、姻親，遍布朝野。那些人不會因為洪承疇降了就跟他一刀兩斷。他們只是沉默，只是等。等一個合適的時機。
錢謙益站在窗前，看著那棵老槐樹，看了很久。然後他走回書案前，把那封信折起來，塞進抽屜里。端起那碗涼了的茶，又喝了一口。苦的。
他品了一會兒那苦味，忽然自言自語地說了一句話。「亨九，你當初退的時候，是不是也想過，有一天能再進？」
聲音很輕，被窗外傳來的風聲蓋住了。
南京城裡，兵部尚書史可法也在發愁。
他面前擺著兩份公文。一份是朝廷的加稅旨意，限期繳清，逾期查抄家產。一份是河南送來的塘報，說開封決河，李自成退往陝西。
他把兩份公文都看完了，沉默了很久。開封保住了。可保住了又怎樣？城外農田全毀，城內房屋塌了大半，百姓死的死、逃的逃，守軍連飯都吃不飽。這樣的城，跟丟了有什麼區別？
李自成退了。可沒死。他往陝西去了，潼關那邊，孫傳庭在守著。孫傳庭手裡有多少兵？三萬人，能打的不到一半，糧草更是捉襟見肘。朝廷已經三個月沒發餉了，兵士們餓著肚子守城。
「史大人。」高弘圖走進來，臉色也不好看，「加稅的事，那些大戶怎麼說？」
史可法搖搖頭。「不肯交。有的說年景不好，有的說遭了災，有的說路上不安全。理由多得是。」
高弘圖苦笑。「年景不好？江南年年豐收。遭了災？江南有什麼災？路上不安全？從南京到BJ，是大運河，朝廷的漕運，什麼時候不安全過？」
史可法說：「我知道。可他們不交，我能怎麼辦？派人去搶？」
高弘圖沉默了一會兒，忽然壓低聲音。「史大人，你聽說了嗎？洪承疇在盛京，皇太極待他如上賓。他的門生、故舊，在江南還有不少。」
史可法的臉色沉下來。「你什麼意思？」
高弘圖說：「沒什麼意思。就是覺得，那些人現在不肯交稅，是不是在等什麼？」
史可法沒說話。高弘圖也沒再說話。兩個人沉默了很久。
窗外，秦淮河上畫舫如織，絲竹之聲隱隱約約地傳過來。南都的繁華，似乎與這迫在眉睫的亡國之禍毫無關係。
史可法忽然說：「不管他們在等什麼，我是大明的官。大明的官，守大明的土，交大明的稅。」
高弘圖看著他，沒說話。
但他心裡在想另一件事。這件事，比加稅更棘手，比李自成更讓人心寒。那就是銀子。不是銀子不夠，而是銀子都跑哪兒去了。
這些年，江南的絲綢、瓷器、茶葉，一船一船地運出去。呂宋、日本、荷蘭人、西班牙人，用白銀來換。銀子像潮水一樣湧進中國，又像潮水一樣湧向四面八方。江南的大戶們把銀子藏在地窖里，鑄成銀錠，埋在院子裡，一箱一箱地堆著。朝廷要加稅，他們不交。可這些銀子，也從沒花在江南。
高弘圖是戶部尚書，他清楚這些帳。崇禎十年，戶部歲入白銀四百三十萬兩。崇禎十三年，降到二百八十萬兩。崇禎十五年，一百九十萬兩。今年，到十月了，才收上來八十萬兩。
不是沒有銀子。是銀子不在朝廷手裡。
他想起上個月見過的一個福建商人。那人從呂宋回來，說西班牙人在那邊鑄的銀元，一年比一年少。荷蘭人跟葡萄牙人打仗，把馬六甲占了，商路斷了。日本那邊，德川幕府鎖了國，不許白銀出去，也不許白銀進來。從萬曆年間就開始流進來的白銀，現在斷了。海上的船少了，岸上的銀子也少了。可江南的大戶們不知道，或者知道了也不在乎。他們只守著自家地窖里的銀子，等著天下太平。
史可法忽然說：「高大人，你說那些銀子，都去哪兒了？」
高弘圖苦笑。「哪兒也沒去。就在江南的地底下埋著。」
史可法沒說話。他當然知道。江南的大戶們，誰家不埋幾萬兩銀子？有的埋在院子裡，有的藏在夾牆裡，有的鑄成銀球沉到井底。寧可爛在地里，也不肯拿出來交稅。你問他們，他們就說年景不好。你逼他們，他們就哭窮。你查他們，他們就搬出宮裡的關係，搬出朝中的靠山。
史可法又想起洪承疇。那個人在江南做過學政，收過江南的弟子。他的門生故舊，在朝在野，多得數不清。那些人現在不肯交稅，是不是在等他？等他從盛京回來？等他帶著八旗兵南下？
他不敢想。
「高大人。」史可法忽然說，「你替我給皇上寫一道奏摺。就說江南的稅，臣盡力去收。能收多少，臣不敢保證。但臣一定盡力。」
高弘圖看著他。「盡力？」
「盡力。」史可法說。「能收多少是多少。」
高弘圖點點頭，轉身要走。走到門口，忽然停下來。
「史大人，有件事我一直想問你。」
「什麼事？」
「你說洪承疇在盛京，他在想什麼？」
史可法沉默了很久。然後他開口了。
「他在想，什麼時候能回來。」
高弘圖愣住了。
史可法說：「他不是降清。他是給自己留一條後路。這天下，不管誰坐，都得用人。他用大明的人，也用大清的人。洪承疇不是貳臣，他是聰明人。聰明人知道，什麼時候該進，什麼時候該退。」
他頓了頓。「可我們不是聰明人。我們是官。大明的官。官，就得守大明的規矩。」
高弘圖沒再說話，推門走了出去。