第18章 室友格策
球隊大巴從紐倫堡開回多特蒙德的時候，唐金靠在車窗上，額頭抵著冰涼的玻璃。
大巴駛過多特蒙德市區的時候，唐金看到了街邊的報攤。天剛蒙蒙亮，報攤老闆已經開始擺今天的報紙，頭版上的照片他一眼就認出來了——那是他自己，站在點球點前，低著頭，腳下是那個白色的皮球。
周日上午，唐金決定出門買點東西。他走出公寓大門的時候，第一眼看到的是街角那家麵包店的老闆。一個五十多歲的胖大叔，名字叫赫爾曼，頭髮花白，肚子很大，笑起來像一尊彌勒佛。唐金每天早上訓練前都會去他店裡買一個牛角包和一杯黑咖啡，赫爾曼每次都多給他塞一個麵包。
「唐！」
赫爾曼的聲音很大，大到街對面遛狗的老太太都轉過頭來看。
「我看到你的比賽了！」赫爾曼舉著麵包夾子：「那個點球……嗯……運氣太差了！哈哈哈！」
他從櫥窗里拿出兩個牛角包，又倒了一杯黑咖啡，用紙袋裝好，塞到唐金手裡：「今天不要錢！借給你一點好運氣！」
「赫爾曼大叔，下次大可以直接一點，整個德國都知道我射門很爛！」
唐金嘴角狠狠一抽。
他繼續往前走，經過街角的那家花店。
花店的老闆娘是一個三十多歲的年輕女人，名字叫卡特琳，金髮碧眼，總是穿著一條碎花圍裙。她正在給門口的盆栽澆水，看到唐金走過來，放下了水壺。
「唐！」卡特琳的聲音很清脆，「我看到你的比賽了！」
唐金做好了被調侃的準備。
「我先生說你的點球罰得不好，但我覺得罰得不錯。」卡特琳雙手叉腰，一臉認真，「比你過去好多比賽都好，我是認真的！」
唐金嘴角又是一抽，感受到了罰丟點球的代價——必須無條件接受陰陽。
卡特琳從花架上拿起一束雛菊，遞給唐金：「拿著，下次比賽，罰進點球，我送你一束大的！」
唐金接過雛菊，眼神認真地回應：「卡特琳女士，我更喜歡您先生，至少他是個真誠的人！」
唐金拿著雛菊和牛角包，繼續往前走。
他經過了一家理髮店，理髮師站在門口抽菸，看到他，豎起了一個大拇指：「唐！下次點球，用力踢！不用瞄！用力就行！」
他經過了一家小酒館，酒館老闆正在擦窗戶，看到他，喊了一聲：「唐！我請你喝一杯！罰丟一個點球而已！」
唐金站在公交車站前，他從十二歲來到德國，住過寄宿家庭，住過青訓營的宿舍，住過出租公寓。他見過很多德國人，但今天第一次見到足球世界裡的普通德國球迷。
不夠瘋狂，但能陰陽，足球世界裡只有一種語言。
進球，勝利。
但自己這次真不是故意的！
他沒浪射！
……
周一早上，布拉克爾訓練基地。
唐金比平時早了半個小時到，訓練場上空蕩蕩的，只有草坪維護工人在修剪草皮。唐金換上訓練服，一個人開始慢跑。晨霧還沒有散盡，空氣中瀰漫著青草和泥土的味道。
他跑了大概二十分鐘的時候，看到一輛黑色的SUV駛進了訓練基地的停車場。
車門打開，克洛普走了下來。
唐金停下來，雙手叉腰：「教練，早上好。」
克洛普站在跑道邊上，喝了一口咖啡：「幾點來的？」
「七點。」
克洛普看了他一眼，沒有繼續問。他轉身走向教練席，把咖啡放在椅子的扶手上，然後從口袋裡掏出那個皺巴巴的筆記本，翻開其中一頁。
「唐，過來。」
唐金走過去，站在克洛普面前。
克洛普盯著他看了三秒鐘，那種眼神唐金已經熟悉了，來自冠軍教頭的審視。
「唐，你的射門到底是怎麼回事？今天你必須給我一個答案！這是德甲，雖然這次平局不應該是你的責任，但如果你能踢進點球，現在的局面大不一樣。」
唐金知道這個問題遲早會來。
「教練，只是意外。」唐金努力讓自己的聲音聽起來平靜，他只能這麼說。
克洛普沒有說話。他盯著唐金的眼睛，目光像兩把手術刀，一層一層地切開唐金的偽裝：「我不想聽到這種回答，唐！你在U19的二十三腳浪射，熱身賽的三腳浪射，上一場的空門踢偏，都是意外？」
克洛普像釘子一樣扎進唐金的耳朵里：「我可以容忍我的球員犯錯，可以給你時間，但我不允許你拒絕改正！」
克洛普走近一步，聲音更低，但力度更大：「唐，告訴我為什麼我看了你幾百個小時的訓練錄像。你的傳中、你的直塞、你的長傳、你的停球、你的跑位，你的腳法沒有問題。你有技術，你有視野，你有意識。那你告訴我，為什麼你一到射門，就他媽的全是意外？」
唐金張了張嘴，他不能說假話，但克洛普說的對。
「教練……我不知道。也許是上帝？」
唐金深吸一口氣，看著克洛普的眼睛，說出了他能想到的唯一一個既不是真話也不是假話的回答。
克洛普盯著他看了五秒鐘。那五秒鐘漫長得像一個世紀。
然後克洛普後退了一步，重新拿起咖啡，喝了一口：「唐，你在騙我，我知道你們中國人不信仰上帝，而且足球的世界裡上帝也管不了！」
「我不知道。」唐金重複了一遍，這次聲音更堅定了，「教練，我真的不知道。」
克洛普沉默了很久。
訓練場上的草坪維護工人已經剪完了草，推著割草機走遠了。晨霧散去了大半，陽光從雲層的縫隙中灑下來，落在克洛普亂糟糟的頭髮上。
「唐。」克洛普終於開口了，聲音不大，但每個字都很清楚，「你知道一個前鋒最大的天賦是什麼嗎？」
唐金搖了搖頭。
克洛普看著他：「不是速度，不是力量，不是技術，不是跑位。是勇氣。」
克洛普把咖啡放在椅子的扶手上，雙手插進口袋：「你在害怕，對嗎？」
唐金看著克洛普，沒有說話。
神特麼害怕罰點球！
老子這輩子除了怕被老頭子叫回去接班，還沒怕過什麼東西。
但心裡已經樂開花了，因為這是最合理也最完美的台階。
克洛普的嘴角微微上揚：「你知道射門最重要的是什麼嗎？是你他媽敢不敢，迎著後衛的封堵，門將的手掌和對手球迷希望你吃一泡屎的噓聲，把那顆球干進該死的球門裡去！」
「唐，你不是不會射門。你只是還沒學會在壓力下射門。但你會學會的。」
「教練，我……」
「別說了。」克洛普擺了擺手，「去訓練吧。今天練射門。一千腳。練到你的腳記住那個動作，練到你的身體不再聽你大腦的廢話。」
唐金點了點頭，嘴角大幅度上揚。
浪射的絕佳機會！
他走了幾步，聽到克洛普在身後喊了一聲：「唐！」
他轉過頭。
克洛普站在那裡，雙手插在口袋裡，陽光照在他的臉上，那頭亂髮在晨光中閃著金色的光。
「下次點球，還是你罰。」
唐金愣了一下：「教練，你確定？」
「我確定。」
「如果我又罰丟了呢？」
「那你就給我永遠滾回U19！」
唐金立刻打了個冷戰。
訓練開始一個小時後，克洛普把唐金叫到了場邊，格策也站在那裡。
克洛普雙臂交叉，看著唐金，表情比剛才輕鬆了一些：「唐，我找你來，還有一件事。」
克洛普看了一眼格策，然後轉回唐金：「你的住處，離訓練基地不算遠，但那個街區太安靜了。你需要住在一個更有『多特蒙德』味道的地方。」
唐金眨了眨眼：「教練，我覺得我現在住的地方挺好的。」
克洛普的語氣不容置疑：「想要在多特蒙德立足，你需要真正融入這座城市，了解屬於大黃蜂的文化，了解這裡關於足球的每一個呼吸，了解多特蒙德的足球如何融入了球迷的生活和信仰，這不是青訓營可以學會的。」
克洛普指了指格策：「馬里奧是真正的多特蒙德人。他會真正教會你，你搬過去住。」
唐金愣住了，轉頭看向格策。
格策雙手叉腰，臉上帶著那副標誌性的娃娃臉笑容，：「唐，我家的客房一直空著，我媽媽每個星期都去打掃一次，乾淨得像酒店。你要是搬過來，我媽會很開心的，她一直說家裡太安靜了。我媽媽做的義大利面是全多特蒙德最好吃的。你搬過來，每天都能吃到。雖然你的射門不行，但你的胃口應該沒問題吧？」
唐金笑了：「我的胃口很好。」
「那就這麼定了。」格策拍了拍唐金的肩膀。
唐金跑回訓練場，開始了他的一千腳射門練習。
第一腳，踢飛了。
第二腳，打高了。
第三腳，擊中了立柱。
第四腳，偏出了底線。
第五腳，第六腳，第七腳……
每一腳都離譜，每一腳都偏得離譜，每一腳都偏得讓場邊的草坪維護工人捂臉。
【浪射次數：224→237】
【下一級強化所需浪射：250】
【系統備註：宿主正在進行高質量浪射訓練，建議宿主繼續保持這種訓練熱情。】
唐金樂得飛起，成果豐碩。
大巴駛過多特蒙德市區的時候，唐金看到了街邊的報攤。天剛蒙蒙亮，報攤老闆已經開始擺今天的報紙，頭版上的照片他一眼就認出來了——那是他自己，站在點球點前，低著頭，腳下是那個白色的皮球。
周日上午，唐金決定出門買點東西。他走出公寓大門的時候，第一眼看到的是街角那家麵包店的老闆。一個五十多歲的胖大叔，名字叫赫爾曼，頭髮花白，肚子很大，笑起來像一尊彌勒佛。唐金每天早上訓練前都會去他店裡買一個牛角包和一杯黑咖啡，赫爾曼每次都多給他塞一個麵包。
「唐！」
赫爾曼的聲音很大，大到街對面遛狗的老太太都轉過頭來看。
「我看到你的比賽了！」赫爾曼舉著麵包夾子：「那個點球……嗯……運氣太差了！哈哈哈！」
他從櫥窗里拿出兩個牛角包，又倒了一杯黑咖啡，用紙袋裝好，塞到唐金手裡：「今天不要錢！借給你一點好運氣！」
「赫爾曼大叔，下次大可以直接一點，整個德國都知道我射門很爛！」
唐金嘴角狠狠一抽。
他繼續往前走，經過街角的那家花店。
花店的老闆娘是一個三十多歲的年輕女人，名字叫卡特琳，金髮碧眼，總是穿著一條碎花圍裙。她正在給門口的盆栽澆水，看到唐金走過來，放下了水壺。
「唐！」卡特琳的聲音很清脆，「我看到你的比賽了！」
唐金做好了被調侃的準備。
「我先生說你的點球罰得不好，但我覺得罰得不錯。」卡特琳雙手叉腰，一臉認真，「比你過去好多比賽都好，我是認真的！」
唐金嘴角又是一抽，感受到了罰丟點球的代價——必須無條件接受陰陽。
卡特琳從花架上拿起一束雛菊，遞給唐金：「拿著，下次比賽，罰進點球，我送你一束大的！」
唐金接過雛菊，眼神認真地回應：「卡特琳女士，我更喜歡您先生，至少他是個真誠的人！」
唐金拿著雛菊和牛角包，繼續往前走。
他經過了一家理髮店，理髮師站在門口抽菸，看到他，豎起了一個大拇指：「唐！下次點球，用力踢！不用瞄！用力就行！」
他經過了一家小酒館，酒館老闆正在擦窗戶，看到他，喊了一聲：「唐！我請你喝一杯！罰丟一個點球而已！」
唐金站在公交車站前，他從十二歲來到德國，住過寄宿家庭，住過青訓營的宿舍，住過出租公寓。他見過很多德國人，但今天第一次見到足球世界裡的普通德國球迷。
不夠瘋狂，但能陰陽，足球世界裡只有一種語言。
進球，勝利。
但自己這次真不是故意的！
他沒浪射！
……
周一早上，布拉克爾訓練基地。
唐金比平時早了半個小時到，訓練場上空蕩蕩的，只有草坪維護工人在修剪草皮。唐金換上訓練服，一個人開始慢跑。晨霧還沒有散盡，空氣中瀰漫著青草和泥土的味道。
他跑了大概二十分鐘的時候，看到一輛黑色的SUV駛進了訓練基地的停車場。
車門打開，克洛普走了下來。
唐金停下來，雙手叉腰：「教練，早上好。」
克洛普站在跑道邊上，喝了一口咖啡：「幾點來的？」
「七點。」
克洛普看了他一眼，沒有繼續問。他轉身走向教練席，把咖啡放在椅子的扶手上，然後從口袋裡掏出那個皺巴巴的筆記本，翻開其中一頁。
「唐，過來。」
唐金走過去，站在克洛普面前。
克洛普盯著他看了三秒鐘，那種眼神唐金已經熟悉了，來自冠軍教頭的審視。
「唐，你的射門到底是怎麼回事？今天你必須給我一個答案！這是德甲，雖然這次平局不應該是你的責任，但如果你能踢進點球，現在的局面大不一樣。」
唐金知道這個問題遲早會來。
「教練，只是意外。」唐金努力讓自己的聲音聽起來平靜，他只能這麼說。
克洛普沒有說話。他盯著唐金的眼睛，目光像兩把手術刀，一層一層地切開唐金的偽裝：「我不想聽到這種回答，唐！你在U19的二十三腳浪射，熱身賽的三腳浪射，上一場的空門踢偏，都是意外？」
克洛普像釘子一樣扎進唐金的耳朵里：「我可以容忍我的球員犯錯，可以給你時間，但我不允許你拒絕改正！」
克洛普走近一步，聲音更低，但力度更大：「唐，告訴我為什麼我看了你幾百個小時的訓練錄像。你的傳中、你的直塞、你的長傳、你的停球、你的跑位，你的腳法沒有問題。你有技術，你有視野，你有意識。那你告訴我，為什麼你一到射門，就他媽的全是意外？」
唐金張了張嘴，他不能說假話，但克洛普說的對。
「教練……我不知道。也許是上帝？」
唐金深吸一口氣，看著克洛普的眼睛，說出了他能想到的唯一一個既不是真話也不是假話的回答。
克洛普盯著他看了五秒鐘。那五秒鐘漫長得像一個世紀。
然後克洛普後退了一步，重新拿起咖啡，喝了一口：「唐，你在騙我，我知道你們中國人不信仰上帝，而且足球的世界裡上帝也管不了！」
「我不知道。」唐金重複了一遍，這次聲音更堅定了，「教練，我真的不知道。」
克洛普沉默了很久。
訓練場上的草坪維護工人已經剪完了草，推著割草機走遠了。晨霧散去了大半，陽光從雲層的縫隙中灑下來，落在克洛普亂糟糟的頭髮上。
「唐。」克洛普終於開口了，聲音不大，但每個字都很清楚，「你知道一個前鋒最大的天賦是什麼嗎？」
唐金搖了搖頭。
克洛普看著他：「不是速度，不是力量，不是技術，不是跑位。是勇氣。」
克洛普把咖啡放在椅子的扶手上，雙手插進口袋：「你在害怕，對嗎？」
唐金看著克洛普，沒有說話。
神特麼害怕罰點球！
老子這輩子除了怕被老頭子叫回去接班，還沒怕過什麼東西。
但心裡已經樂開花了，因為這是最合理也最完美的台階。
克洛普的嘴角微微上揚：「你知道射門最重要的是什麼嗎？是你他媽敢不敢，迎著後衛的封堵，門將的手掌和對手球迷希望你吃一泡屎的噓聲，把那顆球干進該死的球門裡去！」
「唐，你不是不會射門。你只是還沒學會在壓力下射門。但你會學會的。」
「教練，我……」
「別說了。」克洛普擺了擺手，「去訓練吧。今天練射門。一千腳。練到你的腳記住那個動作，練到你的身體不再聽你大腦的廢話。」
唐金點了點頭，嘴角大幅度上揚。
浪射的絕佳機會！
他走了幾步，聽到克洛普在身後喊了一聲：「唐！」
他轉過頭。
克洛普站在那裡，雙手插在口袋裡，陽光照在他的臉上，那頭亂髮在晨光中閃著金色的光。
「下次點球，還是你罰。」
唐金愣了一下：「教練，你確定？」
「我確定。」
「如果我又罰丟了呢？」
「那你就給我永遠滾回U19！」
唐金立刻打了個冷戰。
訓練開始一個小時後，克洛普把唐金叫到了場邊，格策也站在那裡。
克洛普雙臂交叉，看著唐金，表情比剛才輕鬆了一些：「唐，我找你來，還有一件事。」
克洛普看了一眼格策，然後轉回唐金：「你的住處，離訓練基地不算遠，但那個街區太安靜了。你需要住在一個更有『多特蒙德』味道的地方。」
唐金眨了眨眼：「教練，我覺得我現在住的地方挺好的。」
克洛普的語氣不容置疑：「想要在多特蒙德立足，你需要真正融入這座城市，了解屬於大黃蜂的文化，了解這裡關於足球的每一個呼吸，了解多特蒙德的足球如何融入了球迷的生活和信仰，這不是青訓營可以學會的。」
克洛普指了指格策：「馬里奧是真正的多特蒙德人。他會真正教會你，你搬過去住。」
唐金愣住了，轉頭看向格策。
格策雙手叉腰，臉上帶著那副標誌性的娃娃臉笑容，：「唐，我家的客房一直空著，我媽媽每個星期都去打掃一次，乾淨得像酒店。你要是搬過來，我媽會很開心的，她一直說家裡太安靜了。我媽媽做的義大利面是全多特蒙德最好吃的。你搬過來，每天都能吃到。雖然你的射門不行，但你的胃口應該沒問題吧？」
唐金笑了：「我的胃口很好。」
「那就這麼定了。」格策拍了拍唐金的肩膀。
唐金跑回訓練場，開始了他的一千腳射門練習。
第一腳，踢飛了。
第二腳，打高了。
第三腳，擊中了立柱。
第四腳，偏出了底線。
第五腳，第六腳，第七腳……
每一腳都離譜，每一腳都偏得離譜，每一腳都偏得讓場邊的草坪維護工人捂臉。
【浪射次數：224→237】
【下一級強化所需浪射：250】
【系統備註：宿主正在進行高質量浪射訓練，建議宿主繼續保持這種訓練熱情。】
唐金樂得飛起，成果豐碩。