第72章 回答一九七八
教研室里，方副書記和呂正民的目光，都落在了陸沉身上。
國慶匯演，市教育口領導要來。
壓軸的詩歌朗誦。
指定他來寫，還要親自上台。
這不是簡單的出節目，是提攜，更是考驗。
答得好，他在燕師大的根，就算徹底扎穩了。
答砸了，前面所有文章積攢的名氣，都會被打上一個「不識大體」的折扣。
陸沉沒猶豫，點了點頭。
「方書記，呂老師，我服從安排。稿子我來寫，朗誦我也上。」
方中實臉上露出滿意的笑容，站起身拍了拍他的肩膀：「好！年輕人就要有這個擔當！時間緊，明晚之前，能把題目和大致思路交上來嗎？」
「今晚就行。」陸沉答得乾脆。
送走方副書記，呂正民才鬆了口氣，壓低聲音道：「你小子，膽子是真大。這活兒燙手，寫得太紅，假大空，學生不愛聽；寫得太個人，像《路口》那樣，領導席上的人聽了要皺眉。」
陸沉笑了笑：「呂老師，寫詩跟走路一樣，不能光低頭看腳下的坑，也得抬頭看看前面的光。」
他心裡已經有了一首詩的輪廓。
不能再寫《麥田裡的黑板》那樣的飢餓與渴望，那是屬於太行山的記憶。
也不能重複《路口》的迷茫與選擇，那是屬於知青群體的陣痛。
這次，他要寫一九七八年。
寫這個乍暖還寒的春天，寫冰河解凍時水面下的第一絲涌動。
寫所有中國人，在經歷了十年沉寂後，重新抬起頭，望向未來的眼神。
當晚，陸沉沒回胡同，就在辦公室湊合。
他沒急著動筆，而是攤開一張《燕京日報》，反覆看上面關於「實踐是檢驗真理的唯一標準」的討論文章。
直到午夜，他才在稿紙上寫下題目——
《回答一九七八》。
第二天一早，陸沉把詩稿交到呂正民手裡。
呂正民辦公室里還坐著方副書記，顯然等了一宿。
方中實扶著老花鏡，逐字逐句地讀。
詩不長，三十幾行。
開頭沒有宏大口號，只寫一個孩子在冬天的窗戶上哈了一口氣，用手指畫出一扇門。
詩里有工廠重新響起的汽笛。
有知青返城的綠皮火車。
有恢復高考後教室里的煤油燈。
有胡同里開始討論獎金的老工人。
最後，詩的結尾是兩句問答。
「我們失去了什麼？」
「我們擁有了未來。」
方中實讀完，沉默了足足一分鐘。
最後他把稿紙往桌上一放，只說了三個字：「就這個。」
事情很快定了下來。
但方副書記提出了新要求：「這首詩，一個人的聲音太單薄。最好是男女對誦，一問一答，有起有伏，更有力量。」
呂正民立刻反應過來：「學校廣播站不是剛恢復播音專業嗎？七七級那批學生，專業功底最紮實。」
「對！」方中實一拍大腿，「就從播音班裡挑個最好的女同學，和陸沉搭檔！」
這個年代，「播音員」是個無比光鮮的職業。字正腔圓，不帶口音，代表著標準的「國家的聲音」。
一九七七年恢復高考後，燕京廣播學院是唯二開設播音專業的高校，能考進去的，都是各省尖子裡的尖子。
消息傳得飛快。
當天下午，中文系和廣播站的人都知道了，國慶匯演的壓軸詩朗誦，由新來的助教陸沉創作，並與播音班的專業第一名搭檔演出。
第一次排練，安排在主樓後面的三號排練廳。
這是個空曠的房間，木地板擦得鋥亮，牆上裝著練功用的扶手和巨大的鏡子。
陸沉到的時候，一個穿著的確良白襯衫、梳著利落短髮的女同學已經在了。
她站在鏡子前，手裡拿著一份謄抄工整的《回答一九七八》詩稿，正低聲練習。
「你是陸沉老師吧？我叫林晚，播音七七級的。」
她轉過身，聲音清亮，每個字的發音都無可挑剔。
人長得很乾淨，眉眼間有股傲氣，是那種在任何集體裡都會被當成標杆的好學生。
「你好，林同學。」陸沉把自己的稿子放到譜架上。
「詩我看了，寫得很好。」林晚開口，語氣帶著不容質疑的專業性，「不過，作為朗誦稿，有幾個地方的氣口和重音需要調整。」
她拿起紅藍鉛筆，在稿子上一邊畫著符號，一邊解釋：
「比如這句『冰河在寂靜中裂開第一道縫』，『裂開』兩個字，需要用一個短促的爆發音，聲調要揚上去，體現那種衝破禁錮的力量。」
陸沉看著她畫得像電路圖一樣的稿紙，心裡有些想笑。
他沒作聲，等她說完，才指著那句詩，平靜地開口：「這句，『裂開』兩個字，恰恰不能揚。聲音要壓下來，氣要沉住，甚至帶一點點撕扯的沙啞。」
林晚畫筆一停，抬起頭，眉毛微微蹙起：「為什麼？這不是積極向上的主題嗎？」
「冰面裂開的時候，你聽到的不是爆炸聲，是冰層深處那種沉悶的、讓人心頭髮緊的『咔嚓』聲。」
陸沉看著她的眼睛。
「那是積攢了整個冬天的力量，在無聲中斷裂。它不是一聲吶喊，而是一聲嘆息，嘆息之後，才是春天。」
林晚的臉上，第一次閃過錯愕。
她從小接受的朗誦訓練，就是高昂、飽滿、充滿力量。
她能把任何一篇稿子念得慷慨激昂，但她從沒想過，「裂開」可以是一種壓抑的聲音。
「陸老師，恕我直言。」她定了定神，恢復了專業姿態，「您是作者，但我是播音員。我知道什麼樣的聲音，在禮堂里能抓住一千五百人的耳朵。」
陸沉笑了：「你抓住的是他們的耳朵，而我想抓住的，是他們的心。」
兩人互不相讓。
排練廳的門被推開，方竹抱著個筆記本探進頭來，身後還跟著沈青和王強幾個看熱鬧的。
「陸老師，聽說你跟播音班的『百靈鳥』搭檔，我們來……學習學習。」
方竹的眼睛在兩人之間來回掃，透著一股八卦的精光。
林晚在播音系的外號就叫「百靈鳥」，公認的業務第一。
陸沉沒理會方竹，只是對林晚做了個「請」的手勢：「要不，我們各用各的方式，把第一段走一遍？」
林晚抿了抿嘴，昂起頭：「好。」
她清了清嗓子，站到排練廳中央，氣息一提，華麗飽滿的嗓音瞬間綻放開來。
聲音響起的瞬間，整個排練廳仿佛都被點亮了。
國慶匯演，市教育口領導要來。
壓軸的詩歌朗誦。
指定他來寫，還要親自上台。
這不是簡單的出節目，是提攜，更是考驗。
答得好，他在燕師大的根，就算徹底扎穩了。
答砸了，前面所有文章積攢的名氣，都會被打上一個「不識大體」的折扣。
陸沉沒猶豫，點了點頭。
「方書記，呂老師，我服從安排。稿子我來寫，朗誦我也上。」
方中實臉上露出滿意的笑容，站起身拍了拍他的肩膀：「好！年輕人就要有這個擔當！時間緊，明晚之前，能把題目和大致思路交上來嗎？」
「今晚就行。」陸沉答得乾脆。
送走方副書記，呂正民才鬆了口氣，壓低聲音道：「你小子，膽子是真大。這活兒燙手，寫得太紅，假大空，學生不愛聽；寫得太個人，像《路口》那樣，領導席上的人聽了要皺眉。」
陸沉笑了笑：「呂老師，寫詩跟走路一樣，不能光低頭看腳下的坑，也得抬頭看看前面的光。」
他心裡已經有了一首詩的輪廓。
不能再寫《麥田裡的黑板》那樣的飢餓與渴望，那是屬於太行山的記憶。
也不能重複《路口》的迷茫與選擇，那是屬於知青群體的陣痛。
這次，他要寫一九七八年。
寫這個乍暖還寒的春天，寫冰河解凍時水面下的第一絲涌動。
寫所有中國人，在經歷了十年沉寂後，重新抬起頭，望向未來的眼神。
當晚，陸沉沒回胡同，就在辦公室湊合。
他沒急著動筆，而是攤開一張《燕京日報》，反覆看上面關於「實踐是檢驗真理的唯一標準」的討論文章。
直到午夜，他才在稿紙上寫下題目——
《回答一九七八》。
第二天一早，陸沉把詩稿交到呂正民手裡。
呂正民辦公室里還坐著方副書記，顯然等了一宿。
方中實扶著老花鏡，逐字逐句地讀。
詩不長，三十幾行。
開頭沒有宏大口號，只寫一個孩子在冬天的窗戶上哈了一口氣，用手指畫出一扇門。
詩里有工廠重新響起的汽笛。
有知青返城的綠皮火車。
有恢復高考後教室里的煤油燈。
有胡同里開始討論獎金的老工人。
最後，詩的結尾是兩句問答。
「我們失去了什麼？」
「我們擁有了未來。」
方中實讀完，沉默了足足一分鐘。
最後他把稿紙往桌上一放，只說了三個字：「就這個。」
事情很快定了下來。
但方副書記提出了新要求：「這首詩，一個人的聲音太單薄。最好是男女對誦，一問一答，有起有伏，更有力量。」
呂正民立刻反應過來：「學校廣播站不是剛恢復播音專業嗎？七七級那批學生，專業功底最紮實。」
「對！」方中實一拍大腿，「就從播音班裡挑個最好的女同學，和陸沉搭檔！」
這個年代，「播音員」是個無比光鮮的職業。字正腔圓，不帶口音，代表著標準的「國家的聲音」。
一九七七年恢復高考後，燕京廣播學院是唯二開設播音專業的高校，能考進去的，都是各省尖子裡的尖子。
消息傳得飛快。
當天下午，中文系和廣播站的人都知道了，國慶匯演的壓軸詩朗誦，由新來的助教陸沉創作，並與播音班的專業第一名搭檔演出。
第一次排練，安排在主樓後面的三號排練廳。
這是個空曠的房間，木地板擦得鋥亮，牆上裝著練功用的扶手和巨大的鏡子。
陸沉到的時候，一個穿著的確良白襯衫、梳著利落短髮的女同學已經在了。
她站在鏡子前，手裡拿著一份謄抄工整的《回答一九七八》詩稿，正低聲練習。
「你是陸沉老師吧？我叫林晚，播音七七級的。」
她轉過身，聲音清亮，每個字的發音都無可挑剔。
人長得很乾淨，眉眼間有股傲氣，是那種在任何集體裡都會被當成標杆的好學生。
「你好，林同學。」陸沉把自己的稿子放到譜架上。
「詩我看了，寫得很好。」林晚開口，語氣帶著不容質疑的專業性，「不過，作為朗誦稿，有幾個地方的氣口和重音需要調整。」
她拿起紅藍鉛筆，在稿子上一邊畫著符號，一邊解釋：
「比如這句『冰河在寂靜中裂開第一道縫』，『裂開』兩個字，需要用一個短促的爆發音，聲調要揚上去，體現那種衝破禁錮的力量。」
陸沉看著她畫得像電路圖一樣的稿紙，心裡有些想笑。
他沒作聲，等她說完，才指著那句詩，平靜地開口：「這句，『裂開』兩個字，恰恰不能揚。聲音要壓下來，氣要沉住，甚至帶一點點撕扯的沙啞。」
林晚畫筆一停，抬起頭，眉毛微微蹙起：「為什麼？這不是積極向上的主題嗎？」
「冰面裂開的時候，你聽到的不是爆炸聲，是冰層深處那種沉悶的、讓人心頭髮緊的『咔嚓』聲。」
陸沉看著她的眼睛。
「那是積攢了整個冬天的力量，在無聲中斷裂。它不是一聲吶喊，而是一聲嘆息，嘆息之後，才是春天。」
林晚的臉上，第一次閃過錯愕。
她從小接受的朗誦訓練，就是高昂、飽滿、充滿力量。
她能把任何一篇稿子念得慷慨激昂，但她從沒想過，「裂開」可以是一種壓抑的聲音。
「陸老師，恕我直言。」她定了定神，恢復了專業姿態，「您是作者，但我是播音員。我知道什麼樣的聲音，在禮堂里能抓住一千五百人的耳朵。」
陸沉笑了：「你抓住的是他們的耳朵，而我想抓住的，是他們的心。」
兩人互不相讓。
排練廳的門被推開，方竹抱著個筆記本探進頭來，身後還跟著沈青和王強幾個看熱鬧的。
「陸老師，聽說你跟播音班的『百靈鳥』搭檔，我們來……學習學習。」
方竹的眼睛在兩人之間來回掃，透著一股八卦的精光。
林晚在播音系的外號就叫「百靈鳥」，公認的業務第一。
陸沉沒理會方竹，只是對林晚做了個「請」的手勢：「要不，我們各用各的方式，把第一段走一遍？」
林晚抿了抿嘴，昂起頭：「好。」
她清了清嗓子，站到排練廳中央，氣息一提，華麗飽滿的嗓音瞬間綻放開來。
聲音響起的瞬間，整個排練廳仿佛都被點亮了。