第73章 百靈鳥馴牛
林晚念完第一段，排練廳安靜了兩秒。
方竹帶頭鼓掌，王強和沈青等人也跟著拍。
輪到陸沉。
他清了清嗓子，低頭看稿紙第一句：「孩子在窗上哈了一口氣——」
「停。」
林晚舉手。
陸沉還沒念到第二個逗號。
「陸老師，'孩子'兩個字，你的氣全卡在嗓子眼。」
林晚走到他面前，比劃了一下腹部位置。
「氣要沉到這兒，丹田。播音的基本功叫'氣息下沉'——你現在說話像在用嗓子硬擠。」
陸沉心裡清楚得很。
寫文章他是行家，站在台上開口說話，他就是個門外漢。
在太行公社給學生上課時嗓門夠大，但那是對著十五個人，離最遠的張小軍也就八步遠。
國慶匯演的禮堂坐一千五百人，最後一排在四十米開外。
用嗓子喊，喊啞了也傳不到。
「來，跟我做。」
林晚雙手叉腰，挺直脊背，深吸一口氣，腹部明顯隆起。
「吸——吐——'孩子'——聽見沒有？聲音是從肚子裡推出來的，不是從喉嚨里擠出來的。」
陸沉學著做。
吸氣，鼓肚子，張嘴——
「噗——」
他笑了。
不是緊張，是覺得自己鼓著肚子像個吹蛤蟆。
方竹在門邊捂嘴，沈青把頭埋進筆記本里，肩膀抖個不停。
「再來。」
---
接下來三天，陸沉每天下午四點到排練廳報到。
排練廳在主樓後面，原本是體育教研室堆墊子的庫房，今年才騰出來給文藝活動用。
木地板是五三年鋪的，踩上去嘎吱響。
牆上一面大鏡子有條裂紋，從左上角斜劈到右下角，人站在前面像被豎著切成兩半。
林晚每次比他早到。
第一天，教氣息。
陸沉對著牆壁念「啊——」，聲音忽大忽小，像收音機信號不好。
林晚讓他貼著牆站，後腦勺、肩胛骨、屁股、腳後跟，四個點緊挨牆面。
她說這叫「四點靠牆」，是中央人民廣播電台播音員的入門規矩。
陸沉靠了十分鐘，腰酸得直冒汗。
他在太行山扛過鋤頭、挑過水桶、背過一百斤麥子走三里山路，沒想到靠一面牆比扛麥子還累。
第二天，教共鳴。
播音術語叫「口腔共鳴」和「胸腔共鳴」，區別在於聲音往哪個腔體走。
林晚用了一個土辦法：讓陸沉把手掌貼在自己胸口，念「冰河在寂靜中裂開第一道縫」，感受胸骨的震動。
震動明顯，說明共鳴位置對了。
沒震動，說明又用嗓子在擠。
陸沉念了七遍。
前六遍，手掌紋絲不動。
第七遍，胸口終於哆嗦了一下。
林晚點頭：「有了。記住這個感覺，別丟。」
第三天，教停頓。
這是林晚最較真的環節。朗誦不是把字念完就行，停在哪裡、停多久，決定了一句話的重量。
她拿紅藍鉛筆在稿子上畫滿了符號。
斜槓是短停，雙斜槓是長停，波浪線是聲音要拉長，三角是重音。
陸沉看著那張稿紙，他寫的詩已經被畫得面目全非，像一幅軍事地圖。
「你把我的詩改成電報了。」他說。
「電報才有人看。」林晚頭也不抬。
---
九月二十八日，第四次合排。
這回林晚沒在排練廳等他，而是把地點換到了主樓大禮堂。
燕京師範大學主樓大禮堂建於一九五四年，蘇式風格，門廊四根圓柱粗得要兩個人合抱，二樓帶環形看台。
一千五百個木翻椅從舞台一直排到後牆，椅背的紅漆被坐得只剩底色。
禮堂空著的時候，人站在舞台上說話，聲音會被穹頂彈回來，形成半秒延遲。
不懂的人一聽回聲就慌，嘴上追著回聲跑，越念越快，越快越亂。
林晚提前跟後勤借了鑰匙，兩人站在空蕩蕩的舞台上。
「從頭來。」
陸沉開口念第一段。
聲音在空曠的禮堂里飄出去，半秒後彈回來，像有人在遠處學他說話。
他停了。
「別管回聲。」林晚站在第十排座椅旁邊，聲音清清楚楚傳過來，「你只管往前送，送到我站的地方。回聲是禮堂的事，不是你的事。」
陸沉重新來過。
這回他沒停。
念到「有知青返城的綠皮火車」時，聲音穩住了，不再追趕回聲。
林晚從第十排往後退，退到第二十排，第三十排，一直退到最後一排靠牆的位置。
「最後兩句，再來一遍。」她的聲音從四十米外傳來。
「'我們失去了什麼？'」陸沉問。
他停了兩秒。
「'我們擁有了未來。'」
林晚站在最後一排，沒說話。
過了好一會兒，她才走回來，手裡的紅藍鉛筆插進襯衫口袋。
「停兩秒太長，一秒半。」她說，「多出來那半秒，觀眾會以為你忘詞了。」
陸沉：「……」
他想說點什麼，但看了看林晚那張挑不出毛病的臉，把話咽了回去。
寫文章的人被教說話，這個虧，他認。
---
九月二十九日晚，最後一次走台。
方竹偷偷溜進禮堂後排，在筆記本上寫：陸沉老師頭三天念詩像生產隊長喊上工，今天像個人了。
沈青在旁邊看了一眼，添了一句：像個正常人。
九月三十日，國慶前夜。
禮堂後台擠滿了人。
合唱團穿著白襯衫藍褲子，舞蹈隊的姑娘們對著巴掌大的圓鏡補妝。
相聲組的兩個男生在角落裡對詞，手心全是汗。
陸沉坐在幕布後面的摺疊椅上，手裡攥著那張被紅藍鉛筆畫滿符號的詩稿。
林晚過來，換了一件新的白襯衫，領口別著一枚校徽。
她看了一眼陸沉拿稿紙的手。
「稿子放下。」
「萬一忘詞——」
「你寫的。你忘不了。」
陸沉把稿紙疊好，塞進褲兜。
前台報幕員的聲音穿過幕布傳來，合唱團上場了。
《歌唱祖國》的旋律響起，一千多人跟著唱，禮堂的木地板都在震。
陸沉透過幕布的縫隙往外看。
第一排坐著校領導和市教育口的幹部。
方中實坐在第一排正中間。
呂正民，黃藥眠在第二排。
「下一個節目——」報幕員的聲音忽然變大，「詩朗誦，《回答一九七八》。」
「作者：中文系助教，陸沉。」
「朗誦：陸沉，林晚。」
燈光暗下去。
林晚拉了一下他的袖口。
「走。」
陸沉站起來，走向舞台。
聚光燈亮起的瞬間，一千五百雙眼睛齊刷刷落在他身上。
方竹帶頭鼓掌，王強和沈青等人也跟著拍。
輪到陸沉。
他清了清嗓子，低頭看稿紙第一句：「孩子在窗上哈了一口氣——」
「停。」
林晚舉手。
陸沉還沒念到第二個逗號。
「陸老師，'孩子'兩個字，你的氣全卡在嗓子眼。」
林晚走到他面前，比劃了一下腹部位置。
「氣要沉到這兒，丹田。播音的基本功叫'氣息下沉'——你現在說話像在用嗓子硬擠。」
陸沉心裡清楚得很。
寫文章他是行家，站在台上開口說話，他就是個門外漢。
在太行公社給學生上課時嗓門夠大，但那是對著十五個人，離最遠的張小軍也就八步遠。
國慶匯演的禮堂坐一千五百人，最後一排在四十米開外。
用嗓子喊，喊啞了也傳不到。
「來，跟我做。」
林晚雙手叉腰，挺直脊背，深吸一口氣，腹部明顯隆起。
「吸——吐——'孩子'——聽見沒有？聲音是從肚子裡推出來的，不是從喉嚨里擠出來的。」
陸沉學著做。
吸氣，鼓肚子，張嘴——
「噗——」
他笑了。
不是緊張，是覺得自己鼓著肚子像個吹蛤蟆。
方竹在門邊捂嘴，沈青把頭埋進筆記本里，肩膀抖個不停。
「再來。」
---
接下來三天，陸沉每天下午四點到排練廳報到。
排練廳在主樓後面，原本是體育教研室堆墊子的庫房，今年才騰出來給文藝活動用。
木地板是五三年鋪的，踩上去嘎吱響。
牆上一面大鏡子有條裂紋，從左上角斜劈到右下角，人站在前面像被豎著切成兩半。
林晚每次比他早到。
第一天，教氣息。
陸沉對著牆壁念「啊——」，聲音忽大忽小，像收音機信號不好。
林晚讓他貼著牆站，後腦勺、肩胛骨、屁股、腳後跟，四個點緊挨牆面。
她說這叫「四點靠牆」，是中央人民廣播電台播音員的入門規矩。
陸沉靠了十分鐘，腰酸得直冒汗。
他在太行山扛過鋤頭、挑過水桶、背過一百斤麥子走三里山路，沒想到靠一面牆比扛麥子還累。
第二天，教共鳴。
播音術語叫「口腔共鳴」和「胸腔共鳴」，區別在於聲音往哪個腔體走。
林晚用了一個土辦法：讓陸沉把手掌貼在自己胸口，念「冰河在寂靜中裂開第一道縫」，感受胸骨的震動。
震動明顯，說明共鳴位置對了。
沒震動，說明又用嗓子在擠。
陸沉念了七遍。
前六遍，手掌紋絲不動。
第七遍，胸口終於哆嗦了一下。
林晚點頭：「有了。記住這個感覺，別丟。」
第三天，教停頓。
這是林晚最較真的環節。朗誦不是把字念完就行，停在哪裡、停多久，決定了一句話的重量。
她拿紅藍鉛筆在稿子上畫滿了符號。
斜槓是短停，雙斜槓是長停，波浪線是聲音要拉長，三角是重音。
陸沉看著那張稿紙，他寫的詩已經被畫得面目全非，像一幅軍事地圖。
「你把我的詩改成電報了。」他說。
「電報才有人看。」林晚頭也不抬。
---
九月二十八日，第四次合排。
這回林晚沒在排練廳等他，而是把地點換到了主樓大禮堂。
燕京師範大學主樓大禮堂建於一九五四年，蘇式風格，門廊四根圓柱粗得要兩個人合抱，二樓帶環形看台。
一千五百個木翻椅從舞台一直排到後牆，椅背的紅漆被坐得只剩底色。
禮堂空著的時候，人站在舞台上說話，聲音會被穹頂彈回來，形成半秒延遲。
不懂的人一聽回聲就慌，嘴上追著回聲跑，越念越快，越快越亂。
林晚提前跟後勤借了鑰匙，兩人站在空蕩蕩的舞台上。
「從頭來。」
陸沉開口念第一段。
聲音在空曠的禮堂里飄出去，半秒後彈回來，像有人在遠處學他說話。
他停了。
「別管回聲。」林晚站在第十排座椅旁邊，聲音清清楚楚傳過來，「你只管往前送，送到我站的地方。回聲是禮堂的事，不是你的事。」
陸沉重新來過。
這回他沒停。
念到「有知青返城的綠皮火車」時，聲音穩住了，不再追趕回聲。
林晚從第十排往後退，退到第二十排，第三十排，一直退到最後一排靠牆的位置。
「最後兩句，再來一遍。」她的聲音從四十米外傳來。
「'我們失去了什麼？'」陸沉問。
他停了兩秒。
「'我們擁有了未來。'」
林晚站在最後一排，沒說話。
過了好一會兒，她才走回來，手裡的紅藍鉛筆插進襯衫口袋。
「停兩秒太長，一秒半。」她說，「多出來那半秒，觀眾會以為你忘詞了。」
陸沉：「……」
他想說點什麼，但看了看林晚那張挑不出毛病的臉，把話咽了回去。
寫文章的人被教說話，這個虧，他認。
---
九月二十九日晚，最後一次走台。
方竹偷偷溜進禮堂後排，在筆記本上寫：陸沉老師頭三天念詩像生產隊長喊上工，今天像個人了。
沈青在旁邊看了一眼，添了一句：像個正常人。
九月三十日，國慶前夜。
禮堂後台擠滿了人。
合唱團穿著白襯衫藍褲子，舞蹈隊的姑娘們對著巴掌大的圓鏡補妝。
相聲組的兩個男生在角落裡對詞，手心全是汗。
陸沉坐在幕布後面的摺疊椅上，手裡攥著那張被紅藍鉛筆畫滿符號的詩稿。
林晚過來，換了一件新的白襯衫，領口別著一枚校徽。
她看了一眼陸沉拿稿紙的手。
「稿子放下。」
「萬一忘詞——」
「你寫的。你忘不了。」
陸沉把稿紙疊好，塞進褲兜。
前台報幕員的聲音穿過幕布傳來，合唱團上場了。
《歌唱祖國》的旋律響起，一千多人跟著唱，禮堂的木地板都在震。
陸沉透過幕布的縫隙往外看。
第一排坐著校領導和市教育口的幹部。
方中實坐在第一排正中間。
呂正民，黃藥眠在第二排。
「下一個節目——」報幕員的聲音忽然變大，「詩朗誦，《回答一九七八》。」
「作者：中文系助教，陸沉。」
「朗誦：陸沉，林晚。」
燈光暗下去。
林晚拉了一下他的袖口。
「走。」
陸沉站起來，走向舞台。
聚光燈亮起的瞬間，一千五百雙眼睛齊刷刷落在他身上。