第71章 文藝匯演
煤油燈換了兩回燈芯。
陸沉坐在桌前，寫到後半夜，鋼筆尖颳得紙面沙沙響。
稿紙用完了。
他拉開抽屜，翻了半天，只翻出陸舒的作業本。封皮上寫著「數學」，後頭還剩八頁空白。
陸沉盯著那幾頁紙看了兩秒，撕了。
明天買本新的賠她。
周桂蘭起夜去茅房，走到他門口，腳步停住。門縫裡透出燈光，她站了一會兒，手抬起來，又放下。
兒子在寫東西。
這種時候，不能打擾。
她踮著腳走了，連咳嗽都憋回去。
天亮的時候，三千六百字的《開窗》寫完了。
他把稿紙碼齊，從第一頁重新看了一遍。
開頭從太行山那扇糊了舊報紙的窗戶寫起，寫窗外的麥浪、窗內的煤油燈、趴在燈下做題的孩子、等信的老人、站在路口抬不起腿的知青。
沒有用一個「應該」，也沒有用一個「必須」。
最後只留了一句：「把窗戶打開，風自己會進來。」
早上七點，陸沉把稿子裝進牛皮紙袋，騎車去了遂安伯胡同。
王明遠顯然也沒睡好，眼睛下面掛著兩團青灰。他接過牛皮紙袋，沒當面拆，只問了一句：「改過幾遍？」
「寫完看了一遍，沒改。」
王明遠看了他兩秒：「行，放我這兒。」
陸沉沒多待，騎車直奔燕師大。
第一節大二寫作課八點開始，他遲到了四分鐘，沈青坐在第一排，用鋼筆在筆記本上寫了個大大的「遲」字，舉起來給他看。
全班鬨笑。
陸沉面不改色：「記下來，期末考試扣你一分。」
沈青把筆記本翻過去，背面早寫好了——
「你沒有權限扣分，助教。」
——
日子就這麼過下去了。
九月的燕師大，法國梧桐開始落葉。
這種樹是民國時期北平市政當局從法租界引進的行道樹種，葉子巴掌大，落在地上踩一腳，嘎吱響，像踩碎一張舊報紙。
陸沉每周二、四上午帶大二寫作課，下午泡資料室備課。
呂正民給他定了規矩，每周交一份習作講評手記，用鋼筆寫在十六開的橫格紙上，存入教研室檔案。
這玩意兒叫「教學業務檔案」，是高校教師評職稱的硬體之一，少一份都不行。
這段時間，龔雪來過兩封信。
第一封聊保定慰問演出回來後團里安排她跳《白毛女》B角，就是替補——A角要是崩了腳她才能上。
第二封只有半頁紙，說國慶節團里有演出任務，走不開。末尾加了一句：等演出完了，想去燕師大看看「大學長什麼樣」。
陸沉回了信。
「你來了，我帶你逛。」
——
九月二十六號，一個穿灰色中山裝、夾黑色公文包的中年人，出現在燕師大傳達室。
傳達室大爺拿著名片，看了半天，轉頭喊學生去中文系找人。
名片上寫著：
《文藝報》編輯部，閻綱。
陸沉趕到傳達室時，閻綱正坐在長凳上喝茶。
四十出頭，瘦長臉，說話有陝西口音。
他一見陸沉，直接站起來。
「陸沉同志，可算見著真人了。」
「閻編輯，您怎麼親自來了？」
「順路，也不全是順路。」閻綱拍了拍公文包，「你那篇《我為什麼寫等待》，編輯部傳著看了一圈。老馮，就是我們主編，看完就說了四個字——這人清醒。」
傳達室大爺本來在聽收音機，聽到這句，音量都擰小了點。
《文藝報》。
中國作家協會機關報。
這幾個字在文藝圈分量太重。
能在上面發創作談，等於把名字寫到全國文藝界的黑板上。
閻綱辦事利索，沒繞彎。
「我今天來，三件事。」
陸沉把人請到校園裡，兩人沿著主路往食堂走。
「第一，你那篇創作談，十月中旬發。第四十二期，第三版，『創作經驗』欄目。」
陸沉腳步停了半拍。
第三版。
創作經驗。
這位置不低。
閻綱繼續：「第二，稿費按千字五元。兩千八百字，十四塊。匯款單寄你東直門家裡。」
「第三。」他用手指點了點公文包，「我個人建議，你以後多寫這種東西。」
陸沉看他。
閻綱壓低了點聲音：「說人話的創作談。別上來就理論，別一寫就給人扣帽子。現在編輯部最缺的就是這個。讀者也缺。」
陸沉點頭。
「明白。」
閻綱笑了：「你明白就好。很多人不明白，寫文章恨不得把自己寫成一堵牆，誰看誰撞頭。你不一樣，你文章里有人。」
陸沉請他在食堂吃飯。
紅燒肉已經賣完了。
窗口只剩白菜燉粉條和饅頭。
閻綱拿著飯票，毫不嫌棄，夾了一筷子粉條。
「這比我們編輯部強。我們那兒有時候連熱湯都趕不上。」
——
日子很快滑到九月底。
國慶節的氣氛在校園裡一日濃過一日。
牆上的標語換了新的——「迎接新長征，實現四個現代化」。
學生們用紅紙剪五角星，剪「國慶」兩個字，貼在教室窗戶上。
廣播站從早到晚放《我們走在大路上》《歌唱祖國》。
有的宿舍嫌喇叭不夠響，把收音機也擺到窗台上，兩個聲音混在一起，吵得樓下老師直皺眉。
可沒人真去罵。
這是粉碎F4後的第二個國慶。
大家都憋了太久。
校園裡連走路都比平時快些。
燕師大作為燕京的重點高校，今年的國慶慶祝活動尤為隆重。
校黨委決定在九月三十號晚上，在學校大禮堂舉辦一場「迎國慶文藝匯演」。
大禮堂是五十年代蘇聯專家援建的，穹頂高闊，能容納一千五百人，是燕師大舉辦最重要集會的場所。
一開，就是大事。
九月二十九日下午，陸沉剛結束一堂習作講評課，呂正民就在門口等他。
「跟我來一趟。」
陸沉看他臉色，不像壞事。
「呂老師，什麼事？」
「去了就知道。」
教研室里坐著一個頭髮花白的老人，戴黑框眼鏡，手邊放著一張節目單。
呂正民介紹：「方副書記，主管宣傳工作。」
陸沉立刻打招呼：「方書記。」
方中實打量著陸沉，目光溫和卻有分量。
「陸沉同志，你的幾篇文章，我們都讀過了。寫得很好，為我們燕師大爭了光。」
這話一出來，陸沉就知道後面有事。
領導誇人，一般不會白夸。
果然，方副書記拿起節目單
方中實記開門見山，「這次國慶文藝匯演，學校想請你出一個節目。」
「這次國慶文藝匯演，學校想請你出一個節目。」
陸沉愣了一下。
「方書記，我不會唱歌，也不會樂器。」
呂正民在旁邊咳了一聲。
「也沒人指望你拉二胡。」
方副書記笑了：「不是讓你唱歌。學校想安排一個詩歌朗誦，五分鐘左右。」
詩歌朗誦。
陸沉眉頭一皺，這個活可不好接。
寫得輕了，撐不起場子。
寫重了，容易犯忌諱。
「我們知道，你寫過一首《麥田裡的黑板》，在易縣反響很大。但這次的場合不一樣。」
呂正民在一旁補充道，
「這是全校性的國慶匯演，台下坐著校領導、各系師生，還有市里教育口的領導。內容上，既要有真情實感，又要……積極向上，要符合我們迎接新時代、慶祝祖國新生的主題。」
方副書記的目光落在陸沉臉上：
「這首詩，我們希望由你來寫。」
陸沉坐在桌前，寫到後半夜，鋼筆尖颳得紙面沙沙響。
稿紙用完了。
他拉開抽屜，翻了半天，只翻出陸舒的作業本。封皮上寫著「數學」，後頭還剩八頁空白。
陸沉盯著那幾頁紙看了兩秒，撕了。
明天買本新的賠她。
周桂蘭起夜去茅房，走到他門口，腳步停住。門縫裡透出燈光，她站了一會兒，手抬起來，又放下。
兒子在寫東西。
這種時候，不能打擾。
她踮著腳走了，連咳嗽都憋回去。
天亮的時候，三千六百字的《開窗》寫完了。
他把稿紙碼齊，從第一頁重新看了一遍。
開頭從太行山那扇糊了舊報紙的窗戶寫起，寫窗外的麥浪、窗內的煤油燈、趴在燈下做題的孩子、等信的老人、站在路口抬不起腿的知青。
沒有用一個「應該」，也沒有用一個「必須」。
最後只留了一句：「把窗戶打開，風自己會進來。」
早上七點，陸沉把稿子裝進牛皮紙袋，騎車去了遂安伯胡同。
王明遠顯然也沒睡好，眼睛下面掛著兩團青灰。他接過牛皮紙袋，沒當面拆，只問了一句：「改過幾遍？」
「寫完看了一遍，沒改。」
王明遠看了他兩秒：「行，放我這兒。」
陸沉沒多待，騎車直奔燕師大。
第一節大二寫作課八點開始，他遲到了四分鐘，沈青坐在第一排，用鋼筆在筆記本上寫了個大大的「遲」字，舉起來給他看。
全班鬨笑。
陸沉面不改色：「記下來，期末考試扣你一分。」
沈青把筆記本翻過去，背面早寫好了——
「你沒有權限扣分，助教。」
——
日子就這麼過下去了。
九月的燕師大，法國梧桐開始落葉。
這種樹是民國時期北平市政當局從法租界引進的行道樹種，葉子巴掌大，落在地上踩一腳，嘎吱響，像踩碎一張舊報紙。
陸沉每周二、四上午帶大二寫作課，下午泡資料室備課。
呂正民給他定了規矩，每周交一份習作講評手記，用鋼筆寫在十六開的橫格紙上，存入教研室檔案。
這玩意兒叫「教學業務檔案」，是高校教師評職稱的硬體之一，少一份都不行。
這段時間，龔雪來過兩封信。
第一封聊保定慰問演出回來後團里安排她跳《白毛女》B角，就是替補——A角要是崩了腳她才能上。
第二封只有半頁紙，說國慶節團里有演出任務，走不開。末尾加了一句：等演出完了，想去燕師大看看「大學長什麼樣」。
陸沉回了信。
「你來了，我帶你逛。」
——
九月二十六號，一個穿灰色中山裝、夾黑色公文包的中年人，出現在燕師大傳達室。
傳達室大爺拿著名片，看了半天，轉頭喊學生去中文系找人。
名片上寫著：
《文藝報》編輯部，閻綱。
陸沉趕到傳達室時，閻綱正坐在長凳上喝茶。
四十出頭，瘦長臉，說話有陝西口音。
他一見陸沉，直接站起來。
「陸沉同志，可算見著真人了。」
「閻編輯，您怎麼親自來了？」
「順路，也不全是順路。」閻綱拍了拍公文包，「你那篇《我為什麼寫等待》，編輯部傳著看了一圈。老馮，就是我們主編，看完就說了四個字——這人清醒。」
傳達室大爺本來在聽收音機，聽到這句，音量都擰小了點。
《文藝報》。
中國作家協會機關報。
這幾個字在文藝圈分量太重。
能在上面發創作談，等於把名字寫到全國文藝界的黑板上。
閻綱辦事利索，沒繞彎。
「我今天來，三件事。」
陸沉把人請到校園裡，兩人沿著主路往食堂走。
「第一，你那篇創作談，十月中旬發。第四十二期，第三版，『創作經驗』欄目。」
陸沉腳步停了半拍。
第三版。
創作經驗。
這位置不低。
閻綱繼續：「第二，稿費按千字五元。兩千八百字，十四塊。匯款單寄你東直門家裡。」
「第三。」他用手指點了點公文包，「我個人建議，你以後多寫這種東西。」
陸沉看他。
閻綱壓低了點聲音：「說人話的創作談。別上來就理論，別一寫就給人扣帽子。現在編輯部最缺的就是這個。讀者也缺。」
陸沉點頭。
「明白。」
閻綱笑了：「你明白就好。很多人不明白，寫文章恨不得把自己寫成一堵牆，誰看誰撞頭。你不一樣，你文章里有人。」
陸沉請他在食堂吃飯。
紅燒肉已經賣完了。
窗口只剩白菜燉粉條和饅頭。
閻綱拿著飯票，毫不嫌棄，夾了一筷子粉條。
「這比我們編輯部強。我們那兒有時候連熱湯都趕不上。」
——
日子很快滑到九月底。
國慶節的氣氛在校園裡一日濃過一日。
牆上的標語換了新的——「迎接新長征，實現四個現代化」。
學生們用紅紙剪五角星，剪「國慶」兩個字，貼在教室窗戶上。
廣播站從早到晚放《我們走在大路上》《歌唱祖國》。
有的宿舍嫌喇叭不夠響，把收音機也擺到窗台上，兩個聲音混在一起，吵得樓下老師直皺眉。
可沒人真去罵。
這是粉碎F4後的第二個國慶。
大家都憋了太久。
校園裡連走路都比平時快些。
燕師大作為燕京的重點高校，今年的國慶慶祝活動尤為隆重。
校黨委決定在九月三十號晚上，在學校大禮堂舉辦一場「迎國慶文藝匯演」。
大禮堂是五十年代蘇聯專家援建的，穹頂高闊，能容納一千五百人，是燕師大舉辦最重要集會的場所。
一開，就是大事。
九月二十九日下午，陸沉剛結束一堂習作講評課，呂正民就在門口等他。
「跟我來一趟。」
陸沉看他臉色，不像壞事。
「呂老師，什麼事？」
「去了就知道。」
教研室里坐著一個頭髮花白的老人，戴黑框眼鏡，手邊放著一張節目單。
呂正民介紹：「方副書記，主管宣傳工作。」
陸沉立刻打招呼：「方書記。」
方中實打量著陸沉，目光溫和卻有分量。
「陸沉同志，你的幾篇文章，我們都讀過了。寫得很好，為我們燕師大爭了光。」
這話一出來，陸沉就知道後面有事。
領導誇人，一般不會白夸。
果然，方副書記拿起節目單
方中實記開門見山，「這次國慶文藝匯演，學校想請你出一個節目。」
「這次國慶文藝匯演，學校想請你出一個節目。」
陸沉愣了一下。
「方書記，我不會唱歌，也不會樂器。」
呂正民在旁邊咳了一聲。
「也沒人指望你拉二胡。」
方副書記笑了：「不是讓你唱歌。學校想安排一個詩歌朗誦，五分鐘左右。」
詩歌朗誦。
陸沉眉頭一皺，這個活可不好接。
寫得輕了，撐不起場子。
寫重了，容易犯忌諱。
「我們知道，你寫過一首《麥田裡的黑板》，在易縣反響很大。但這次的場合不一樣。」
呂正民在一旁補充道，
「這是全校性的國慶匯演，台下坐著校領導、各系師生，還有市里教育口的領導。內容上，既要有真情實感，又要……積極向上，要符合我們迎接新時代、慶祝祖國新生的主題。」
方副書記的目光落在陸沉臉上：
「這首詩，我們希望由你來寫。」