第70章 第四次文代會
從燕大回東直門的103路電車上，陸沉靠著車窗，看著窗外飛速倒退的法國梧桐。
龔雪手心裡的溫度似乎還留在他的襯衫領口，未名湖的風也還帶著一絲清甜。
但他腦子裡轉的，卻是沈青那句「準備了柴，沒燒上」。
柴，一直都在。
從太行公社糧管所的王躍進，到區作協座談會上的趙鐵成，再到燕大那幾篇提前準備好的批評文章。
路數不一樣，根子卻是一樣的。
王躍進是想搶返城名額，手段下作，是個人恩怨。
趙鐵成是怕自己堅守一輩子的「鼓勁文學」被時代拋棄，想把他拉回老路，是路線之爭。
而燕大那些沒來得及發言的批評者，則是想把他釘在「傷痕文學」的標本架上，用學術的尺子量他、裁他，是話語權之爭。
三股力量，從三個方向，都在試圖給他畫一個框。
陸沉心裡清楚，他不能總是等著別人出招，自己再接招。
寫文章是這樣，做人更是如此。
被動挨打，遲早會被亂拳打死。
他需要一盞燈，一盞能照亮前路，也能讓那些藏在暗處的人看清他位置的燈。
或者說，一個能替他說上話的人。
這個人選，陸沉心裡早就有了——王明遠。
這位剛從XJ調回燕京、恢復《人民文學》編委身份的老作家，在九月號上主動把自己的稿子排在他後面，這份善意和格局，在當下的文壇鳳毛麟角。
更重要的是，王明遠本人就是「意識流」的探路者，是即將到來的文學新浪潮的旗手。
借他的勢，比自己空喊一百句口號都管用。
第二天上午，陸沉來到了胡同口的公用電話亭。
電話亭是個刷著綠漆的小木棚，裡面一部黑色轉盤電話機，旁邊坐著個戴袖套的大媽負責記時收費。
陸沉要了《人民文學》編輯部的號碼。
電話接通，是陳文渡。
「喂，哪位？」
「陳編輯，我是陸沉。」
電話那頭頓了一下，背景里傳來打字機的噼啪聲。
「有事？《信》的稿費單下周才寄。」
「不為稿費，」陸沉開門見山，「我想拜訪一下王明遠老師，有點創作上的問題想請教。您方便給個地址嗎？」
陳文渡沉默了。
這年頭，私下打聽高級幹部的家庭住址是件很敏感的事。
王明遠剛恢復工作，誰知道他願不願意見一個只在編輯部見過一面的年輕人。
「陸沉，王老他……很忙。」陳文渡的語氣有些為難。
「我知道，」陸沉聲音不變，「所以只耽誤他半小時。您只要把我的請求轉達到，他見不見，都聽他的。如果他不見，我絕不強求。」
這話說得滴水不漏，把皮球踢了回去，也給了陳文渡台階。
電話那頭又是一陣沉默，最後傳來一聲嘆息。
「你等一下。」
過了約莫兩分鐘，陳文渡的聲音再次響起，壓低了許多：「東城，南小街遂安伯胡同13號院。你自己找，別說是我給的。」
「謝謝陳編輯。」
掛了電話，陸沉付了五分錢電話費，轉身騎上自行車，直奔東城。
遂安伯胡同，離王府井不遠，是條藏在鬧市裡的老胡同。
13號院是個標準的大雜院，門口沒有氣派的門樓，只有一個褪了色的紅漆木門。
院裡私搭亂建的小廚房擠占了過道，空氣中飄著煤煙、醬油和剩菜混合的味道。
一個胖大媽正蹲在水龍頭下，「嘩嘩」地洗著一大盆衣服。
陸沉推車進去，問：「大媽，請問王明遠王老住哪個屋？」
大媽抬起頭，滿是肥皂沫的手往北邊一指：「那排最東頭那間。剛搬來沒多久，話少，整天不出門。」
陸沉道了謝，把車停在院裡的老槐樹下，走到北屋最東頭。
門是舊的，窗戶上糊著報紙。他抬手，輕輕敲了三下。
「誰啊？」屋裡傳來一個略帶沙啞的聲音。
「王老，我是陸沉。上次在編輯部見過。」
門裡安靜了幾秒，隨即傳來椅子挪動的聲音。門「吱呀」一聲開了。
王明遠穿著一件半舊的藍布褂子，頭髮有些亂，手裡還夾著一支煙。
他看到陸沉，愣了一下，隨即側身讓開。「進來吧。」
屋子不大，也就十來平米。
一張單人床，一張褪了漆的寫字檯，兩把椅子，剩下的空間全被一摞摞的書和稿紙占滿了。
寫字檯上，攤開的稿紙上寫滿了密密麻麻的字，墨跡未乾。
「坐。」王明遠指了指床邊的椅子，自己去拿暖水瓶倒水。
「王老，冒昧打擾。」陸沉坐下，身板挺直。
「無事不登三寶殿。」王明遠把一杯滾燙的白開水放到他面前，自己坐回寫字檯前，拿起煙吸了一口，
「說吧，遇到什麼坎了？」
這位老作家，眼睛毒得很。
陸沉也不繞彎子，直接把搪瓷缸子往桌子中間推了推。「王老，有人想給我畫個框。」
王明遠吐出一口煙，煙霧繚繞。「說來聽聽。」
「我寫《吃》，有人說我只寫飢餓，沒有階級感情。我寫《路口》，有人說我宣揚迷茫，不給時代指出方向。我寫《信》，又有人說我玩弄結構，脫離人民。」
陸沉語速平穩，
「一種聲音，想把我拉回老路上去，讓我寫勞模，寫豐收，寫一切昂揚向上的東西。另一種聲音，想把我釘在新做的標本架上，用各種理論尺子來量我，說我這裡不深刻，那裡沒走遠。」
王明遠靜靜聽著，煙一口接一口地抽。
陸沉說完，看著他：「王老，這兩種聲音，哪種都想讓我死。只不過一種是捧殺，一種是棒殺。」
王明遠終於掐滅了菸頭，在菸灰缸里用力碾了碾。
他抬起頭，目光銳利如鷹：「那你覺得，文學是什麼？」
來了，這是在考校他。
陸沉迎著他的目光，不閃不避。
「文學是一面鏡子。過去，有人用它照妖，有人用它正衣冠。都有道理。」
他頓了頓，話鋒一轉，「但現在，我想把它當一扇窗戶。」
「窗戶？」
「對。」陸沉點頭，
「一扇安在土坯房牆上的窗戶。讓屋裡坐著的人，能看看外面的麥浪和拖拉機。也讓外面路過的人，能聞聞屋裡熬粥的米香，聽聽煤油燈下孩子讀書的聲音。」
「鏡子是向內看的，窗戶是向外看的。鏡子照出是非對錯，窗戶看見活生生的人。」
王明遠靠在椅背上，久久沒有說話。
他看著眼前這個二十四歲的年輕人，眼神里有驚訝，有審視，最終化為一絲藏得很深的欣賞。
「好一個『窗戶論』。」王明遠緩緩開口。
陸沉沒有否認。
王明遠從一堆舊報紙下抽出一份文件，遞給陸沉。
「看看這個。」
陸沉接過，是《關於召開第四次全國文學藝術工作者代表大會的通知》的油印件。
第四次文代會！
陸沉的心跳漏了一拍。
他當然知道這次大會的分量。
這是時隔十八年後，文藝界的再次盛會，標誌著一個新時代的真正開啟。
所有在被壓抑、被判的文藝思潮，都將在這個會上進行一次總的清算和展望。
「你太年輕，當不了正式代表。」王明遠說，「但是，你可以寫一篇東西，讓去開會的代表們讀到。一篇能替所有想開『窗戶』的人說話的東西。」
陸沉瞬間明白了。
這已經不是借勢，這是造勢！
王明遠在給他一個機會，一個在全國最高的文藝殿堂上，闡述自己文學觀、為一代人發聲的機會！
「我該寫什麼？」陸沉的聲音有些干。
「不寫小說。」王明遠擺了擺手，
「寫一篇創作談。就從你那篇《信》談起，把你的『窗戶論』，把你對『等待』的理解，原原本本地寫出來。別怕得罪人。這篇文章，就是要豎一面旗子。」
陸沉深吸一口氣，鄭重點頭：「我明白了。」
他起身告辭離開。
這趟來的目的已經超額達成。
王明遠送他到門口，又說了一句：「寫穩些。這篇文章是要讓人在會上念的，不能寫成撒傳單。」
陸沉說：「那我寫完了，先拿來給您看。」
出了遂安伯胡同，天已經暗了。
陸沉沒有直接回家，騎車拐到燕師大資料室，借了一本《組織部新來的年輕人》舊刊。
夜裡，他在桌前攤開稿紙。
標題想了很久，最後落下兩個字：《開窗》。
龔雪手心裡的溫度似乎還留在他的襯衫領口，未名湖的風也還帶著一絲清甜。
但他腦子裡轉的，卻是沈青那句「準備了柴，沒燒上」。
柴，一直都在。
從太行公社糧管所的王躍進，到區作協座談會上的趙鐵成，再到燕大那幾篇提前準備好的批評文章。
路數不一樣，根子卻是一樣的。
王躍進是想搶返城名額，手段下作，是個人恩怨。
趙鐵成是怕自己堅守一輩子的「鼓勁文學」被時代拋棄，想把他拉回老路，是路線之爭。
而燕大那些沒來得及發言的批評者，則是想把他釘在「傷痕文學」的標本架上，用學術的尺子量他、裁他，是話語權之爭。
三股力量，從三個方向，都在試圖給他畫一個框。
陸沉心裡清楚，他不能總是等著別人出招，自己再接招。
寫文章是這樣，做人更是如此。
被動挨打，遲早會被亂拳打死。
他需要一盞燈，一盞能照亮前路，也能讓那些藏在暗處的人看清他位置的燈。
或者說，一個能替他說上話的人。
這個人選，陸沉心裡早就有了——王明遠。
這位剛從XJ調回燕京、恢復《人民文學》編委身份的老作家，在九月號上主動把自己的稿子排在他後面，這份善意和格局，在當下的文壇鳳毛麟角。
更重要的是，王明遠本人就是「意識流」的探路者，是即將到來的文學新浪潮的旗手。
借他的勢，比自己空喊一百句口號都管用。
第二天上午，陸沉來到了胡同口的公用電話亭。
電話亭是個刷著綠漆的小木棚，裡面一部黑色轉盤電話機，旁邊坐著個戴袖套的大媽負責記時收費。
陸沉要了《人民文學》編輯部的號碼。
電話接通，是陳文渡。
「喂，哪位？」
「陳編輯，我是陸沉。」
電話那頭頓了一下，背景里傳來打字機的噼啪聲。
「有事？《信》的稿費單下周才寄。」
「不為稿費，」陸沉開門見山，「我想拜訪一下王明遠老師，有點創作上的問題想請教。您方便給個地址嗎？」
陳文渡沉默了。
這年頭，私下打聽高級幹部的家庭住址是件很敏感的事。
王明遠剛恢復工作，誰知道他願不願意見一個只在編輯部見過一面的年輕人。
「陸沉，王老他……很忙。」陳文渡的語氣有些為難。
「我知道，」陸沉聲音不變，「所以只耽誤他半小時。您只要把我的請求轉達到，他見不見，都聽他的。如果他不見，我絕不強求。」
這話說得滴水不漏，把皮球踢了回去，也給了陳文渡台階。
電話那頭又是一陣沉默，最後傳來一聲嘆息。
「你等一下。」
過了約莫兩分鐘，陳文渡的聲音再次響起，壓低了許多：「東城，南小街遂安伯胡同13號院。你自己找，別說是我給的。」
「謝謝陳編輯。」
掛了電話，陸沉付了五分錢電話費，轉身騎上自行車，直奔東城。
遂安伯胡同，離王府井不遠，是條藏在鬧市裡的老胡同。
13號院是個標準的大雜院，門口沒有氣派的門樓，只有一個褪了色的紅漆木門。
院裡私搭亂建的小廚房擠占了過道，空氣中飄著煤煙、醬油和剩菜混合的味道。
一個胖大媽正蹲在水龍頭下，「嘩嘩」地洗著一大盆衣服。
陸沉推車進去，問：「大媽，請問王明遠王老住哪個屋？」
大媽抬起頭，滿是肥皂沫的手往北邊一指：「那排最東頭那間。剛搬來沒多久，話少，整天不出門。」
陸沉道了謝，把車停在院裡的老槐樹下，走到北屋最東頭。
門是舊的，窗戶上糊著報紙。他抬手，輕輕敲了三下。
「誰啊？」屋裡傳來一個略帶沙啞的聲音。
「王老，我是陸沉。上次在編輯部見過。」
門裡安靜了幾秒，隨即傳來椅子挪動的聲音。門「吱呀」一聲開了。
王明遠穿著一件半舊的藍布褂子，頭髮有些亂，手裡還夾著一支煙。
他看到陸沉，愣了一下，隨即側身讓開。「進來吧。」
屋子不大，也就十來平米。
一張單人床，一張褪了漆的寫字檯，兩把椅子，剩下的空間全被一摞摞的書和稿紙占滿了。
寫字檯上，攤開的稿紙上寫滿了密密麻麻的字，墨跡未乾。
「坐。」王明遠指了指床邊的椅子，自己去拿暖水瓶倒水。
「王老，冒昧打擾。」陸沉坐下，身板挺直。
「無事不登三寶殿。」王明遠把一杯滾燙的白開水放到他面前，自己坐回寫字檯前，拿起煙吸了一口，
「說吧，遇到什麼坎了？」
這位老作家，眼睛毒得很。
陸沉也不繞彎子，直接把搪瓷缸子往桌子中間推了推。「王老，有人想給我畫個框。」
王明遠吐出一口煙，煙霧繚繞。「說來聽聽。」
「我寫《吃》，有人說我只寫飢餓，沒有階級感情。我寫《路口》，有人說我宣揚迷茫，不給時代指出方向。我寫《信》，又有人說我玩弄結構，脫離人民。」
陸沉語速平穩，
「一種聲音，想把我拉回老路上去，讓我寫勞模，寫豐收，寫一切昂揚向上的東西。另一種聲音，想把我釘在新做的標本架上，用各種理論尺子來量我，說我這裡不深刻，那裡沒走遠。」
王明遠靜靜聽著，煙一口接一口地抽。
陸沉說完，看著他：「王老，這兩種聲音，哪種都想讓我死。只不過一種是捧殺，一種是棒殺。」
王明遠終於掐滅了菸頭，在菸灰缸里用力碾了碾。
他抬起頭，目光銳利如鷹：「那你覺得，文學是什麼？」
來了，這是在考校他。
陸沉迎著他的目光，不閃不避。
「文學是一面鏡子。過去，有人用它照妖，有人用它正衣冠。都有道理。」
他頓了頓，話鋒一轉，「但現在，我想把它當一扇窗戶。」
「窗戶？」
「對。」陸沉點頭，
「一扇安在土坯房牆上的窗戶。讓屋裡坐著的人，能看看外面的麥浪和拖拉機。也讓外面路過的人，能聞聞屋裡熬粥的米香，聽聽煤油燈下孩子讀書的聲音。」
「鏡子是向內看的，窗戶是向外看的。鏡子照出是非對錯，窗戶看見活生生的人。」
王明遠靠在椅背上，久久沒有說話。
他看著眼前這個二十四歲的年輕人，眼神里有驚訝，有審視，最終化為一絲藏得很深的欣賞。
「好一個『窗戶論』。」王明遠緩緩開口。
陸沉沒有否認。
王明遠從一堆舊報紙下抽出一份文件，遞給陸沉。
「看看這個。」
陸沉接過，是《關於召開第四次全國文學藝術工作者代表大會的通知》的油印件。
第四次文代會！
陸沉的心跳漏了一拍。
他當然知道這次大會的分量。
這是時隔十八年後，文藝界的再次盛會，標誌著一個新時代的真正開啟。
所有在被壓抑、被判的文藝思潮，都將在這個會上進行一次總的清算和展望。
「你太年輕，當不了正式代表。」王明遠說，「但是，你可以寫一篇東西，讓去開會的代表們讀到。一篇能替所有想開『窗戶』的人說話的東西。」
陸沉瞬間明白了。
這已經不是借勢，這是造勢！
王明遠在給他一個機會，一個在全國最高的文藝殿堂上，闡述自己文學觀、為一代人發聲的機會！
「我該寫什麼？」陸沉的聲音有些干。
「不寫小說。」王明遠擺了擺手，
「寫一篇創作談。就從你那篇《信》談起，把你的『窗戶論』，把你對『等待』的理解，原原本本地寫出來。別怕得罪人。這篇文章，就是要豎一面旗子。」
陸沉深吸一口氣，鄭重點頭：「我明白了。」
他起身告辭離開。
這趟來的目的已經超額達成。
王明遠送他到門口，又說了一句：「寫穩些。這篇文章是要讓人在會上念的，不能寫成撒傳單。」
陸沉說：「那我寫完了，先拿來給您看。」
出了遂安伯胡同，天已經暗了。
陸沉沒有直接回家，騎車拐到燕師大資料室，借了一本《組織部新來的年輕人》舊刊。
夜裡，他在桌前攤開稿紙。
標題想了很久，最後落下兩個字：《開窗》。