第68章 未名湖畔
資料室不大。
兩排舊木書架靠牆，中間拼了三張長條桌，圍坐十來個人。
謝冕坐在北頭。
四十六歲，燕大中文系教師，頭髮往後梳，額頭高，架一副玳瑁眼鏡。
他是燕大詩歌批評的旗幟人物，1980年會寫出那篇震動文壇的《在新的崛起面前》，但此刻還沒人知道。
他面前攤著一本《人民文學》九月號，旁邊是半杯涼透的茶。
樂黛雲坐在他左手邊。
四十七歲，專攻比較文學方向，去年剛恢復教職。
她穿一件洗褪色的藍布褂子，頭髮用黑皮筋扎在腦後，正翻一本英文舊書，封面磨得看不清字。
沈維楨坐在右手邊，沖陸沉點了下頭，算打過招呼。
陸沉在靠門的位置坐下。
龔雪沒進屋，在門外湖邊的石凳上坐了，手裡捏著周桂蘭塞的槽子糕。
沈青坐在陸沉斜對面。
她看了門外一眼，又收回視線，把《安娜·卡列尼娜》翻到新的一頁。
謝冕開口：「今天不設主題，就九月號幾篇小說聊聊。誰先說。」
燕大中文系研究生周明遠先開腔。
二十七歲，山東人，說話帶碴子味：「我先說王蒙那篇。技法有想法，但讀著累，意識流在中國水土不服。」
有人接話，有人反駁。
討論從王蒙轉到張潔，再轉到從維熙。
正常的學術拉扯，沒火藥味。
樂黛雲一直沒說話。她把英文書合上，忽然問：「《信》呢？誰看了？」
桌上安靜了兩秒。
幾道目光往陸沉方向飄。
賀知行坐在南頭。
燕大文學社社長，上次座談會上第一個發言批評《路口》「只寫路口不寫路」的人。
他咳了一聲：「我看了。」
謝冕抬手：「說。」
賀知行翻開筆記本。
「三條線，三個等信的人，最後交在郵筒前面。結構不是按時間走的，是按人心走的。」
他頓了一下，「我上次在燕師大說《路口》迴避現實。這篇沒迴避。他把等待本身寫成了現實。」
江帆坐在賀知行旁邊。
他接話：「我補一句。上次我問陸沉同志信不信自己寫的結尾，他說不信。當時我覺得他在耍滑頭。」
桌上有人笑了一聲。
江帆沒笑：「看完《信》我想明白了。他不是不信。他是知道信不信沒用，信塞進郵筒，你能做的就是轉身走。這篇小說就是那個轉身。」
周明遠拍了下桌子：「老江，你變得真快。」
江帆回他：「看完第七頁你也會變。」
樂黛雲翻到第七頁，看了幾秒，點頭。
陸沉坐在角落，一個字沒說。
他面前攤著一本從書架上隨手抽的《唐詩三百首》，正翻到王維。
沈青看了他一眼，低頭在筆記本上寫了四個字：裝得真像。
謝冕轉向陸沉：「陸沉同志，他們替你說了不少，你自己呢？」
陸沉合上書。「我聽著挺好。比我自己說的准。」
沈維楨笑了一聲：「你倒省事。」
陸沉說：「寫的人說不清自己寫了什麼。說得清的那部分，不值得寫。」
謝冕盯著他看了兩秒，沒追問，轉頭問樂黛雲。
樂黛雲開口，聲音不高：「《信》的問題不在寫法。寫法是好的。問題在於，三個等信的人，最後一個都沒等到。」
屋裡安靜。
樂黛雲繼續：「一九七八年，很多人確實在等信。但文學如果只寫等，不寫拆開以後——哪怕是空信封——讀者會問：然後呢？」
這話分量重。
賀知行剛要接，陸沉先開口了。
「樂老師說得對。」
賀知行嘴張開又合上。
陸沉說：「下一篇寫拆信。」
樂黛雲看他：「寫了？」
「正在寫。」
謝冕把茶杯端起來，抿了一口涼茶，沒再往下問。
討論又轉到別的話題。
有人聊起《文藝報》復刊後的動向，有人爭論傷痕文學還能走多遠。
陸沉偶爾插一兩句，多數時候聽著。
門外，龔雪坐在石凳上，把槽子糕掰成小塊，一塊一塊吃。
未名湖水面平靜，博雅塔影子歪在水裡。
沈青起身倒水，路過門口時往外看了一眼。
龔雪正好抬頭，兩人目光撞上。
龔雪沖她笑了笑。
笑容禮貌，眼睛平靜。
沈青點了下頭，端著搪瓷杯回座位。
她把杯子放在桌上，杯底磕出一聲響，比平時重了一點。
陸沉聽見了，沒敢轉頭。
四點半，謝冕宣布散會。
眾人起身收拾東西。
賀知行繞過桌子走到陸沉面前，從兜里掏出一張疊好的紙。
「上次座談會後我寫了篇東西，想請你看看。」
陸沉接過：「寄到燕師大中文系，寫我名字就行。當面看不仔細。」
賀知行應下。
江帆也湊過來，剛要開口，餘光掃到門外石凳上的龔雪。
龔雪正站起身，拍裙子上的槽子糕渣。
江帆把話咽回去，拍了拍賀知行肩膀。「走了。」
賀知行也看見了。「哦。」
周明遠最實在，已經邁出半步了，但被江帆一把拽住袖子。
「幹什麼？」
「人家有人等。」
周明遠探頭看了一眼門外，立刻縮回來。
「行，改天。」
三人魚貫從側門走了。
沈青最後一個收拾完。
她把書塞進軍綠挎包，走到陸沉旁邊。
「陸老師，今天沒挨罵。」
「失望？」
「有點。準備了柴，沒燒上。」
陸沉站起來：「留著。下次機會多的是。」
沈青背上包，走到門口，又停住。
她看了看湖邊的龔雪，再看看陸沉。
「未名湖不大，繞一圈二十分鐘。」
陸沉說：「謝謝，我認路。」
沈青走了。
腳步不快不慢，馬尾辮在肩上晃了兩下。
陸沉出了資料室。
龔雪站在湖邊，手裡還捏著半塊沒吃完的槽子糕。
晚風從水面上吹過來，把她額前碎發掀起一縷。
陸沉走到她面前。
「聊完了？」龔雪問。
「聊完了。」
「挨罵了嗎？」
「沒有。有人替我擋了。」
龔雪把剩下的槽子糕遞給他。「你媽做的，別浪費。」
陸沉接過，咬了一口。
九月的燕園，天黑得比夏天早。
博雅塔頂還掛著最後一點日頭，湖面已經暗下來。
遠處有學生騎自行車經過，車鈴響了兩聲。
陸沉把槽子糕吃完，拍了拍手上的渣。
「走吧。」
「去哪？」
「繞一圈。」陸沉往湖邊小路上邁了一步，回頭看她，「二十分鐘夠不夠？」
龔雪也沒問他怎麼知道二十分鐘。
她跟上去。
兩排舊木書架靠牆，中間拼了三張長條桌，圍坐十來個人。
謝冕坐在北頭。
四十六歲，燕大中文系教師，頭髮往後梳，額頭高，架一副玳瑁眼鏡。
他是燕大詩歌批評的旗幟人物，1980年會寫出那篇震動文壇的《在新的崛起面前》，但此刻還沒人知道。
他面前攤著一本《人民文學》九月號，旁邊是半杯涼透的茶。
樂黛雲坐在他左手邊。
四十七歲，專攻比較文學方向，去年剛恢復教職。
她穿一件洗褪色的藍布褂子，頭髮用黑皮筋扎在腦後，正翻一本英文舊書，封面磨得看不清字。
沈維楨坐在右手邊，沖陸沉點了下頭，算打過招呼。
陸沉在靠門的位置坐下。
龔雪沒進屋，在門外湖邊的石凳上坐了，手裡捏著周桂蘭塞的槽子糕。
沈青坐在陸沉斜對面。
她看了門外一眼，又收回視線，把《安娜·卡列尼娜》翻到新的一頁。
謝冕開口：「今天不設主題，就九月號幾篇小說聊聊。誰先說。」
燕大中文系研究生周明遠先開腔。
二十七歲，山東人，說話帶碴子味：「我先說王蒙那篇。技法有想法，但讀著累，意識流在中國水土不服。」
有人接話，有人反駁。
討論從王蒙轉到張潔，再轉到從維熙。
正常的學術拉扯，沒火藥味。
樂黛雲一直沒說話。她把英文書合上，忽然問：「《信》呢？誰看了？」
桌上安靜了兩秒。
幾道目光往陸沉方向飄。
賀知行坐在南頭。
燕大文學社社長，上次座談會上第一個發言批評《路口》「只寫路口不寫路」的人。
他咳了一聲：「我看了。」
謝冕抬手：「說。」
賀知行翻開筆記本。
「三條線，三個等信的人，最後交在郵筒前面。結構不是按時間走的，是按人心走的。」
他頓了一下，「我上次在燕師大說《路口》迴避現實。這篇沒迴避。他把等待本身寫成了現實。」
江帆坐在賀知行旁邊。
他接話：「我補一句。上次我問陸沉同志信不信自己寫的結尾，他說不信。當時我覺得他在耍滑頭。」
桌上有人笑了一聲。
江帆沒笑：「看完《信》我想明白了。他不是不信。他是知道信不信沒用，信塞進郵筒，你能做的就是轉身走。這篇小說就是那個轉身。」
周明遠拍了下桌子：「老江，你變得真快。」
江帆回他：「看完第七頁你也會變。」
樂黛雲翻到第七頁，看了幾秒，點頭。
陸沉坐在角落，一個字沒說。
他面前攤著一本從書架上隨手抽的《唐詩三百首》，正翻到王維。
沈青看了他一眼，低頭在筆記本上寫了四個字：裝得真像。
謝冕轉向陸沉：「陸沉同志，他們替你說了不少，你自己呢？」
陸沉合上書。「我聽著挺好。比我自己說的准。」
沈維楨笑了一聲：「你倒省事。」
陸沉說：「寫的人說不清自己寫了什麼。說得清的那部分，不值得寫。」
謝冕盯著他看了兩秒，沒追問，轉頭問樂黛雲。
樂黛雲開口，聲音不高：「《信》的問題不在寫法。寫法是好的。問題在於，三個等信的人，最後一個都沒等到。」
屋裡安靜。
樂黛雲繼續：「一九七八年，很多人確實在等信。但文學如果只寫等，不寫拆開以後——哪怕是空信封——讀者會問：然後呢？」
這話分量重。
賀知行剛要接，陸沉先開口了。
「樂老師說得對。」
賀知行嘴張開又合上。
陸沉說：「下一篇寫拆信。」
樂黛雲看他：「寫了？」
「正在寫。」
謝冕把茶杯端起來，抿了一口涼茶，沒再往下問。
討論又轉到別的話題。
有人聊起《文藝報》復刊後的動向，有人爭論傷痕文學還能走多遠。
陸沉偶爾插一兩句，多數時候聽著。
門外，龔雪坐在石凳上，把槽子糕掰成小塊，一塊一塊吃。
未名湖水面平靜，博雅塔影子歪在水裡。
沈青起身倒水，路過門口時往外看了一眼。
龔雪正好抬頭，兩人目光撞上。
龔雪沖她笑了笑。
笑容禮貌，眼睛平靜。
沈青點了下頭，端著搪瓷杯回座位。
她把杯子放在桌上，杯底磕出一聲響，比平時重了一點。
陸沉聽見了，沒敢轉頭。
四點半，謝冕宣布散會。
眾人起身收拾東西。
賀知行繞過桌子走到陸沉面前，從兜里掏出一張疊好的紙。
「上次座談會後我寫了篇東西，想請你看看。」
陸沉接過：「寄到燕師大中文系，寫我名字就行。當面看不仔細。」
賀知行應下。
江帆也湊過來，剛要開口，餘光掃到門外石凳上的龔雪。
龔雪正站起身，拍裙子上的槽子糕渣。
江帆把話咽回去，拍了拍賀知行肩膀。「走了。」
賀知行也看見了。「哦。」
周明遠最實在，已經邁出半步了，但被江帆一把拽住袖子。
「幹什麼？」
「人家有人等。」
周明遠探頭看了一眼門外，立刻縮回來。
「行，改天。」
三人魚貫從側門走了。
沈青最後一個收拾完。
她把書塞進軍綠挎包，走到陸沉旁邊。
「陸老師，今天沒挨罵。」
「失望？」
「有點。準備了柴，沒燒上。」
陸沉站起來：「留著。下次機會多的是。」
沈青背上包，走到門口，又停住。
她看了看湖邊的龔雪，再看看陸沉。
「未名湖不大，繞一圈二十分鐘。」
陸沉說：「謝謝，我認路。」
沈青走了。
腳步不快不慢，馬尾辮在肩上晃了兩下。
陸沉出了資料室。
龔雪站在湖邊，手裡還捏著半塊沒吃完的槽子糕。
晚風從水面上吹過來，把她額前碎發掀起一縷。
陸沉走到她面前。
「聊完了？」龔雪問。
「聊完了。」
「挨罵了嗎？」
「沒有。有人替我擋了。」
龔雪把剩下的槽子糕遞給他。「你媽做的，別浪費。」
陸沉接過，咬了一口。
九月的燕園，天黑得比夏天早。
博雅塔頂還掛著最後一點日頭，湖面已經暗下來。
遠處有學生騎自行車經過，車鈴響了兩聲。
陸沉把槽子糕吃完，拍了拍手上的渣。
「走吧。」
「去哪？」
「繞一圈。」陸沉往湖邊小路上邁了一步，回頭看她，「二十分鐘夠不夠？」
龔雪也沒問他怎麼知道二十分鐘。
她跟上去。