第67章 佳人同行
接下來幾天。
陸沉早上去燕師大中文系點卯。
上午跟著黃老師聽大二寫作課。
下午改學生習作。
晚上回東直門寫《文藝報》的創作談。
周三晚上，陸沉終於把《文藝報》的創作談寫完。
題目很老實——《我為什麼寫等待》。
他沒有寫大話。
開頭第一句是：我在太行山見過很多人等信。
下面寫學生等錄取通知書，知青等返城批文，老幹部等反結論，母親等兒子回家。
寫到最後，他加了一段：
「文學不能替人把信拆開。文學能做的，是寫清楚那個人在拆信以前，怎樣吃飯、怎樣走路、怎樣熬過一夜。」
第二天，他把稿子裝進牛皮紙信封，貼八分錢郵票，投進東直門郵筒。
陸沉拍了拍郵筒頂。
「走吧。」
旁邊賣冰棍的小孩看他：「叔叔，你跟郵筒說話？」
陸沉看他一眼：「它比有些人靠譜。」
小孩想了想：「那它能回信嗎？」
「不能。」
「那不如我。」
陸沉掏出五分錢，買了一根紅果冰棍。
小孩贏了。
周四下午，大二寫作課。
沈青坐在第二排，桌上攤著《人民文學》九月號，旁邊壓著一本《安娜·卡列尼娜》。
陸沉剛進門，她就舉手。
「陸老師，今天講什麼？」
「講人物對話。」
「能舉例嗎？」
「能。」
陸沉拿起粉筆，在黑板上寫：
甲：你吃了嗎？
乙：沒有。
他回頭：「這是廢話。」
學生們笑。
沈青接話：「那怎麼不廢？」
陸沉又寫：
甲：鍋里還有半個窩頭。
乙：你留著吧，我不餓。
他把粉筆放下：「這就不是問吃沒吃。是在寫誰心疼誰，誰在撒謊。」
沈青低頭記了一筆。
王強在後排小聲說：「陸老師寫吃，繞不開窩頭。」
沈青沒抬頭：「你寫作業，繞不開廢話。」
全班又笑。
陸沉看了王強一眼：「王強，下次習作少寫三百字。」
王強臉垮了：「陸老師，這算不算打擊創作積極性？」
「算拯救讀者。」
沈青把筆帽扣上，嘴角壓不住。
下課後，她抱書跟出來。
「周五你去不去燕大？」
「去。」
「穿哪件襯衫？」
「舊白襯衫。」
沈青點頭：「還行，不像砸場子。」
「像什麼？」
「像被場子砸過。」
陸沉看她。
這姑娘損人不帶喘。
沈青把一本油印小冊子遞給他：「燕大那邊有人提前寫了兩篇批評《信》的文章。我托人抄了一份。」
陸沉接過，翻了兩頁。
一篇說《信》結構混亂。
一篇說《信》缺乏歷史方向。
熟悉的味道。
「謝謝。」
沈青擺手：「別謝。周五我也去。」
「你去幹什麼？」
「看你挨批。」
「沈同學，你的友誼很有層次。」
「當然。第一層，看熱鬧。」
「第二層呢？」
「熱鬧不夠，我添柴。」
陸沉把冊子收進包。
燕大拆台團，名不虛傳。
周五到了。
燕大讀書會在下午三點。
未名湖在燕大裡面，湖邊有博雅塔。
博雅塔原是水塔，後來成了燕大的標誌。
湖和塔放在一起，學生寫詩最愛用，寫不好就容易酸。
陸沉不打算酸。
他打算活著回來。
上午，周桂蘭把他那件白襯衫熨了兩遍。
「去燕大，不能皺巴巴的。」
陸沉說：「媽，我是去討論小說，不是去相親。」
周桂蘭手一頓：「你倒提醒我了。」
陸沉閉嘴。
陸德銘從屋裡出來，遞給他一支鋼筆。
「帶著。別到人家那兒借筆。」
「我有。」
「這支新。」
「哪來的？」
「廠里發的先進獎。」
陸沉接過，沒再推。
男人表達關心，就像舊式暖水瓶，外殼硬，裡面熱。
陸舒趴在桌邊：「哥，燕大是不是全是天才？」
陸沉說：「也有吃飯排隊的。」
「那你別怕。」
「我怕什麼？」
「怕他們問你郵遞員為什麼等下班。」
陸沉看她。
陸舒立刻縮脖子：「我寫作業。」
剛要出門，院門被敲響。
陸舒跑去開門，聲音一下拔高。
「龔雪姐！」
陸沉轉頭。
龔雪站在門口，穿淺色襯衫，手裡拎著一個小提包。頭髮剪短了些，額前有汗。
她剛從保定慰問演出回來。
周桂蘭立刻放下熨斗：「小龔來了？快進來，喝水。」
龔雪笑著進院：「阿姨，不坐了。我來還書。」
她從包里拿出《人民文學》八月號。
書頁夾著紙條。
陸沉接過：「演出結束了？」
「上午到的燕京。」龔雪看他一眼，「聽陸舒說，你今天去燕大。」
陸舒立刻低頭看鞋。
陸沉看了她一眼，陸舒把鞋帶踢來踢去，就是不抬頭。
陸沉說：「未名湖東邊，有個讀書會。」
龔雪問：「能帶人嗎？」
院子裡安靜了一下。
周桂蘭眼睛亮了。
陸德銘報紙往下壓了半寸。
陸舒乾脆不裝了，直勾勾看她哥。
陸沉咳了一聲：「那是燕大老師學生的小範圍會。」
龔雪點頭：「那我在外面等你。」
陸沉看著她手裡的小提包，又看了看天色。
從東直門到燕大，要先坐公共汽車，再換車往海淀去。
燕大在西北邊，過去一趟不近。
讓她等在外頭，像話嗎？
不像話。
陸舒小聲提醒：「哥，未名湖邊能散步。」
周桂蘭拍她一下：「你懂什麼。」
陸舒捂頭：「我懂路線。」
陸沉把《人民文學》塞進包里。
「走吧。」
龔雪眼睛一彎：「會不會不方便？」
「已經不方便了。」
「為什麼？」
「你一來，全家都比我著急。」
周桂蘭轉身去廚房：「我給你們拿兩個槽子糕路上吃。」
陸德銘把報紙折好，只說一句：「早點回來。」
陸舒追到門口：「哥，要是燕大有人問龔雪姐是誰，你怎麼說？」
陸沉停了一下。
龔雪也看他。
胡同口風吹過來，煤球爐子的煙味混著槐樹葉味。
陸沉說：「就說是來看未名湖的人。」
陸舒撇嘴：「沒勁。」
龔雪卻低頭笑了笑。
兩人出了胡同，坐上開往西邊的公共汽車。
車廂里擠滿人，售票員挎著票夾喊：「往裡走，別堵門！買票買票！」
公共汽車還是分段售票，一角、兩角不等。
售票員手裡的票板一夾，紙票撕下來，動作比打算盤還利索。
龔雪抓著扶手，陸沉站在她身側，替她擋著後面晃過來的帆布包。
車過西直門，又換一路往海淀。
越往西，樓少了，樹多了。
燕大到了。
校門口人來人往，自行車停成一片。
未名湖在燕園裡。
燕園原是舊時園林格局，後來成了燕大的校園。
湖不大，卻有名。
湖邊有博雅塔，塔影落水，許多學生抱著書坐在岸邊。
陸沉和龔雪沿湖走。
龔雪看著湖面：「你們讀書人的地方，連水都像在想事。」
陸沉說：「水沒想，是旁邊人想太多。」
「那你呢？」
「我在想一會兒怎麼少挨兩句罵。」
龔雪笑：「你也怕？」
「怕他們說得有道理。」
龔雪停住腳步，替他把襯衫領口撫平，動作很快。
陸沉沒敢動。
她收回手：「現在像去讀書會了。」
前面，中文系資料室門口已經站了幾個人。
沈青最先看見他們。
她目光從陸沉身上移到龔雪身上，又移回來。
「陸老師。」
她抱著書走近，語氣平穩。
「你還真帶了人來砸場子。」
陸沉正要開口，資料室門從裡面打開。
一個戴眼鏡的青年探出頭。
「陸沉同志到了嗎？謝老師他們已經在等。」
屋裡傳出翻書聲。
還有人說了一句：
「讓他先聽。聽完了再說。」
陸沉早上去燕師大中文系點卯。
上午跟著黃老師聽大二寫作課。
下午改學生習作。
晚上回東直門寫《文藝報》的創作談。
周三晚上，陸沉終於把《文藝報》的創作談寫完。
題目很老實——《我為什麼寫等待》。
他沒有寫大話。
開頭第一句是：我在太行山見過很多人等信。
下面寫學生等錄取通知書，知青等返城批文，老幹部等反結論，母親等兒子回家。
寫到最後，他加了一段：
「文學不能替人把信拆開。文學能做的，是寫清楚那個人在拆信以前，怎樣吃飯、怎樣走路、怎樣熬過一夜。」
第二天，他把稿子裝進牛皮紙信封，貼八分錢郵票，投進東直門郵筒。
陸沉拍了拍郵筒頂。
「走吧。」
旁邊賣冰棍的小孩看他：「叔叔，你跟郵筒說話？」
陸沉看他一眼：「它比有些人靠譜。」
小孩想了想：「那它能回信嗎？」
「不能。」
「那不如我。」
陸沉掏出五分錢，買了一根紅果冰棍。
小孩贏了。
周四下午，大二寫作課。
沈青坐在第二排，桌上攤著《人民文學》九月號，旁邊壓著一本《安娜·卡列尼娜》。
陸沉剛進門，她就舉手。
「陸老師，今天講什麼？」
「講人物對話。」
「能舉例嗎？」
「能。」
陸沉拿起粉筆，在黑板上寫：
甲：你吃了嗎？
乙：沒有。
他回頭：「這是廢話。」
學生們笑。
沈青接話：「那怎麼不廢？」
陸沉又寫：
甲：鍋里還有半個窩頭。
乙：你留著吧，我不餓。
他把粉筆放下：「這就不是問吃沒吃。是在寫誰心疼誰，誰在撒謊。」
沈青低頭記了一筆。
王強在後排小聲說：「陸老師寫吃，繞不開窩頭。」
沈青沒抬頭：「你寫作業，繞不開廢話。」
全班又笑。
陸沉看了王強一眼：「王強，下次習作少寫三百字。」
王強臉垮了：「陸老師，這算不算打擊創作積極性？」
「算拯救讀者。」
沈青把筆帽扣上，嘴角壓不住。
下課後，她抱書跟出來。
「周五你去不去燕大？」
「去。」
「穿哪件襯衫？」
「舊白襯衫。」
沈青點頭：「還行，不像砸場子。」
「像什麼？」
「像被場子砸過。」
陸沉看她。
這姑娘損人不帶喘。
沈青把一本油印小冊子遞給他：「燕大那邊有人提前寫了兩篇批評《信》的文章。我托人抄了一份。」
陸沉接過，翻了兩頁。
一篇說《信》結構混亂。
一篇說《信》缺乏歷史方向。
熟悉的味道。
「謝謝。」
沈青擺手：「別謝。周五我也去。」
「你去幹什麼？」
「看你挨批。」
「沈同學，你的友誼很有層次。」
「當然。第一層，看熱鬧。」
「第二層呢？」
「熱鬧不夠，我添柴。」
陸沉把冊子收進包。
燕大拆台團，名不虛傳。
周五到了。
燕大讀書會在下午三點。
未名湖在燕大裡面，湖邊有博雅塔。
博雅塔原是水塔，後來成了燕大的標誌。
湖和塔放在一起，學生寫詩最愛用，寫不好就容易酸。
陸沉不打算酸。
他打算活著回來。
上午，周桂蘭把他那件白襯衫熨了兩遍。
「去燕大，不能皺巴巴的。」
陸沉說：「媽，我是去討論小說，不是去相親。」
周桂蘭手一頓：「你倒提醒我了。」
陸沉閉嘴。
陸德銘從屋裡出來，遞給他一支鋼筆。
「帶著。別到人家那兒借筆。」
「我有。」
「這支新。」
「哪來的？」
「廠里發的先進獎。」
陸沉接過，沒再推。
男人表達關心，就像舊式暖水瓶，外殼硬，裡面熱。
陸舒趴在桌邊：「哥，燕大是不是全是天才？」
陸沉說：「也有吃飯排隊的。」
「那你別怕。」
「我怕什麼？」
「怕他們問你郵遞員為什麼等下班。」
陸沉看她。
陸舒立刻縮脖子：「我寫作業。」
剛要出門，院門被敲響。
陸舒跑去開門，聲音一下拔高。
「龔雪姐！」
陸沉轉頭。
龔雪站在門口，穿淺色襯衫，手裡拎著一個小提包。頭髮剪短了些，額前有汗。
她剛從保定慰問演出回來。
周桂蘭立刻放下熨斗：「小龔來了？快進來，喝水。」
龔雪笑著進院：「阿姨，不坐了。我來還書。」
她從包里拿出《人民文學》八月號。
書頁夾著紙條。
陸沉接過：「演出結束了？」
「上午到的燕京。」龔雪看他一眼，「聽陸舒說，你今天去燕大。」
陸舒立刻低頭看鞋。
陸沉看了她一眼，陸舒把鞋帶踢來踢去，就是不抬頭。
陸沉說：「未名湖東邊，有個讀書會。」
龔雪問：「能帶人嗎？」
院子裡安靜了一下。
周桂蘭眼睛亮了。
陸德銘報紙往下壓了半寸。
陸舒乾脆不裝了，直勾勾看她哥。
陸沉咳了一聲：「那是燕大老師學生的小範圍會。」
龔雪點頭：「那我在外面等你。」
陸沉看著她手裡的小提包，又看了看天色。
從東直門到燕大，要先坐公共汽車，再換車往海淀去。
燕大在西北邊，過去一趟不近。
讓她等在外頭，像話嗎？
不像話。
陸舒小聲提醒：「哥，未名湖邊能散步。」
周桂蘭拍她一下：「你懂什麼。」
陸舒捂頭：「我懂路線。」
陸沉把《人民文學》塞進包里。
「走吧。」
龔雪眼睛一彎：「會不會不方便？」
「已經不方便了。」
「為什麼？」
「你一來，全家都比我著急。」
周桂蘭轉身去廚房：「我給你們拿兩個槽子糕路上吃。」
陸德銘把報紙折好，只說一句：「早點回來。」
陸舒追到門口：「哥，要是燕大有人問龔雪姐是誰，你怎麼說？」
陸沉停了一下。
龔雪也看他。
胡同口風吹過來，煤球爐子的煙味混著槐樹葉味。
陸沉說：「就說是來看未名湖的人。」
陸舒撇嘴：「沒勁。」
龔雪卻低頭笑了笑。
兩人出了胡同，坐上開往西邊的公共汽車。
車廂里擠滿人，售票員挎著票夾喊：「往裡走，別堵門！買票買票！」
公共汽車還是分段售票，一角、兩角不等。
售票員手裡的票板一夾，紙票撕下來，動作比打算盤還利索。
龔雪抓著扶手，陸沉站在她身側，替她擋著後面晃過來的帆布包。
車過西直門，又換一路往海淀。
越往西，樓少了，樹多了。
燕大到了。
校門口人來人往，自行車停成一片。
未名湖在燕園裡。
燕園原是舊時園林格局，後來成了燕大的校園。
湖不大，卻有名。
湖邊有博雅塔，塔影落水，許多學生抱著書坐在岸邊。
陸沉和龔雪沿湖走。
龔雪看著湖面：「你們讀書人的地方，連水都像在想事。」
陸沉說：「水沒想，是旁邊人想太多。」
「那你呢？」
「我在想一會兒怎麼少挨兩句罵。」
龔雪笑：「你也怕？」
「怕他們說得有道理。」
龔雪停住腳步，替他把襯衫領口撫平，動作很快。
陸沉沒敢動。
她收回手：「現在像去讀書會了。」
前面，中文系資料室門口已經站了幾個人。
沈青最先看見他們。
她目光從陸沉身上移到龔雪身上，又移回來。
「陸老師。」
她抱著書走近，語氣平穩。
「你還真帶了人來砸場子。」
陸沉正要開口，資料室門從裡面打開。
一個戴眼鏡的青年探出頭。
「陸沉同志到了嗎？謝老師他們已經在等。」
屋裡傳出翻書聲。
還有人說了一句：
「讓他先聽。聽完了再說。」