第66章 燕大讀書會
沈青站在門口。
她手裡拎著兩包山楂糕，牛皮紙包著，麻繩扎得整齊。
陸沉看了她一眼。
這地方還能碰見學生。
燕京真小。
小到裝一回深沉，都能撞上拆台的。
啟功把紫砂壺放下，笑道：「沈丫頭，進來。你爸怎麼不自己來？」
沈青進屋，把山楂糕擱在桌上。
「他下午系裡有個短會，晚點來。」
陸沉抬頭。
「燕大？」
沈青看他：「怎麼，燕大不能有會？」
「能。」
陸沉點頭，「只是沒想到你家離這條線這麼近。」
啟功在旁邊接話：「她父親沈維楨，燕大中文系的。教古代文學，舊學底子好。年輕時候跟我一塊兒抄過碑。」
燕大中文系。
這幾個字在一九七八年，分量不輕。
燕大就是燕京大學，老燕京人也叫「燕園」。
中文系更不用說，文革後剛恢復元氣，一批老先生陸續回到講台，學生擠破頭想聽一堂課。
沈青把點心往啟功面前推了推。
「我爸說，您上次借他的《龍門二十品》還沒還。」
啟功端壺的手停住。
「他讓你送糕，還是讓你討債？」
「順便。」
「順便討債？」
「順便送糕。」
陸沉沒忍住笑了一下。
啟功瞥他：「你笑什麼？你也欠我帳。」
陸沉把拓片遞過去：「剛還。」
「還紙不算還帳。」啟功翻開拓頁，指著空白處，「你練的字呢？」
陸沉從帆布包里取出幾張廢報紙。
報紙是《燕京日報》，邊角還印著副食品供應通知。
那年頭副食品供應緊，肉、蛋、糖都憑票，報紙上的通知比小說還實用。
陸沉把報紙鋪到桌上。
上面用舊毛筆寫了幾十個「山」字。
有的歪，有的緊，有的中間一豎壓得過重。
沈青湊近看了一眼。
「陸老師，你這字，像趕火車。」
啟功樂了。
「說得准。」
陸沉把紙往回收：「那我拿回去重寫。」
沈青按住紙角：「別呀。難得看見陸老師也有交不上作業的時候。」
「我這是練字。」
「練字也是作業。」
「我是助教。」
「助教也得寫作業。」
陸沉看她。
沈青也看他。
啟功端著壺，像看兩隻貓搶一條魚。
「行了。」啟功敲了敲桌面，「字是急了點，但有一個好處。」
沈青問：「什麼好處？」
「沒裝。」
陸沉：「……」
這算夸嗎？
聽著像傷害不大，侮辱性挺強。
啟功指著其中一個「山」字：「中間這一豎站住了。兩邊散，能收。怕的是中間也飄。文章也一樣。題材再大，人要站住。」
沈青立刻接話：「所以《信》里郵遞員等下班，是中間那一豎？」
陸沉看她：「你還記著呢？」
「當然。你說他也是人。」
啟功來了興趣：「什麼郵遞員？」
沈青把《人民文學》九月號從書包里抽出來，翻到《信》。
她書包是軍綠色挎包，很多大學生都背。
結實，能裝書，能裝飯盒，也能裝從圖書館借出來不能借出的書——當然，後者被抓住要寫檢查。
沈青把雜誌遞給啟功。
「陸老師的新小說。三條線，一個郵筒，最後郵遞員只想下班。」
啟功接過來，翻了兩頁。
「郵筒好。郵筒不說話。」
陸沉說：「所以安全。」
啟功抬眼：「你也知道安全？」
「知道。」
「知道還這麼寫？」
「寫得不安全，發不出來。寫得太安全，沒意思。」
沈青看向陸沉：「這話你在課堂上怎麼不說？」
「課堂上說了，孫老師能當場讓我寫檢查。」
沈青點頭：「有道理。」
啟功笑出聲。
「你們現在上課，比我們當年熱鬧。」
沈青把另一包山楂糕拆開，推給陸沉一塊。
「吃吧。別光會寫吃。」
陸沉接過。
山楂糕酸甜，帶點硬。
這個年代的點心沒有後來的花樣。
山楂糕、槽子糕、桃酥，都是走親訪友的正經東西。
拿兩包來老師家，不寒磣。
陸沉咬了一口。
沈青盯著他：「怎麼樣？」
「有票味。」
沈青愣住：「什麼叫票味？」
「不是想買就能買的味。」
啟功點頭：「這句能寫。」
沈青立刻拆台：「您別捧他。他聽了真會寫進去。」
陸沉說：「已經記住了。」
沈青：「……」
啟功笑得壺蓋都響。
沈青看了眼牆上的掛鍾，把剩下半塊山楂糕塞進嘴裡，含含糊糊說了句：
「我爸差不多該到了。他說開完會來啟先生這兒取本書。」
話音剛落，門外有人咳了一聲。
一個穿灰色中山裝的男人站在門口，手裡夾著本書，鼻樑上架著黑框眼鏡。
沈青站起來。
「爸。」
陸沉也起身。
沈維楨進門，先對啟功點頭：「啟先生。」
啟功擺手：「別先生，聽著像開會。」
沈維楨把目光落到陸沉身上。
「你就是陸沉？」
「沈先生好。」
「我看了《路口》，也看了《信》。」
沈維楨說話不快，字壓得准，「燕大中文系這兩天也在傳你的校報座談記錄。」
方竹那張校報，真是油印界的游擊隊。
哪裡都能鑽。
陸沉說：「學生們鬧著玩。」
沈維楨搖頭：「鬧著玩能傳到燕園，說明不是玩。」
沈青在旁邊補刀：「爸，他最會把大事說小。」
陸沉看她：「沈同學，你今天任務很明確。」
「什麼任務？」
「拆我的台。」
沈青回得很快：「台搭得太高，容易摔。」
啟功拍了下桌子。
「好，這句也能寫。」
沈青轉頭：「啟先生！」
啟功立刻端壺喝茶。
沈維楨看著這幾個人，嘴角動了一下。
「下周燕大有個小範圍讀書會，幾個老師，幾個學生，談九月號小說。有人提到《信》，爭得厲害。」
陸沉沒接話。
沈維楨繼續說：「你要是有空，可以來聽聽。」
沈青看向父親：「只是聽？」
沈維楨看她：「先聽。」
啟功在旁邊慢悠悠補了一句：「聽著聽著，就得說。」
陸沉看著桌上的《人民文學》九月號。
燕大讀書會。
這不是普通聊天。
燕師大的火，燒到燕園去了。
沈維楨從書里抽出一張便條，放到桌上。
「周五下午，未名湖東側，中文系資料室。」
未名湖，燕大最有名的地方。
湖邊有博雅塔，有紅樓舊影，也有一群剛從十年荒蕪里重新拿起書的人。
陸沉拿起便條。
上面還有一行小字。
主持人：謝冕。參與：樂黛雲、沈維楨等。
陸沉手指停了一下。
沈青看見了。
「怎麼，陸老師也有怕的時候？」
陸沉把便條折好，放進口袋。
「不是怕。」
「那是什麼？」
陸沉看向她。
「我在想，周五穿哪件襯衫，不顯得像去砸場子。」
啟功笑了。
沈維楨也笑了一聲。
沈青沒笑。
她把《人民文學》合上，輕輕放到桌上。
「那你最好穿舊一點。」
「為什麼？」
「燕大那邊拆台的人，比我多。」
她手裡拎著兩包山楂糕，牛皮紙包著，麻繩扎得整齊。
陸沉看了她一眼。
這地方還能碰見學生。
燕京真小。
小到裝一回深沉，都能撞上拆台的。
啟功把紫砂壺放下，笑道：「沈丫頭，進來。你爸怎麼不自己來？」
沈青進屋，把山楂糕擱在桌上。
「他下午系裡有個短會，晚點來。」
陸沉抬頭。
「燕大？」
沈青看他：「怎麼，燕大不能有會？」
「能。」
陸沉點頭，「只是沒想到你家離這條線這麼近。」
啟功在旁邊接話：「她父親沈維楨，燕大中文系的。教古代文學，舊學底子好。年輕時候跟我一塊兒抄過碑。」
燕大中文系。
這幾個字在一九七八年，分量不輕。
燕大就是燕京大學，老燕京人也叫「燕園」。
中文系更不用說，文革後剛恢復元氣，一批老先生陸續回到講台，學生擠破頭想聽一堂課。
沈青把點心往啟功面前推了推。
「我爸說，您上次借他的《龍門二十品》還沒還。」
啟功端壺的手停住。
「他讓你送糕，還是讓你討債？」
「順便。」
「順便討債？」
「順便送糕。」
陸沉沒忍住笑了一下。
啟功瞥他：「你笑什麼？你也欠我帳。」
陸沉把拓片遞過去：「剛還。」
「還紙不算還帳。」啟功翻開拓頁，指著空白處，「你練的字呢？」
陸沉從帆布包里取出幾張廢報紙。
報紙是《燕京日報》，邊角還印著副食品供應通知。
那年頭副食品供應緊，肉、蛋、糖都憑票，報紙上的通知比小說還實用。
陸沉把報紙鋪到桌上。
上面用舊毛筆寫了幾十個「山」字。
有的歪，有的緊，有的中間一豎壓得過重。
沈青湊近看了一眼。
「陸老師，你這字，像趕火車。」
啟功樂了。
「說得准。」
陸沉把紙往回收：「那我拿回去重寫。」
沈青按住紙角：「別呀。難得看見陸老師也有交不上作業的時候。」
「我這是練字。」
「練字也是作業。」
「我是助教。」
「助教也得寫作業。」
陸沉看她。
沈青也看他。
啟功端著壺，像看兩隻貓搶一條魚。
「行了。」啟功敲了敲桌面，「字是急了點，但有一個好處。」
沈青問：「什麼好處？」
「沒裝。」
陸沉：「……」
這算夸嗎？
聽著像傷害不大，侮辱性挺強。
啟功指著其中一個「山」字：「中間這一豎站住了。兩邊散，能收。怕的是中間也飄。文章也一樣。題材再大，人要站住。」
沈青立刻接話：「所以《信》里郵遞員等下班，是中間那一豎？」
陸沉看她：「你還記著呢？」
「當然。你說他也是人。」
啟功來了興趣：「什麼郵遞員？」
沈青把《人民文學》九月號從書包里抽出來，翻到《信》。
她書包是軍綠色挎包，很多大學生都背。
結實，能裝書，能裝飯盒，也能裝從圖書館借出來不能借出的書——當然，後者被抓住要寫檢查。
沈青把雜誌遞給啟功。
「陸老師的新小說。三條線，一個郵筒，最後郵遞員只想下班。」
啟功接過來，翻了兩頁。
「郵筒好。郵筒不說話。」
陸沉說：「所以安全。」
啟功抬眼：「你也知道安全？」
「知道。」
「知道還這麼寫？」
「寫得不安全，發不出來。寫得太安全，沒意思。」
沈青看向陸沉：「這話你在課堂上怎麼不說？」
「課堂上說了，孫老師能當場讓我寫檢查。」
沈青點頭：「有道理。」
啟功笑出聲。
「你們現在上課，比我們當年熱鬧。」
沈青把另一包山楂糕拆開，推給陸沉一塊。
「吃吧。別光會寫吃。」
陸沉接過。
山楂糕酸甜，帶點硬。
這個年代的點心沒有後來的花樣。
山楂糕、槽子糕、桃酥，都是走親訪友的正經東西。
拿兩包來老師家，不寒磣。
陸沉咬了一口。
沈青盯著他：「怎麼樣？」
「有票味。」
沈青愣住：「什麼叫票味？」
「不是想買就能買的味。」
啟功點頭：「這句能寫。」
沈青立刻拆台：「您別捧他。他聽了真會寫進去。」
陸沉說：「已經記住了。」
沈青：「……」
啟功笑得壺蓋都響。
沈青看了眼牆上的掛鍾，把剩下半塊山楂糕塞進嘴裡，含含糊糊說了句：
「我爸差不多該到了。他說開完會來啟先生這兒取本書。」
話音剛落，門外有人咳了一聲。
一個穿灰色中山裝的男人站在門口，手裡夾著本書，鼻樑上架著黑框眼鏡。
沈青站起來。
「爸。」
陸沉也起身。
沈維楨進門，先對啟功點頭：「啟先生。」
啟功擺手：「別先生，聽著像開會。」
沈維楨把目光落到陸沉身上。
「你就是陸沉？」
「沈先生好。」
「我看了《路口》，也看了《信》。」
沈維楨說話不快，字壓得准，「燕大中文系這兩天也在傳你的校報座談記錄。」
方竹那張校報，真是油印界的游擊隊。
哪裡都能鑽。
陸沉說：「學生們鬧著玩。」
沈維楨搖頭：「鬧著玩能傳到燕園，說明不是玩。」
沈青在旁邊補刀：「爸，他最會把大事說小。」
陸沉看她：「沈同學，你今天任務很明確。」
「什麼任務？」
「拆我的台。」
沈青回得很快：「台搭得太高，容易摔。」
啟功拍了下桌子。
「好，這句也能寫。」
沈青轉頭：「啟先生！」
啟功立刻端壺喝茶。
沈維楨看著這幾個人，嘴角動了一下。
「下周燕大有個小範圍讀書會，幾個老師，幾個學生，談九月號小說。有人提到《信》，爭得厲害。」
陸沉沒接話。
沈維楨繼續說：「你要是有空，可以來聽聽。」
沈青看向父親：「只是聽？」
沈維楨看她：「先聽。」
啟功在旁邊慢悠悠補了一句：「聽著聽著，就得說。」
陸沉看著桌上的《人民文學》九月號。
燕大讀書會。
這不是普通聊天。
燕師大的火，燒到燕園去了。
沈維楨從書里抽出一張便條，放到桌上。
「周五下午，未名湖東側，中文系資料室。」
未名湖，燕大最有名的地方。
湖邊有博雅塔，有紅樓舊影，也有一群剛從十年荒蕪里重新拿起書的人。
陸沉拿起便條。
上面還有一行小字。
主持人：謝冕。參與：樂黛雲、沈維楨等。
陸沉手指停了一下。
沈青看見了。
「怎麼，陸老師也有怕的時候？」
陸沉把便條折好，放進口袋。
「不是怕。」
「那是什麼？」
陸沉看向她。
「我在想，周五穿哪件襯衫，不顯得像去砸場子。」
啟功笑了。
沈維楨也笑了一聲。
沈青沒笑。
她把《人民文學》合上，輕輕放到桌上。
「那你最好穿舊一點。」
「為什麼？」
「燕大那邊拆台的人，比我多。」