第65章 《文藝報》來信
陸舒把門打開，探頭一看，先喊了一聲。
「哥，真是給你的。」
郵遞員站在門口，車把上掛著帆布郵包，手裡捏著一封掛號信。
信封不厚。
左上角印著幾個字：BJ，《文藝報》編輯部。
陸沉擦了擦手，接過來，在收據上簽名。
陸舒湊過來：「《文藝報》是賣報紙的嗎？」
陸德銘從屋裡出來，聽見這句，差點被茶水嗆住。
「那是中國作協的機關報。專門登文學評論的。」
陸舒眨眼：「機關報就不是報？」
陸德銘看她一眼：「你要這麼說，食堂也是飯館。」
陸舒閉嘴了。
陸沉拆開信。
信紙只有一頁，字寫得很穩。
署名：閻綱。
《文藝報》評論組編輯。
信的意思不複雜。
他們讀了《人民文學》九月號上的《信》，也注意到陸沉此前發表的《吃》《路口》。
編輯部近期準備組織「文學如何反映真實生活」的系列討論，希望陸沉寫一篇創作談，談從《吃》到《信》的創作體會。
字數不拘，截稿十月中旬。
陸沉把信看完，遞給陸德銘。
陸德銘看了兩遍，沒說話。
周桂蘭從廚房探出半個身子：「又要寫？」
「這回不是小說。」
「那寫什麼？」
「寫我為啥寫小說。」
陸舒立刻舉手：「這個我會。因為寫小說有稿費。」
周桂蘭一巴掌拍她後腦勺：「你就認識錢。」
陸舒捂著頭：「我還認識糧票。」
陸沉笑了一下。
笑完，他把信折好。
《文藝報》這一封，不是普通約稿。
刊物發表小說，是把作品擺上桌。
《文藝報》約創作談，是讓作者上桌說話。
上桌說話，就會有人敬酒，也會有人掀桌。
第二天上午，陸沉去了燈市口。
《人民文學》編輯部二樓，陳文渡正埋在一堆信里。
桌上信封疊了三摞，有的貼八分錢郵票，有的貼一毛六分，還有的邊角磨破，像一路擠車來的。
陳文渡抬頭見他，先笑。
「來問《文藝報》？」
「閻綱同志來信了。」
「動作夠快。」陳文渡把一摞信推到旁邊，「張主編在樓上，你先去。下來還有你的東西。」
陸沉上三樓。
張光年正在看清樣，桌角放著搪瓷缸，裡面茶葉泡得發黑。
他沒抬頭。
「《文藝報》找你了？」
「找了。」
「閻綱寫的？」
「是。」
張光年放下筆：「那就對了。」
陸沉坐下。
張光年說：「九月二號，《文藝報》編輯部開了短篇小說討論會。主要談《班主任》《傷痕》這些作品。這個會，你沒去。」
陸沉點頭。
《班主任》是劉心武的作品，最早捅開文革後文學復甦的口子。
《傷痕》是盧新華的作品，名字後來直接成了一個文學潮流。
傷痕文學，說白了，就是寫十年動亂留下的傷口。哭，痛，控訴，都是當時繞不開的東西。
張光年端起缸子喝了一口。
「但你沒去，不代表他們沒談你。」
陸沉看著他。
張光年繼續說：「《吃》出來後，有人說你太冷，不夠控訴。《路口》出來後，有人說你不指路。《信》出來後，問題更大。」
「什麼問題？」
「有人看懂了。有人沒看懂。看懂的人說你往前走了一步，沒看懂的人說你把小說寫散了。」
陸沉想了想：「這評價挺公平。」
張光年看他一眼：「你倒不委屈。」
「委屈也沒用。小說都印出來了，總不能挨家挨戶解釋。」
「所以《文藝報》讓你解釋。」
陸沉笑了。
張光年也笑了一下，隨後收了笑。
「我把你在燕師大的地址給了他們。」
「我猜到了。」
「不是推你出去擋槍。」張光年說，
「是該有人說清楚。傷痕文學有功，但不能只剩傷痕。真實生活里，人會哭，也會吃飯，會等信，會上班，會結婚，會為二兩醬油吵半天。你寫的東西，正卡在這裡。」
陸沉說：「創作談怎麼寫？」
「別寫口號。別寫檢討。也別寫宣言。」張光年敲了敲桌面，「你怎麼寫小說，就怎麼寫創作談。」
「寫人？」
「寫人。」
陸沉點頭。
張光年又說：「十月中旬截稿，不急。你手裡還有《十月》的《牧馬人》，先別亂。」
「明白。」
「還有。」張光年從抽屜里抽出一張紙，「《信》的讀者來信很多。陳文渡替你分了類。你下去拿。」
陸沉下樓。
陳文渡已經把三摞信分好。
第一摞最高。
「傾訴共鳴型。」他說，「老幹部、知青、學生最多。有人說自己也等過平反通知，有人說等返城批文等到冬天，有個河南學生說，錄取通知書來那天，他爹在村口放了兩掛鞭。」
第二摞薄些。
「感謝型。說你替他們把話寫出來了。」
第三摞更亂。
「探討劇情型。問郵遞員為什麼沒有名字，問那封遲到的信到底到沒到。還有一個同志寫了六頁，認為你第七頁時間線有問題。」
陸沉拿起那封六頁的。
陳文渡說：「別小看。人家畫了表格。」
陸沉翻開一看，真有表格。
一九七八年，讀者追更也講邏輯。
服。
陳文渡指向最後一小摞。
「求助指導型。寄小說、寄詩、寄日記，讓你幫忙看。還有人問高考作文怎麼寫。」
陸沉沉默了一下。
陳文渡說：「你不必都回。作者不是郵局，不負責把每封信都送到。」
陸沉把信收進帆布包。
「我能回多少回多少。」
「你忙得過來？」
「回信不比寫小說難。」
「那可不一定。」陳文渡笑，「小說里人物不回嘴，讀者會。」
陸沉回到燕師大後，先在宿舍攤開信。
他沒有按名氣回，也沒有按遠近回。
先回那幾個寫得最急的。
給等通知的老幹部，他寫：人等信時，先要吃飯，睡覺，走路，別讓那封信把日子全占了。
給河南學生，他寫：通知書是你考來的，不是天上掉的。以後別怕城裡人，他們也要排隊買飯。
給那個畫表格的同志，他回了兩頁，解釋《信》第三頁和第七頁不是同一天，是同一件事在不同人心裡撞響。
寫完，他揉了揉手腕。
方竹進門時，看見滿桌信紙，眼睛都亮了。
「陸老師，能不能給校報做一期讀者來信摘編？」
陸沉抬頭：「你是校報記者，不是抄信販子。」
方竹一點不尷尬：「那我寫《從讀者來信看〈信〉的社會回聲》。」
「標題太大。」
「《許多人都在等一封信》？」
「可以。」
方竹立刻記下。
陸沉補了一句：「隱去姓名地址。」
「懂。保護群眾。」
「別把群眾寫成材料。」
方竹筆一停：「這句也能當標題。」
陸沉看著他。
方竹默默把那行劃掉。
傍晚，陸沉帶上那本《張猛龍碑》拓頁，騎車往北師大去。
啟功借了他半個月，今天到期。
北師大教師宿舍區是老式平房，灰磚牆，門框低。
啟功住的那間，門虛掩著。陸沉敲了敲門框。
「進來。」
啟功正坐在藤椅上，手裡捏著一把紫砂小壺，膝上攤著一本翻開的舊拓本。
看見陸沉，先把壺擱下。
「來還帳？」
「還帳。」陸沉把拓頁雙手遞過去。
啟功接過來翻了翻，確認沒少頁，擱到手邊。
「還真沒弄髒。比我家那幾本借出去的下場強。」
陸沉說：「睡覺都壓在枕頭底下。」
「那你還算老實。」啟功抿了口茶，「字練了沒有？」
「練了。拿您說的禿筆在廢報紙上寫，手腕還是搶。」
「搶就對了。年輕人寫字沒有不搶的，不搶說明心裡沒東西。等哪天心裡事還在，手上不急，字就成了。」
陸沉正要接話，門被推開。
沈青站在門口，手裡拎著兩包點心。
「啟先生，我爸讓順路捎的山楂糕。」
「哥，真是給你的。」
郵遞員站在門口，車把上掛著帆布郵包，手裡捏著一封掛號信。
信封不厚。
左上角印著幾個字：BJ，《文藝報》編輯部。
陸沉擦了擦手，接過來，在收據上簽名。
陸舒湊過來：「《文藝報》是賣報紙的嗎？」
陸德銘從屋裡出來，聽見這句，差點被茶水嗆住。
「那是中國作協的機關報。專門登文學評論的。」
陸舒眨眼：「機關報就不是報？」
陸德銘看她一眼：「你要這麼說，食堂也是飯館。」
陸舒閉嘴了。
陸沉拆開信。
信紙只有一頁，字寫得很穩。
署名：閻綱。
《文藝報》評論組編輯。
信的意思不複雜。
他們讀了《人民文學》九月號上的《信》，也注意到陸沉此前發表的《吃》《路口》。
編輯部近期準備組織「文學如何反映真實生活」的系列討論，希望陸沉寫一篇創作談，談從《吃》到《信》的創作體會。
字數不拘，截稿十月中旬。
陸沉把信看完，遞給陸德銘。
陸德銘看了兩遍，沒說話。
周桂蘭從廚房探出半個身子：「又要寫？」
「這回不是小說。」
「那寫什麼？」
「寫我為啥寫小說。」
陸舒立刻舉手：「這個我會。因為寫小說有稿費。」
周桂蘭一巴掌拍她後腦勺：「你就認識錢。」
陸舒捂著頭：「我還認識糧票。」
陸沉笑了一下。
笑完，他把信折好。
《文藝報》這一封，不是普通約稿。
刊物發表小說，是把作品擺上桌。
《文藝報》約創作談，是讓作者上桌說話。
上桌說話，就會有人敬酒，也會有人掀桌。
第二天上午，陸沉去了燈市口。
《人民文學》編輯部二樓，陳文渡正埋在一堆信里。
桌上信封疊了三摞，有的貼八分錢郵票，有的貼一毛六分，還有的邊角磨破，像一路擠車來的。
陳文渡抬頭見他，先笑。
「來問《文藝報》？」
「閻綱同志來信了。」
「動作夠快。」陳文渡把一摞信推到旁邊，「張主編在樓上，你先去。下來還有你的東西。」
陸沉上三樓。
張光年正在看清樣，桌角放著搪瓷缸，裡面茶葉泡得發黑。
他沒抬頭。
「《文藝報》找你了？」
「找了。」
「閻綱寫的？」
「是。」
張光年放下筆：「那就對了。」
陸沉坐下。
張光年說：「九月二號，《文藝報》編輯部開了短篇小說討論會。主要談《班主任》《傷痕》這些作品。這個會，你沒去。」
陸沉點頭。
《班主任》是劉心武的作品，最早捅開文革後文學復甦的口子。
《傷痕》是盧新華的作品，名字後來直接成了一個文學潮流。
傷痕文學，說白了，就是寫十年動亂留下的傷口。哭，痛，控訴，都是當時繞不開的東西。
張光年端起缸子喝了一口。
「但你沒去，不代表他們沒談你。」
陸沉看著他。
張光年繼續說：「《吃》出來後，有人說你太冷，不夠控訴。《路口》出來後，有人說你不指路。《信》出來後，問題更大。」
「什麼問題？」
「有人看懂了。有人沒看懂。看懂的人說你往前走了一步，沒看懂的人說你把小說寫散了。」
陸沉想了想：「這評價挺公平。」
張光年看他一眼：「你倒不委屈。」
「委屈也沒用。小說都印出來了，總不能挨家挨戶解釋。」
「所以《文藝報》讓你解釋。」
陸沉笑了。
張光年也笑了一下，隨後收了笑。
「我把你在燕師大的地址給了他們。」
「我猜到了。」
「不是推你出去擋槍。」張光年說，
「是該有人說清楚。傷痕文學有功，但不能只剩傷痕。真實生活里，人會哭，也會吃飯，會等信，會上班，會結婚，會為二兩醬油吵半天。你寫的東西，正卡在這裡。」
陸沉說：「創作談怎麼寫？」
「別寫口號。別寫檢討。也別寫宣言。」張光年敲了敲桌面，「你怎麼寫小說，就怎麼寫創作談。」
「寫人？」
「寫人。」
陸沉點頭。
張光年又說：「十月中旬截稿，不急。你手裡還有《十月》的《牧馬人》，先別亂。」
「明白。」
「還有。」張光年從抽屜里抽出一張紙，「《信》的讀者來信很多。陳文渡替你分了類。你下去拿。」
陸沉下樓。
陳文渡已經把三摞信分好。
第一摞最高。
「傾訴共鳴型。」他說，「老幹部、知青、學生最多。有人說自己也等過平反通知，有人說等返城批文等到冬天，有個河南學生說，錄取通知書來那天，他爹在村口放了兩掛鞭。」
第二摞薄些。
「感謝型。說你替他們把話寫出來了。」
第三摞更亂。
「探討劇情型。問郵遞員為什麼沒有名字，問那封遲到的信到底到沒到。還有一個同志寫了六頁，認為你第七頁時間線有問題。」
陸沉拿起那封六頁的。
陳文渡說：「別小看。人家畫了表格。」
陸沉翻開一看，真有表格。
一九七八年，讀者追更也講邏輯。
服。
陳文渡指向最後一小摞。
「求助指導型。寄小說、寄詩、寄日記，讓你幫忙看。還有人問高考作文怎麼寫。」
陸沉沉默了一下。
陳文渡說：「你不必都回。作者不是郵局，不負責把每封信都送到。」
陸沉把信收進帆布包。
「我能回多少回多少。」
「你忙得過來？」
「回信不比寫小說難。」
「那可不一定。」陳文渡笑，「小說里人物不回嘴，讀者會。」
陸沉回到燕師大後，先在宿舍攤開信。
他沒有按名氣回，也沒有按遠近回。
先回那幾個寫得最急的。
給等通知的老幹部，他寫：人等信時，先要吃飯，睡覺，走路，別讓那封信把日子全占了。
給河南學生，他寫：通知書是你考來的，不是天上掉的。以後別怕城裡人，他們也要排隊買飯。
給那個畫表格的同志，他回了兩頁，解釋《信》第三頁和第七頁不是同一天，是同一件事在不同人心裡撞響。
寫完，他揉了揉手腕。
方竹進門時，看見滿桌信紙，眼睛都亮了。
「陸老師，能不能給校報做一期讀者來信摘編？」
陸沉抬頭：「你是校報記者，不是抄信販子。」
方竹一點不尷尬：「那我寫《從讀者來信看〈信〉的社會回聲》。」
「標題太大。」
「《許多人都在等一封信》？」
「可以。」
方竹立刻記下。
陸沉補了一句：「隱去姓名地址。」
「懂。保護群眾。」
「別把群眾寫成材料。」
方竹筆一停：「這句也能當標題。」
陸沉看著他。
方竹默默把那行劃掉。
傍晚，陸沉帶上那本《張猛龍碑》拓頁，騎車往北師大去。
啟功借了他半個月，今天到期。
北師大教師宿舍區是老式平房，灰磚牆，門框低。
啟功住的那間，門虛掩著。陸沉敲了敲門框。
「進來。」
啟功正坐在藤椅上，手裡捏著一把紫砂小壺，膝上攤著一本翻開的舊拓本。
看見陸沉，先把壺擱下。
「來還帳？」
「還帳。」陸沉把拓頁雙手遞過去。
啟功接過來翻了翻，確認沒少頁，擱到手邊。
「還真沒弄髒。比我家那幾本借出去的下場強。」
陸沉說：「睡覺都壓在枕頭底下。」
「那你還算老實。」啟功抿了口茶，「字練了沒有？」
「練了。拿您說的禿筆在廢報紙上寫，手腕還是搶。」
「搶就對了。年輕人寫字沒有不搶的，不搶說明心裡沒東西。等哪天心裡事還在，手上不急，字就成了。」
陸沉正要接話，門被推開。
沈青站在門口，手裡拎著兩包點心。
「啟先生，我爸讓順路捎的山楂糕。」