第64章 和汪老談吃
九月號《人民文學》上市那天，王府井新華書店門口又排了隊。
黑板上寫著：
《人民文學》九月號，每人限購一冊。
「限購」不是新詞。
這年頭，買肉限票，買布限票，連買一本熱門刊物都限一本。
文學忽然成了緊俏貨，跟豬肉差不多待遇。
隊伍里有大學生，有機關幹部，也有戴袖套的工人。
一個穿藍布褂子的青年翻到目錄，念出聲：
「《信》，陸沉。」
旁邊有人接話：「就是八月號寫《路口》的那個？」
「對，燕師大的助教。」
「助教？他不是插隊知青嗎？」
「現在不是了。人家進大學了。」
這話一出，隊伍里安靜了一小截。
有人低頭看自己手裡的糧票夾。
人比人，真容易把飯吃少。
上午十點，燕師大中文系資料室。
方竹抱著一摞剛買回來的九月號衝進門，額頭上全是汗。
「陸老師，到了！」
陸沉正給大二習作改批語，抬頭看了一眼。
「幾本？」
「六本。」方竹把雜誌放桌上，「我排了兩回隊。第一次自己排，第二次讓新聞系同學排。」
陸沉看他。
方竹立刻補充：「沒倒賣。全是學習資料。」
這解釋很有年代特色。
越解釋，越像投機倒把。
沈青已經從書架旁邊走過來，直接拿起一本，翻到《信》。
她讀得快。
讀到第三頁，停了一下。
讀到第七頁，她把書頁往前翻，又翻回去。
王強在旁邊急了：「你別光翻啊，好不好看？」
沈青沒抬頭：「別吵。」
王強縮了縮脖子。
能讓沈青說別吵的文章，一般不差。
半小時後，資料室人越聚越多。
有人說好。
有人說看不懂。
有人說不像小說，像幾個人在郵局裡排隊排散了魂。
孫克勤也來了。
他站在門邊，手裡夾著一本九月號，開口就問：
「陸沉，你這篇是不是故意不按時間寫？」
陸沉放下紅筆。
「不是故意。」
孫克勤皺眉。
陸沉補了一句：「是非這樣不可。」
方竹眼睛亮了，立刻打開採訪本。
陸沉看他一眼：「你先別寫。」
方竹手停住。
這比沒飯票還難受。
孫克勤翻到第七頁：「這裡，老幹部等通知，知青等返城批文，學生等錄取通知書，三條線交在一個郵筒前。你沒讓他們見面。」
「他們見面就俗了。」
「為什麼？」
「因為他們等的不是彼此。」
資料室里靜了一下。
沈青把書合上：「他們等的是命。」
陸沉點頭：「差不多。」
王強撓頭：「那郵遞員呢？他等什麼？」
「等下班。」
眾人愣住。
陸沉說：「他也是人。」
方竹沒忍住，笑出了聲。
孫克勤也笑了一下，隨即把雜誌合上。
「這篇會挨罵。」
「已經習慣了。」陸沉拿起紅筆，「一個月一次，作息穩定。」
下午，陸沉剛下課，系辦小馬跑來找他。
「陸老師，門口有人找。」
「誰？」
「一個老先生。說姓汪。」
陸沉手裡的教案停了一下。
姓汪。
能在這個時候找他的汪先生，不多。
中文系門口，老先生穿舊白襯衫，布鞋，手裡拎著一個網兜。
網兜里裝著兩樣東西：一包豆腐乾，一小紙包鹹鴨蛋。
小馬小聲說：「他沒介紹單位。」
陸沉走過去。
「汪老。」
汪曾祺抬頭看他，笑了笑。
「別老。五十八，不算太老。」
陸沉說：「您怎麼找到這兒來的？」
「劉心武說你在這兒教書。今天九月號上市，我讓孫女去王府井排隊買了一本。」汪曾祺把網兜往上提了提，「看完《信》，就想來跟你聊聊。正好家裡有人從高郵帶了幾隻鹹鴨蛋，順路。」
「順路？」陸沉看了一眼網兜。
高郵到BJ，肯定不是順路。
汪曾祺也笑：「不順嗎？從蒲黃榆到這兒，騎車也就半個鐘頭。」
陸沉說：「您這是……」
「找你談吃。」
小馬愣在旁邊。
文學大師上門，開口談吃。
這路子，系裡沒教過。
陸沉卻笑了。他當然知道汪曾祺會談吃。
後世的人提起汪曾祺，第一反應不是《受戒》，是「寫鹹鴨蛋那個老爺子」。
他寫高郵鴨蛋「筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了」，多少人讀著讀著就去廚房找吃的。
這位老先生寫食物，是真的能把人看餓。
陸沉把人請到資料室後面的小屋。
屋裡一張木桌，兩把椅子，一個暖水瓶。
牆上貼著借閱制度，第一條：書刊不得私自帶出。
汪曾祺把網兜放桌上。
「高郵鹹鴨蛋。」他說，「我老家東西。現在供應不寬裕，帶不了多的。」
高郵在江蘇，鹹鴨蛋有名。
蛋黃出油，筷子一戳，油能冒出來。
這個年代，雞蛋都要算著吃，鴨蛋更不是天天能見的東西。
陸沉看著紙包：「您這是重禮。」
「別說重。」汪曾祺擺手，「說重就不好吃了。」
陸沉去倒水。
汪曾祺坐下，先問：「《吃》里老秦，為什麼念到紅燒肉，又退回去炒花生米？」
這個問題，龔雪問過。
陸沉笑了。
「紅燒肉太好。他捨不得一下想完。」
汪曾祺點頭。
「對。餓到那份上，人不敢想大的。想大了，胃受不了，心也受不了。花生米小，一粒一粒，能拖時候。」
他打開豆腐乾紙包。
「你寫這個，是懂吃的。」
陸沉說：「其實是懂餓。」
汪曾祺看他一眼。
「餓過，才知道吃不是口腹之慾。吃是活著。」
這句話說得輕。
陸沉沒接。
汪曾祺掰了一塊豆腐乾，放嘴裡慢慢嚼。
「你這篇《信》，我看了。」
「您覺得怎麼樣？」
「不如《吃》好入口。」
陸沉笑了：「這評價像說菜。」
「文章本來就是菜。」汪曾祺說，
「《吃》是熱鍋小炒，火候准。《路口》是燉菜，收汁收得好。《信》呢，是一桌席面，涼菜熱菜都有，有人一上來找主菜，找不著，就說你沒做飯。」
陸沉聽明白了。
《信》不是不好，是不順當。
讀者要適應。
汪曾祺又說：「但《信》有一樣好。」
「哪樣？」
「你沒把等信的人寫成標本。」
他用手指點了點桌面。
「他們都在等一句話——你這個人，還算數。」
陸沉端水的手停了一下。
汪曾祺接過搪瓷缸：「所以我來找你。」
「找我談這個？」
「不。」汪曾祺搖頭，「談吃。」
陸沉：「……」
大師的轉彎比公共汽車還硬。
汪曾祺把鹹鴨蛋推過來。
「你以後別光寫苦。苦寫多了，人會麻。你得寫一個人苦完以後，怎麼吃一碗麵，怎麼買二兩豬頭肉，怎麼給孩子剝一個鹹鴨蛋。」
陸沉拿起鴨蛋。
「寫煙火氣？」
「別叫煙火氣。」汪曾祺說，「這詞一叫，就虛了。你就寫吃飯。」
他頓了頓。
「比如一個人平反回來，別人都問他恨不恨。他不說。他先問家裡還有沒有醬油。這就比喊三頁有勁。」
陸沉點頭。
「您這是給我上課。」
「不是上課。聊天。」汪曾祺笑，「上課要備講義，聊天只要有豆腐乾。」
門外忽然有人敲門。
方竹探進半個腦袋。
「陸老師，校報想做一期《信》的討論專欄……」
他話沒說完，看見汪曾祺，卡住了。
陸沉說：「進來。」
方竹抱著本子進屋，眼睛往桌上的鹹鴨蛋看。
汪曾祺問：「學生？」
「校報記者。」陸沉說，「很能折騰。」
方竹立刻站直：「汪先生好。」
汪曾祺笑道：「記者好。記者比作家忙。」
方竹看了一眼豆腐乾，又看陸沉。
陸沉懂了。
「你想問什麼？」
方竹咳了一聲：「汪先生，您怎麼看《信》引起的爭議？」
汪曾祺把剩下半塊豆腐乾放下。
「爭議好。沒爭議，說明大家沒看進去。」
方竹飛快記。
「那您認為《信》最大的價值是什麼？」
汪曾祺想了想。
「它讓郵筒有了人味。」
方竹筆尖一頓。
這句能當標題。
陸沉在旁邊補了一句：「別亂拔高。」
方竹點頭：「明白。」
他低頭在本子上寫：標題暫定——《郵筒有了人味》。
陸沉看見了。
明白個屁。
汪曾祺倒是笑了。
「年輕人就該這樣。先寫，挨罵再改。」
方竹頓時像拿到免死金牌。
晚上，陸沉回到東直門。
周桂蘭正在切白菜，見他進門就問：「今天吃了嗎？」
「吃了豆腐乾。」
「誰給的？」
「汪曾祺。」
周桂蘭刀停住：「誰？」
陸德銘從屋裡出來：「寫《受戒》的那個？」
陸沉點頭。
陸舒從桌邊抬頭：「他來找你幹什麼？」
「談鹹鴨蛋。」
陸舒眨了眨眼：「文學界現在這麼香嗎？」
周桂蘭拍她後腦勺：「寫作業。」
陸德銘沒笑。
他看著陸沉：「人家老先生親自來，說明你這路走對了。」
陸沉把紙包放到桌上。
「他說讓我以後別光寫苦，寫吃飯。」
陸德銘點了下頭，沒再說話。
周桂蘭把話接過去：「這話對。人不能天天苦，天天苦誰受得了？」
陸舒小聲說：「那明天能不能寫紅燒肉？」
周桂蘭瞪她：「你哥寫紅燒肉，你就能吃上？」
陸舒很認真：「文學先行，生活跟進。」
陸沉差點笑出聲。
飯後，他回屋，桌上放著《十月》的約稿函、《人民文學》九月號，還有《牧馬人》的謄清稿。
他翻開練習簿，在空白頁寫下一行字：
「平反回來那天，他先問家裡還有沒有醬油。」
寫完之後擱下筆，看著那行字，把「醬油」圈了一下，在旁邊補了兩個字：二兩。
然後院門被敲響了。
陸舒跑去開門。
門外站著郵遞員，手裡拿著一封掛號信。
「陸沉同志在嗎？《文藝報》來的。」
黑板上寫著：
《人民文學》九月號，每人限購一冊。
「限購」不是新詞。
這年頭，買肉限票，買布限票，連買一本熱門刊物都限一本。
文學忽然成了緊俏貨，跟豬肉差不多待遇。
隊伍里有大學生，有機關幹部，也有戴袖套的工人。
一個穿藍布褂子的青年翻到目錄，念出聲：
「《信》，陸沉。」
旁邊有人接話：「就是八月號寫《路口》的那個？」
「對，燕師大的助教。」
「助教？他不是插隊知青嗎？」
「現在不是了。人家進大學了。」
這話一出，隊伍里安靜了一小截。
有人低頭看自己手裡的糧票夾。
人比人，真容易把飯吃少。
上午十點，燕師大中文系資料室。
方竹抱著一摞剛買回來的九月號衝進門，額頭上全是汗。
「陸老師，到了！」
陸沉正給大二習作改批語，抬頭看了一眼。
「幾本？」
「六本。」方竹把雜誌放桌上，「我排了兩回隊。第一次自己排，第二次讓新聞系同學排。」
陸沉看他。
方竹立刻補充：「沒倒賣。全是學習資料。」
這解釋很有年代特色。
越解釋，越像投機倒把。
沈青已經從書架旁邊走過來，直接拿起一本，翻到《信》。
她讀得快。
讀到第三頁，停了一下。
讀到第七頁，她把書頁往前翻，又翻回去。
王強在旁邊急了：「你別光翻啊，好不好看？」
沈青沒抬頭：「別吵。」
王強縮了縮脖子。
能讓沈青說別吵的文章，一般不差。
半小時後，資料室人越聚越多。
有人說好。
有人說看不懂。
有人說不像小說，像幾個人在郵局裡排隊排散了魂。
孫克勤也來了。
他站在門邊，手裡夾著一本九月號，開口就問：
「陸沉，你這篇是不是故意不按時間寫？」
陸沉放下紅筆。
「不是故意。」
孫克勤皺眉。
陸沉補了一句：「是非這樣不可。」
方竹眼睛亮了，立刻打開採訪本。
陸沉看他一眼：「你先別寫。」
方竹手停住。
這比沒飯票還難受。
孫克勤翻到第七頁：「這裡，老幹部等通知，知青等返城批文，學生等錄取通知書，三條線交在一個郵筒前。你沒讓他們見面。」
「他們見面就俗了。」
「為什麼？」
「因為他們等的不是彼此。」
資料室里靜了一下。
沈青把書合上：「他們等的是命。」
陸沉點頭：「差不多。」
王強撓頭：「那郵遞員呢？他等什麼？」
「等下班。」
眾人愣住。
陸沉說：「他也是人。」
方竹沒忍住，笑出了聲。
孫克勤也笑了一下，隨即把雜誌合上。
「這篇會挨罵。」
「已經習慣了。」陸沉拿起紅筆，「一個月一次，作息穩定。」
下午，陸沉剛下課，系辦小馬跑來找他。
「陸老師，門口有人找。」
「誰？」
「一個老先生。說姓汪。」
陸沉手裡的教案停了一下。
姓汪。
能在這個時候找他的汪先生，不多。
中文系門口，老先生穿舊白襯衫，布鞋，手裡拎著一個網兜。
網兜里裝著兩樣東西：一包豆腐乾，一小紙包鹹鴨蛋。
小馬小聲說：「他沒介紹單位。」
陸沉走過去。
「汪老。」
汪曾祺抬頭看他，笑了笑。
「別老。五十八，不算太老。」
陸沉說：「您怎麼找到這兒來的？」
「劉心武說你在這兒教書。今天九月號上市，我讓孫女去王府井排隊買了一本。」汪曾祺把網兜往上提了提，「看完《信》，就想來跟你聊聊。正好家裡有人從高郵帶了幾隻鹹鴨蛋，順路。」
「順路？」陸沉看了一眼網兜。
高郵到BJ，肯定不是順路。
汪曾祺也笑：「不順嗎？從蒲黃榆到這兒，騎車也就半個鐘頭。」
陸沉說：「您這是……」
「找你談吃。」
小馬愣在旁邊。
文學大師上門，開口談吃。
這路子，系裡沒教過。
陸沉卻笑了。他當然知道汪曾祺會談吃。
後世的人提起汪曾祺，第一反應不是《受戒》，是「寫鹹鴨蛋那個老爺子」。
他寫高郵鴨蛋「筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了」，多少人讀著讀著就去廚房找吃的。
這位老先生寫食物，是真的能把人看餓。
陸沉把人請到資料室後面的小屋。
屋裡一張木桌，兩把椅子，一個暖水瓶。
牆上貼著借閱制度，第一條：書刊不得私自帶出。
汪曾祺把網兜放桌上。
「高郵鹹鴨蛋。」他說，「我老家東西。現在供應不寬裕，帶不了多的。」
高郵在江蘇，鹹鴨蛋有名。
蛋黃出油，筷子一戳，油能冒出來。
這個年代，雞蛋都要算著吃，鴨蛋更不是天天能見的東西。
陸沉看著紙包：「您這是重禮。」
「別說重。」汪曾祺擺手，「說重就不好吃了。」
陸沉去倒水。
汪曾祺坐下，先問：「《吃》里老秦，為什麼念到紅燒肉，又退回去炒花生米？」
這個問題，龔雪問過。
陸沉笑了。
「紅燒肉太好。他捨不得一下想完。」
汪曾祺點頭。
「對。餓到那份上，人不敢想大的。想大了，胃受不了，心也受不了。花生米小，一粒一粒，能拖時候。」
他打開豆腐乾紙包。
「你寫這個，是懂吃的。」
陸沉說：「其實是懂餓。」
汪曾祺看他一眼。
「餓過，才知道吃不是口腹之慾。吃是活著。」
這句話說得輕。
陸沉沒接。
汪曾祺掰了一塊豆腐乾，放嘴裡慢慢嚼。
「你這篇《信》，我看了。」
「您覺得怎麼樣？」
「不如《吃》好入口。」
陸沉笑了：「這評價像說菜。」
「文章本來就是菜。」汪曾祺說，
「《吃》是熱鍋小炒，火候准。《路口》是燉菜，收汁收得好。《信》呢，是一桌席面，涼菜熱菜都有，有人一上來找主菜，找不著，就說你沒做飯。」
陸沉聽明白了。
《信》不是不好，是不順當。
讀者要適應。
汪曾祺又說：「但《信》有一樣好。」
「哪樣？」
「你沒把等信的人寫成標本。」
他用手指點了點桌面。
「他們都在等一句話——你這個人，還算數。」
陸沉端水的手停了一下。
汪曾祺接過搪瓷缸：「所以我來找你。」
「找我談這個？」
「不。」汪曾祺搖頭，「談吃。」
陸沉：「……」
大師的轉彎比公共汽車還硬。
汪曾祺把鹹鴨蛋推過來。
「你以後別光寫苦。苦寫多了，人會麻。你得寫一個人苦完以後，怎麼吃一碗麵，怎麼買二兩豬頭肉，怎麼給孩子剝一個鹹鴨蛋。」
陸沉拿起鴨蛋。
「寫煙火氣？」
「別叫煙火氣。」汪曾祺說，「這詞一叫，就虛了。你就寫吃飯。」
他頓了頓。
「比如一個人平反回來，別人都問他恨不恨。他不說。他先問家裡還有沒有醬油。這就比喊三頁有勁。」
陸沉點頭。
「您這是給我上課。」
「不是上課。聊天。」汪曾祺笑，「上課要備講義，聊天只要有豆腐乾。」
門外忽然有人敲門。
方竹探進半個腦袋。
「陸老師，校報想做一期《信》的討論專欄……」
他話沒說完，看見汪曾祺，卡住了。
陸沉說：「進來。」
方竹抱著本子進屋，眼睛往桌上的鹹鴨蛋看。
汪曾祺問：「學生？」
「校報記者。」陸沉說，「很能折騰。」
方竹立刻站直：「汪先生好。」
汪曾祺笑道：「記者好。記者比作家忙。」
方竹看了一眼豆腐乾，又看陸沉。
陸沉懂了。
「你想問什麼？」
方竹咳了一聲：「汪先生，您怎麼看《信》引起的爭議？」
汪曾祺把剩下半塊豆腐乾放下。
「爭議好。沒爭議，說明大家沒看進去。」
方竹飛快記。
「那您認為《信》最大的價值是什麼？」
汪曾祺想了想。
「它讓郵筒有了人味。」
方竹筆尖一頓。
這句能當標題。
陸沉在旁邊補了一句：「別亂拔高。」
方竹點頭：「明白。」
他低頭在本子上寫：標題暫定——《郵筒有了人味》。
陸沉看見了。
明白個屁。
汪曾祺倒是笑了。
「年輕人就該這樣。先寫，挨罵再改。」
方竹頓時像拿到免死金牌。
晚上，陸沉回到東直門。
周桂蘭正在切白菜，見他進門就問：「今天吃了嗎？」
「吃了豆腐乾。」
「誰給的？」
「汪曾祺。」
周桂蘭刀停住：「誰？」
陸德銘從屋裡出來：「寫《受戒》的那個？」
陸沉點頭。
陸舒從桌邊抬頭：「他來找你幹什麼？」
「談鹹鴨蛋。」
陸舒眨了眨眼：「文學界現在這麼香嗎？」
周桂蘭拍她後腦勺：「寫作業。」
陸德銘沒笑。
他看著陸沉：「人家老先生親自來，說明你這路走對了。」
陸沉把紙包放到桌上。
「他說讓我以後別光寫苦，寫吃飯。」
陸德銘點了下頭，沒再說話。
周桂蘭把話接過去：「這話對。人不能天天苦，天天苦誰受得了？」
陸舒小聲說：「那明天能不能寫紅燒肉？」
周桂蘭瞪她：「你哥寫紅燒肉，你就能吃上？」
陸舒很認真：「文學先行，生活跟進。」
陸沉差點笑出聲。
飯後，他回屋，桌上放著《十月》的約稿函、《人民文學》九月號，還有《牧馬人》的謄清稿。
他翻開練習簿，在空白頁寫下一行字：
「平反回來那天，他先問家裡還有沒有醬油。」
寫完之後擱下筆，看著那行字，把「醬油」圈了一下，在旁邊補了兩個字：二兩。
然後院門被敲響了。
陸舒跑去開門。
門外站著郵遞員，手裡拿著一封掛號信。
「陸沉同志在嗎？《文藝報》來的。」