第62章 真名還是筆名
區文化館門口，風卷著樹葉貼著台階滾。
雷抒雁站在台階下，軍裝袖子挽到小臂，手裡那支煙還是沒點。
陸沉走下去。
「雷編輯。」
「別叫編輯。」雷抒雁擺手，「聽著像坐辦公室批條子的。」
陸沉笑了笑：「那叫雷同志？」
「這個行。」
雷抒雁把煙夾到耳後，第一句話卻問得很怪。
「陸沉，這名字是真名還是筆名？」
陸沉停了一下。
雷抒雁自己就改過名字，原名叫雷淑彥，嫌太像女人名字，自己改成雷抒雁。
這問題要是放在多年後，能讓不少人會心一笑。
他看著雷抒雁，說：「真名。爹媽給的，沒來得及改。」
雷抒雁怔了半秒，隨即笑出聲。
「沒來得及改？你這話有意思。」
陸沉接了一句：「早知道要上刊物，當年就該讓家裡給我起個響亮點的。比如陸鐵流、陸長風。」
雷抒雁笑得更厲害：「別，陸鐵流聽著像煉鋼廠通訊員。」
「那陸長風呢？」
「像寫邊塞詩的。」
「所以還是陸沉好。」陸沉說，「沉得住。」
雷抒雁看他一眼，把煙從耳後取下來，沒點，又夾回去。
「你這人會說話。」
「在鄉下教過學生，嘴慢了壓不住趙鐵柱。」
「趙鐵柱是誰？」
「我教過的學生，第一天想把我轟下講台，後來考上軍校預科班。」
雷抒雁的眼神變了一下。
「軍校？」
「石家莊那邊。能管人，能吃苦，就是脾氣沖。」
雷抒雁點點頭：「這種苗子，部隊喜歡。」
兩人沿著文化館外牆往前走。
牆上刷著「百花齊放，推陳出新」，白灰有些起皮。
雷抒雁說：「今天找你，不繞彎子。我這趟來，明面上是代表《解放軍文藝》下基層，摸一摸區里創作骨幹。實際上，我想看看有沒有新路子。」
陸沉沒接話。
《解放軍文藝》是部隊系統最高文學刊物之一，讀者面大，審稿嚴。
能上這本刊物，等於進入另一套系統。
雷抒雁繼續說：「這幾年寫部隊，容易寫成兩種。要麼口號滿篇，要麼英雄從頭正確到尾。可真正的兵不是那樣。兵也會怕，也會想家，也會餓，也會在夜裡摸信。」
「摸信？」
「對。」雷抒雁看他，「新兵入伍，最盼家信。老兵轉業，最怕一紙通知。軍屬等人，等到門口腳印都熟了。」
陸沉心裡一動。
這話和《信》的脈絡撞上了。
雷抒雁顯然也聽過他在座談會上的發言，才會故意提這個。
「雷同志想要什麼？」
「真實。」雷抒雁說，「但不能軟。部隊文學不能寫成怨氣，也不能寫成假大空。要有人味，也要有骨頭。」
這話說得很準。
陸沉點頭：「我現在手上有一部長篇幅的中篇，答應了《十月》。寫完之後，如果有部隊題材，我先給你看。」
雷抒雁伸出手：「這話我記下了。」
陸沉同他握了一下。
雷抒雁的掌心有繭，不像純坐辦公室的人。
「還有一件事。」雷抒雁從上衣兜里掏出一張折過的紙，「這是《解放軍文藝》編輯部地址。你要是寫兵，別先往別處投。寄給我。」
陸沉接過紙。
上面地址是京西某處，後面留著收件人：雷抒雁。
雷抒雁說：「稿子不保證發，但保證認真看。」
「這就夠了。」
「別嫌慢。」
「我習慣等信。」
雷抒雁看他一眼，又笑了。
「你這人，三句話不離信。」
「最近寫多了。」
「那就寫。」雷抒雁轉身下台階，「寫穩些。別讓名字比文章先響。」
陸沉把紙折好，放進襯衣口袋。
「雷同志。」
雷抒雁回頭。
陸沉說：「剛才你問筆名，我倒真想起來，往後也許該取一個。」
「取什麼？」
「還沒想好。」
雷抒雁擺擺手：「別取太硬。太硬容易折。」
他說完，大步往街口走。
軍裝在人群里不扎眼，但背影直。
陸沉站了一會兒，才往東直門走。
回到胡同，天快黑了。
周桂蘭正蹲在水池邊洗白菜，看見他進門，先問：「開完會了？」
「開完了。」
「有人為難你沒有？」
陸沉還沒答，陸舒從屋裡探頭：「肯定有！我哥現在是作家，作家都得被人批評。」
周桂蘭抄起濕手就要拍她。
「你少貧。」
陸舒躲到門後：「我說的是文學規律。」
陸沉把帆布包掛到釘子上：「今天沒吃虧。」
陸德銘坐在石榴樹下修自行車鏈條，頭也沒抬。
「沒吃虧，就是占便宜了？」
陸沉想了想：「算是認識了個新編輯。」
陸德銘手停住：「哪家的？」
「《解放軍文藝》。」
院裡靜了一下。
周桂蘭手裡的白菜葉子掉進盆里。
「部隊的刊物？」
「嗯。」
陸德銘把鏈條裝回去，蹬了一下腳踏。
「這刊物硬。」
他說完，只補了一句：「人家遞話，你別飄。」
「知道。」
陸舒湊過來：「哥，你以後是不是要寫打仗？」
「也許。」
「那能不能寫女兵？」
周桂蘭瞪她：「你作業寫完了嗎？」
陸舒縮回屋：「文學靈感被壓迫了。」
陸沉忍不住笑。
晚飯是白菜燉粉條，外加一小碟鹹菜。周桂蘭給陸沉碗裡多夾了兩筷子粉條。
「你這幾天又熬夜？」
「稿子快完了。」
「那個什麼馬人？」
「《牧馬人》。」
陸舒含著筷子：「是騎馬的人嗎？」
「有馬嗎？」
「有。有壞人，也有好姑娘。」
陸舒眨眼：「我問的是三個問題。」
「我答的也是三個。」
周桂蘭立刻看過來。
陸舒眨眼：「我問的是文學問題。」
陸沉低頭扒飯：「有。」
周桂蘭把筷子往桌上一放：「寫歸寫，別把人家姑娘寫壞了。」
陸德銘喝了口湯，補刀：「也別把自己寫進去。」
陸沉差點嗆著。低頭扒飯，沒敢抬頭。
這家裡，最會悶聲捅刀的還是老陸同志。
飯後，陸沉回屋。
桌上舊練習簿攤開，前面已經寫滿密密麻麻的字。旁邊放著啟功借他的《張猛龍碑》拓頁，壓著雷抒雁給的地址。
他先用毛筆在廢報紙上寫了半頁碑字。
禿筆不好使，藏不住毛病。
寫完，他換鋼筆，翻到《牧馬人》最後幾頁。
夜裡十點，院外收音機聲停了。
十一點，陸舒屋裡的燈滅了。
陸沉還在寫。
許靈均沒有喊冤。秀蘭也沒有說什麼大道理。
她只是把熱饃遞過去，說：「明天羊要早放。」
陸沉寫到這裡，停了半分鐘。
然後繼續落筆。鋼筆尖划過紙面，聲音很輕。
最後一行寫完，他把筆帽扣上，手腕酸得發僵。
從下午寫到深夜，中間只起來喝過兩口水。
他把稿紙整理齊，用棉線紮好，在封面上寫了三個字。
《牧馬人》。
完稿。
他把牛皮紙袋往桌角一推，本想去床上躺一會兒再起來收拾。
頭沾上枕頭，眼皮就再也撐不住了。
煤油燈沒吹。他睡著了。
第二天早上，陽光從窗戶紙透進來，照在桌面上那疊稿紙上。
門外有人壓著嗓子說話。
「……還沒起？這都幾點了。」
「昨晚寫了大半宿，燈亮到後半夜。」
是周桂蘭的聲音，低低的，帶著當媽的知道兒子熬夜後那種又想嘮叨又心疼的語氣，
「您稍等，我去叫他。」
腳步聲到了門口，停了片刻，大概是周桂蘭在猶豫敲門重了怕吵醒兒子、敲輕了又怕叫不醒。
最後她用手指關節叩了兩下門板，力度剛好夠傳到床邊。
「沉子。」
陸沉睜開眼。陽光刺得他眯了一下。
「媽，幾點了？」
「快九點了。」周桂蘭的聲音從門外傳來，「《十月》編輯部的章同志來了，在院裡等你。」
雷抒雁站在台階下，軍裝袖子挽到小臂，手裡那支煙還是沒點。
陸沉走下去。
「雷編輯。」
「別叫編輯。」雷抒雁擺手，「聽著像坐辦公室批條子的。」
陸沉笑了笑：「那叫雷同志？」
「這個行。」
雷抒雁把煙夾到耳後，第一句話卻問得很怪。
「陸沉，這名字是真名還是筆名？」
陸沉停了一下。
雷抒雁自己就改過名字，原名叫雷淑彥，嫌太像女人名字，自己改成雷抒雁。
這問題要是放在多年後，能讓不少人會心一笑。
他看著雷抒雁，說：「真名。爹媽給的，沒來得及改。」
雷抒雁怔了半秒，隨即笑出聲。
「沒來得及改？你這話有意思。」
陸沉接了一句：「早知道要上刊物，當年就該讓家裡給我起個響亮點的。比如陸鐵流、陸長風。」
雷抒雁笑得更厲害：「別，陸鐵流聽著像煉鋼廠通訊員。」
「那陸長風呢？」
「像寫邊塞詩的。」
「所以還是陸沉好。」陸沉說，「沉得住。」
雷抒雁看他一眼，把煙從耳後取下來，沒點，又夾回去。
「你這人會說話。」
「在鄉下教過學生，嘴慢了壓不住趙鐵柱。」
「趙鐵柱是誰？」
「我教過的學生，第一天想把我轟下講台，後來考上軍校預科班。」
雷抒雁的眼神變了一下。
「軍校？」
「石家莊那邊。能管人，能吃苦，就是脾氣沖。」
雷抒雁點點頭：「這種苗子，部隊喜歡。」
兩人沿著文化館外牆往前走。
牆上刷著「百花齊放，推陳出新」，白灰有些起皮。
雷抒雁說：「今天找你，不繞彎子。我這趟來，明面上是代表《解放軍文藝》下基層，摸一摸區里創作骨幹。實際上，我想看看有沒有新路子。」
陸沉沒接話。
《解放軍文藝》是部隊系統最高文學刊物之一，讀者面大，審稿嚴。
能上這本刊物，等於進入另一套系統。
雷抒雁繼續說：「這幾年寫部隊，容易寫成兩種。要麼口號滿篇，要麼英雄從頭正確到尾。可真正的兵不是那樣。兵也會怕，也會想家，也會餓，也會在夜裡摸信。」
「摸信？」
「對。」雷抒雁看他，「新兵入伍，最盼家信。老兵轉業，最怕一紙通知。軍屬等人，等到門口腳印都熟了。」
陸沉心裡一動。
這話和《信》的脈絡撞上了。
雷抒雁顯然也聽過他在座談會上的發言，才會故意提這個。
「雷同志想要什麼？」
「真實。」雷抒雁說，「但不能軟。部隊文學不能寫成怨氣，也不能寫成假大空。要有人味，也要有骨頭。」
這話說得很準。
陸沉點頭：「我現在手上有一部長篇幅的中篇，答應了《十月》。寫完之後，如果有部隊題材，我先給你看。」
雷抒雁伸出手：「這話我記下了。」
陸沉同他握了一下。
雷抒雁的掌心有繭，不像純坐辦公室的人。
「還有一件事。」雷抒雁從上衣兜里掏出一張折過的紙，「這是《解放軍文藝》編輯部地址。你要是寫兵，別先往別處投。寄給我。」
陸沉接過紙。
上面地址是京西某處，後面留著收件人：雷抒雁。
雷抒雁說：「稿子不保證發，但保證認真看。」
「這就夠了。」
「別嫌慢。」
「我習慣等信。」
雷抒雁看他一眼，又笑了。
「你這人，三句話不離信。」
「最近寫多了。」
「那就寫。」雷抒雁轉身下台階，「寫穩些。別讓名字比文章先響。」
陸沉把紙折好，放進襯衣口袋。
「雷同志。」
雷抒雁回頭。
陸沉說：「剛才你問筆名，我倒真想起來，往後也許該取一個。」
「取什麼？」
「還沒想好。」
雷抒雁擺擺手：「別取太硬。太硬容易折。」
他說完，大步往街口走。
軍裝在人群里不扎眼，但背影直。
陸沉站了一會兒，才往東直門走。
回到胡同，天快黑了。
周桂蘭正蹲在水池邊洗白菜，看見他進門，先問：「開完會了？」
「開完了。」
「有人為難你沒有？」
陸沉還沒答，陸舒從屋裡探頭：「肯定有！我哥現在是作家，作家都得被人批評。」
周桂蘭抄起濕手就要拍她。
「你少貧。」
陸舒躲到門後：「我說的是文學規律。」
陸沉把帆布包掛到釘子上：「今天沒吃虧。」
陸德銘坐在石榴樹下修自行車鏈條，頭也沒抬。
「沒吃虧，就是占便宜了？」
陸沉想了想：「算是認識了個新編輯。」
陸德銘手停住：「哪家的？」
「《解放軍文藝》。」
院裡靜了一下。
周桂蘭手裡的白菜葉子掉進盆里。
「部隊的刊物？」
「嗯。」
陸德銘把鏈條裝回去，蹬了一下腳踏。
「這刊物硬。」
他說完，只補了一句：「人家遞話，你別飄。」
「知道。」
陸舒湊過來：「哥，你以後是不是要寫打仗？」
「也許。」
「那能不能寫女兵？」
周桂蘭瞪她：「你作業寫完了嗎？」
陸舒縮回屋：「文學靈感被壓迫了。」
陸沉忍不住笑。
晚飯是白菜燉粉條，外加一小碟鹹菜。周桂蘭給陸沉碗裡多夾了兩筷子粉條。
「你這幾天又熬夜？」
「稿子快完了。」
「那個什麼馬人？」
「《牧馬人》。」
陸舒含著筷子：「是騎馬的人嗎？」
「有馬嗎？」
「有。有壞人，也有好姑娘。」
陸舒眨眼：「我問的是三個問題。」
「我答的也是三個。」
周桂蘭立刻看過來。
陸舒眨眼：「我問的是文學問題。」
陸沉低頭扒飯：「有。」
周桂蘭把筷子往桌上一放：「寫歸寫，別把人家姑娘寫壞了。」
陸德銘喝了口湯，補刀：「也別把自己寫進去。」
陸沉差點嗆著。低頭扒飯，沒敢抬頭。
這家裡，最會悶聲捅刀的還是老陸同志。
飯後，陸沉回屋。
桌上舊練習簿攤開，前面已經寫滿密密麻麻的字。旁邊放著啟功借他的《張猛龍碑》拓頁，壓著雷抒雁給的地址。
他先用毛筆在廢報紙上寫了半頁碑字。
禿筆不好使，藏不住毛病。
寫完，他換鋼筆，翻到《牧馬人》最後幾頁。
夜裡十點，院外收音機聲停了。
十一點，陸舒屋裡的燈滅了。
陸沉還在寫。
許靈均沒有喊冤。秀蘭也沒有說什麼大道理。
她只是把熱饃遞過去，說：「明天羊要早放。」
陸沉寫到這裡，停了半分鐘。
然後繼續落筆。鋼筆尖划過紙面，聲音很輕。
最後一行寫完，他把筆帽扣上，手腕酸得發僵。
從下午寫到深夜，中間只起來喝過兩口水。
他把稿紙整理齊，用棉線紮好，在封面上寫了三個字。
《牧馬人》。
完稿。
他把牛皮紙袋往桌角一推，本想去床上躺一會兒再起來收拾。
頭沾上枕頭，眼皮就再也撐不住了。
煤油燈沒吹。他睡著了。
第二天早上，陽光從窗戶紙透進來，照在桌面上那疊稿紙上。
門外有人壓著嗓子說話。
「……還沒起？這都幾點了。」
「昨晚寫了大半宿，燈亮到後半夜。」
是周桂蘭的聲音，低低的，帶著當媽的知道兒子熬夜後那種又想嘮叨又心疼的語氣，
「您稍等，我去叫他。」
腳步聲到了門口，停了片刻，大概是周桂蘭在猶豫敲門重了怕吵醒兒子、敲輕了又怕叫不醒。
最後她用手指關節叩了兩下門板，力度剛好夠傳到床邊。
「沉子。」
陸沉睜開眼。陽光刺得他眯了一下。
「媽，幾點了？」
「快九點了。」周桂蘭的聲音從門外傳來，「《十月》編輯部的章同志來了，在院裡等你。」