第61章 落榜也不丟人
陸沉站起來，沒有看趙鐵成，先看向前排領導。
「我能說兩句嗎？」
區文化局領導咳了一聲：「陸沉同志，你是作者，當然可以談。」
會議室里椅子響了幾下。
有人往後轉。
趙鐵成站在第二排，手還按著桌沿。
陸沉走過去，拿起趙鐵成放在桌上的硬抄本。
「趙科長這個本子，用得久。」
趙鐵成眉頭一皺：「你什麼意思？」
陸沉翻開第一頁。
紙邊卷著，裡面貼了幾張剪報，有《燕京日報》的豆腐塊通訊，也有廠廣播稿底稿。
藍黑墨水寫得密，標點改過三遍。
「能把廣播稿改成這樣，不是混日子的人。」
陸沉把本子合上，放回原處。
「我在鄉下教書兩個月，見過應付的人，也見過認真幹活的人。趙科長是後者。」
趙鐵成愣了一下。
陸沉退回自己座位旁，沒有坐。
「我資歷淺。趙科長說我年輕，這話對。我二十四歲，寫過兩篇東西，上了刊物，不等於我懂全部生活。」
劉心武端著搪瓷缸子，看著陸沉。
雷抒雁把鋼筆帽扣上。
陸沉說：「但有一件事，我想講清楚。《路口》不是給老百姓指路的。我沒這個資格。」
趙鐵成冷笑：「那你寫什麼？」
「寫人站在那兒，腿抬不起來。」
「那不還是迷茫？」
「是。」
陸沉點頭。
屋裡反而起了騷動。
趙鐵成往前壓了半步：「你自己承認了？」
「承認。」
陸沉說：「迷茫不是罪。人餓了會手抖，疼了會彎腰，路看不清會停一下。這不是立場問題，這是人。」
趙鐵成聲音又高了：「文學不能只寫停下！要鼓勁！」
「趙科長說得對。」
陸沉再次點頭。
趙鐵成愣住。
他準備好的幾句話堵在嗓子眼裡，一時接不上。
陸沉從帆布包里取出一個折好的信封。
「我講個事，不講名字。」
他把信紙展開。
「太行公社中學今年十五個學生參加高考，考上十一個。還有四個沒考上。」
會議室里有人低聲議論。
「十五中十一？」
「這成績不得了。」
「鄉下中學？」
趙鐵成也聽過這事。
區里這兩天有人傳，說陸沉在河北教出一窩大學生。
話說得誇張，什麼「土坯房裡飛出金鳳凰」。
趙鐵成放在桌沿上的手指收了收。
他兒子今年也考了。
沒考上。
分數差一截。
孩子回家後，把課本塞到床底下，三天沒出門。
趙鐵成寫了一輩子「迎難而上」「再接再厲」，到了自己兒子身上，半個字也寫不出來。
陸沉拿著信紙，聲音不高。
「那四個孩子考完最後一門，我不在。我給他們留了信。」
他念道：
「沒考上，不丟人。」
第一句出來，趙鐵成的手指停住了。
「明年還能考。」
趙鐵成把手從桌沿上收回去，攥成了拳。
「只要你還拿筆，就不算輸。」
屋裡沒人說話。
趙鐵成的拳慢慢鬆開了。
「只要你還拿筆，就不算輸。」
陸沉停住，把信紙放下。
會議室里的煙還在冒，可沒人去彈菸灰。
後排一個戴袖套的女同志小聲說：「這話……給落榜孩子聽，能聽進去。」
旁邊一個青年沒忍住，低聲接了一句：「趙科長家小子今年不也……」
「閉嘴。」
趙鐵成猛地回頭。
那青年縮了脖子。
陸沉聽見了。
他沒有看趙鐵成，也沒有追問。
他把信紙重新折好。
趙鐵成站了半晌，聲音低了些。
「那幾個沒考上的，你後來問過沒有？」
陸沉說：「問過。鄭校長來信說，一個準備復讀，一個去了公社糧站幫忙記帳，兩個回生產隊掙工分。書還在，筆也在。」
趙鐵成盯著他：「你覺得這也叫鼓勁？」
「叫。」
陸沉說：「告訴他不丟人，是先把人扶住。人站住了，才談得上往前走。」
趙鐵成沒再說話。
他慢慢坐下，把硬抄本拿回去，翻開，又合上。
那兩支英雄牌鋼筆在口袋裡晃了一下。
劉心武這時接了話。
「我說兩句。」
他一開口，場面立刻穩住。
「趙鐵成同志講鼓勁，很重要。陸沉同志講理解，也很重要。我們過去有個習慣，一寫先進人物，就讓他不疼、不怕、不迷糊。可老百姓不是鐵打的。」
他看向趙鐵成。
「工人爐前作業，爐溫一千多度，汗往下淌。這個時候你說一句『堅持就是勝利』，有沒有用？有用。但你先遞一碗涼白開，他更記你。」
趙鐵成抬頭看他。
劉心武繼續說：「文學也是這樣。鼓勁和理解，不能拆成兩邊。先把人寫活，再寫他往前走。」
這句話落下，會議室里有人點頭。
區文化局領導趕緊拿筆記下。
雷抒雁笑了一聲，把鋼筆插回上衣兜。
「今天這段，比前面幾篇發言都有用。」
屋裡有人笑了。
雷抒雁看向主持人：「我建議進入下一議題。」
趙鐵成低頭喝茶，沒有反駁。
茶缸蓋碰在缸沿上，響了一下。
座談會繼續。
後面有人談工廠通訊，有人談軍營詩歌，也有人提到《解放軍文藝》正在徵稿。
陸沉沒再發言。
他低頭在紙上寫了幾行字。
散會時，趙鐵成收拾本子，動作比來時慢。
陸沉走過去，把剛寫好的紙遞給他。
「趙科長，這份是我剛抄的。不是文章，就是給落榜學生看的幾句話。」
趙鐵成沒接。
陸沉把紙放在他的硬抄本上。
「用不用，您自己定。」
趙鐵成看著那張紙。
紙上字不多，他看了很久。
半晌，他把紙夾進本子裡，夾得很靠里，貼著硬抄本的脊
「我沒說你寫得全對。」
「我也沒說您說得全錯。」
趙鐵成抬眼看他，嘴角動了一下。
「你這年輕人，說話也不讓人省心。」
陸沉笑了笑：「我以後少說兩句。」
「少來。」
趙鐵成把硬抄本夾在腋下，轉身走了。
周伯從後排走上來，蒲扇指著趙鐵成的背影。
「沉子，你行啊。先拿本子誇他認真，消他的敵意。再退一步說自己資歷淺，給他台階。最後念那封信，你知道他家小子也落榜了吧？聽見旁邊人說的？」
陸沉把帆布包拉鏈拉上。
「猜的。」
周伯蒲扇一停：「猜的？」
「一個寫了二十年鼓勁文章的人，不會無緣無故對落榜的事那麼上心。」
周伯看了他半晌，蒲扇往肩上一拍。「就你這腦子，當年不下鄉，早考上大學了。」
陸沉笑了笑：「下鄉也考過了，只不過是『幫』別人考。」
周伯擺擺手，識趣地轉身往外走。
「我先回了，你大刊編輯那邊還有話要說吧。」
陸沉目送周伯出了會議室，才往門口走。
劉心武正靠在門框邊等他。
「《牧馬人》寫到哪兒了？」
「三萬多字，快收尾。」
「給《十月》？」
「答應了章德寧。」
劉心武點頭：「那就寫穩。別為了響，炸碎了。」
「明白。」
「還有，《信》九月號出來後，爭議不會小。」
陸沉笑了笑：「信都寄出去了。」
劉心武也笑：「那就等回信。」
兩人下樓。
區文化館門口，風把牆上的標語吹得貼不平。
陸沉剛跨出門檻，就看見雷抒雁站在台階下。
他沒走。
軍裝袖口卷著，手裡夾著一支沒點的煙。
「陸沉同志。」
雷抒雁抬頭。
「有空嗎？想跟你聊聊。」
「我能說兩句嗎？」
區文化局領導咳了一聲：「陸沉同志，你是作者，當然可以談。」
會議室里椅子響了幾下。
有人往後轉。
趙鐵成站在第二排，手還按著桌沿。
陸沉走過去，拿起趙鐵成放在桌上的硬抄本。
「趙科長這個本子，用得久。」
趙鐵成眉頭一皺：「你什麼意思？」
陸沉翻開第一頁。
紙邊卷著，裡面貼了幾張剪報，有《燕京日報》的豆腐塊通訊，也有廠廣播稿底稿。
藍黑墨水寫得密，標點改過三遍。
「能把廣播稿改成這樣，不是混日子的人。」
陸沉把本子合上，放回原處。
「我在鄉下教書兩個月，見過應付的人，也見過認真幹活的人。趙科長是後者。」
趙鐵成愣了一下。
陸沉退回自己座位旁，沒有坐。
「我資歷淺。趙科長說我年輕，這話對。我二十四歲，寫過兩篇東西，上了刊物，不等於我懂全部生活。」
劉心武端著搪瓷缸子，看著陸沉。
雷抒雁把鋼筆帽扣上。
陸沉說：「但有一件事，我想講清楚。《路口》不是給老百姓指路的。我沒這個資格。」
趙鐵成冷笑：「那你寫什麼？」
「寫人站在那兒，腿抬不起來。」
「那不還是迷茫？」
「是。」
陸沉點頭。
屋裡反而起了騷動。
趙鐵成往前壓了半步：「你自己承認了？」
「承認。」
陸沉說：「迷茫不是罪。人餓了會手抖，疼了會彎腰，路看不清會停一下。這不是立場問題，這是人。」
趙鐵成聲音又高了：「文學不能只寫停下！要鼓勁！」
「趙科長說得對。」
陸沉再次點頭。
趙鐵成愣住。
他準備好的幾句話堵在嗓子眼裡，一時接不上。
陸沉從帆布包里取出一個折好的信封。
「我講個事，不講名字。」
他把信紙展開。
「太行公社中學今年十五個學生參加高考，考上十一個。還有四個沒考上。」
會議室里有人低聲議論。
「十五中十一？」
「這成績不得了。」
「鄉下中學？」
趙鐵成也聽過這事。
區里這兩天有人傳，說陸沉在河北教出一窩大學生。
話說得誇張，什麼「土坯房裡飛出金鳳凰」。
趙鐵成放在桌沿上的手指收了收。
他兒子今年也考了。
沒考上。
分數差一截。
孩子回家後，把課本塞到床底下，三天沒出門。
趙鐵成寫了一輩子「迎難而上」「再接再厲」，到了自己兒子身上，半個字也寫不出來。
陸沉拿著信紙，聲音不高。
「那四個孩子考完最後一門，我不在。我給他們留了信。」
他念道：
「沒考上，不丟人。」
第一句出來，趙鐵成的手指停住了。
「明年還能考。」
趙鐵成把手從桌沿上收回去，攥成了拳。
「只要你還拿筆，就不算輸。」
屋裡沒人說話。
趙鐵成的拳慢慢鬆開了。
「只要你還拿筆，就不算輸。」
陸沉停住，把信紙放下。
會議室里的煙還在冒，可沒人去彈菸灰。
後排一個戴袖套的女同志小聲說：「這話……給落榜孩子聽，能聽進去。」
旁邊一個青年沒忍住，低聲接了一句：「趙科長家小子今年不也……」
「閉嘴。」
趙鐵成猛地回頭。
那青年縮了脖子。
陸沉聽見了。
他沒有看趙鐵成，也沒有追問。
他把信紙重新折好。
趙鐵成站了半晌，聲音低了些。
「那幾個沒考上的，你後來問過沒有？」
陸沉說：「問過。鄭校長來信說，一個準備復讀，一個去了公社糧站幫忙記帳，兩個回生產隊掙工分。書還在，筆也在。」
趙鐵成盯著他：「你覺得這也叫鼓勁？」
「叫。」
陸沉說：「告訴他不丟人，是先把人扶住。人站住了，才談得上往前走。」
趙鐵成沒再說話。
他慢慢坐下，把硬抄本拿回去，翻開，又合上。
那兩支英雄牌鋼筆在口袋裡晃了一下。
劉心武這時接了話。
「我說兩句。」
他一開口，場面立刻穩住。
「趙鐵成同志講鼓勁，很重要。陸沉同志講理解，也很重要。我們過去有個習慣，一寫先進人物，就讓他不疼、不怕、不迷糊。可老百姓不是鐵打的。」
他看向趙鐵成。
「工人爐前作業，爐溫一千多度，汗往下淌。這個時候你說一句『堅持就是勝利』，有沒有用？有用。但你先遞一碗涼白開，他更記你。」
趙鐵成抬頭看他。
劉心武繼續說：「文學也是這樣。鼓勁和理解，不能拆成兩邊。先把人寫活，再寫他往前走。」
這句話落下，會議室里有人點頭。
區文化局領導趕緊拿筆記下。
雷抒雁笑了一聲，把鋼筆插回上衣兜。
「今天這段，比前面幾篇發言都有用。」
屋裡有人笑了。
雷抒雁看向主持人：「我建議進入下一議題。」
趙鐵成低頭喝茶，沒有反駁。
茶缸蓋碰在缸沿上，響了一下。
座談會繼續。
後面有人談工廠通訊，有人談軍營詩歌，也有人提到《解放軍文藝》正在徵稿。
陸沉沒再發言。
他低頭在紙上寫了幾行字。
散會時，趙鐵成收拾本子，動作比來時慢。
陸沉走過去，把剛寫好的紙遞給他。
「趙科長，這份是我剛抄的。不是文章，就是給落榜學生看的幾句話。」
趙鐵成沒接。
陸沉把紙放在他的硬抄本上。
「用不用，您自己定。」
趙鐵成看著那張紙。
紙上字不多，他看了很久。
半晌，他把紙夾進本子裡，夾得很靠里，貼著硬抄本的脊
「我沒說你寫得全對。」
「我也沒說您說得全錯。」
趙鐵成抬眼看他，嘴角動了一下。
「你這年輕人，說話也不讓人省心。」
陸沉笑了笑：「我以後少說兩句。」
「少來。」
趙鐵成把硬抄本夾在腋下，轉身走了。
周伯從後排走上來，蒲扇指著趙鐵成的背影。
「沉子，你行啊。先拿本子誇他認真，消他的敵意。再退一步說自己資歷淺，給他台階。最後念那封信，你知道他家小子也落榜了吧？聽見旁邊人說的？」
陸沉把帆布包拉鏈拉上。
「猜的。」
周伯蒲扇一停：「猜的？」
「一個寫了二十年鼓勁文章的人，不會無緣無故對落榜的事那麼上心。」
周伯看了他半晌，蒲扇往肩上一拍。「就你這腦子，當年不下鄉，早考上大學了。」
陸沉笑了笑：「下鄉也考過了，只不過是『幫』別人考。」
周伯擺擺手，識趣地轉身往外走。
「我先回了，你大刊編輯那邊還有話要說吧。」
陸沉目送周伯出了會議室，才往門口走。
劉心武正靠在門框邊等他。
「《牧馬人》寫到哪兒了？」
「三萬多字，快收尾。」
「給《十月》？」
「答應了章德寧。」
劉心武點頭：「那就寫穩。別為了響，炸碎了。」
「明白。」
「還有，《信》九月號出來後，爭議不會小。」
陸沉笑了笑：「信都寄出去了。」
劉心武也笑：「那就等回信。」
兩人下樓。
區文化館門口，風把牆上的標語吹得貼不平。
陸沉剛跨出門檻，就看見雷抒雁站在台階下。
他沒走。
軍裝袖口卷著，手裡夾著一支沒點的煙。
「陸沉同志。」
雷抒雁抬頭。
「有空嗎？想跟你聊聊。」