第60章 區作協座談會
1978年9月初，燕京的秋風裡開始帶了涼意。
星期六早晨，東直門胡同的院子裡。
周桂蘭正把兩床舊棉被搭在拉好的鐵絲上曬。
陸德銘在水槽邊刷牙，收音機里放著中央人民廣播電台的「新聞和報紙摘要」。
這是中國影響力最大的廣播節目，每天清晨準時響起，全國人民聽的都是同一個聲音。
今天的頭條是某省提前完成夏糧徵購任務，接下來是某地學習「實踐是檢驗真理的唯一標準」的經驗匯報。
「實踐是檢驗真理的唯一標準」這個提法，是今年五月《光明日報》發的一篇特約評論員文章，作者是南京大學哲學系教師胡福明。
文章一出就震動全國，到現在還在被反覆引用。
陸沉坐在屋裡的書桌前，盯著面前那本邊角捲起的舊練習簿。
《牧馬人》寫到了三萬字，已經接近尾聲。
院門被推開，周伯搖著蒲扇走進來。
雖然入了秋，他這蒲扇還是不離手，像個習慣。
今天他沒穿跨欄背心，換了一身洗得發白的藍布中山裝，風紀扣敞著。
「小陸，收拾妥了沒？」周伯在窗外喊。
陸沉拉開門走出去：「早收拾好了，周伯。」
「那走著。」周伯把蒲扇往後腰一插，「區文聯的座談會，九點半開，咱們溜達過去正好。」
周桂蘭在圍裙上擦著手：「老周，我們家陸沉去了，坐哪兒啊？」
「坐哪兒？他現在是《人民文學》發過稿的作家，當然往前排坐。」
周伯笑了笑，壓低聲音對陸沉說，「不過今天這場合，你得有個心理準備。」
兩人出了胡同，順著東直門內大街往區文化館走。
街上自行車鈴聲此起彼伏，偶爾開過一輛大辮子電車。
就是那種頂上有兩條長辮子搭在電線上走的公共汽車，學名叫「無軌電車」，燕京人管它叫「大辮子」。
電車頂上的電弓擦著線網爆出一溜火花，陸沉小時候覺得這火花像過年放的花炮，現在看已經習慣了。
「今天這會，規格不低。」周伯邊走邊交底，
「議題上面定下來了，叫『文學創作如何在解放思想的大背景下，反映人民群眾的真實生活』。這詞兒太大，底下人得找落腳點。」
陸沉點頭：「誰來牽頭？」
「市里會來人。劉心武同志要來，他現在除了寫小說，還在幫著《十月》雜誌看稿子。另外，駐京部隊那邊也請了人，《解放軍文藝》的編輯雷抒雁。」
陸沉腳步微頓。
劉心武他見過，那是眼下文壇的風向標。
雷抒雁這個名字他更熟。
這位詩人日後會寫出那首震動全國的《小草在歌唱》。
《解放軍文藝》是部隊系統的最高文學刊物，之前在總政禮堂，他就聽見後排編輯提過自己的《吃》。
今天這兩家大刊的人同時出現在一個區級座談會上，絕不是巧合。
「周伯，您剛才讓我有心理準備，防什麼？」陸沉問。
周伯嘆了口氣，左右看看，聲音放得更低：
「防酸，也防刀子。你下鄉六年，一篇《吃》、一篇《路口》，直接進了《人民文學》，現在又調進燕師大當了助教。端上了鐵飯碗，坐在洋樓里教書。」
周伯停頓了一下，看著陸沉的眼睛：
「區裡有不少筆桿子，在廠里寫了十年黑板報、車間通訊，連市級刊物的門檻都沒摸著。他們覺得你步子邁得太大，腳底下的泥早就洗乾淨了。」
陸沉聽懂了。
這是說他脫離群眾。
在七八年的語境裡，「脫離群眾」這四個字是一頂極重的帽子。
一旦被扣實了，寫出來的東西就成了無源之水，再想往主流刊物上發，編輯部就得掂量掂量。
「我知道了。」陸沉沒多辯解。
他今天答應來，一是不駁周伯的面子，二是有自己的盤算。
《信》馬上就要在九月號的《人民文學》上刊出。
那是一篇完全沒有口號、沒有階級鬥爭，純粹寫普通人情緒和等待的小說。
在燕師大的座談會上，學生們能接受，因為年輕人天然渴望破局。
但在基層呢？那些每天在車間裡擰螺絲、在供銷社站櫃檯的普通工人幹部，能不能接受這種不帶政治說教的「白描」？
他需要在這個座談會上，聽聽最基層的真實反應。
九點一刻，兩人到了東城區文化館。
二樓會議室。
牆圍子刷著綠漆，中間拼著幾張長條桌。
桌上擺著一溜帶蓋的搪瓷缸子，裡面泡著「高末」——
那是茶葉店篩下來的碎茶梗，便宜，但茶味重，經得起反覆沖泡。
屋裡已經坐了三十多個人。
有穿的確良襯衫的，也有穿藍色工裝的，多數人手指夾著「大前門」或「恆大」香菸，屋裡煙霧繚繞。
陸沉沒往第一排湊，挑了後排靠窗的摺疊椅坐下。
九點半，門推開。
區文化局的領導陪著幾個人走進來。
走在中間的是劉心武，依舊是那副溫和中透著敏銳的模樣。
他旁邊跟著一個穿軍裝的平頭青年，三十出頭，眼神極亮，軍裝洗得發白，沒戴領章帽徽，這應該就是雷抒雁。
劉心武落座時，目光掃過全場，在後排的陸沉身上停了一秒，微微點頭。陸沉點頭回禮。
會議開始。
文化局領導先念了一段紅頭文件，定下「解放思想、實事求是」的調子，然後把話筒推開：
「今天不搞一言堂，大家都是基層的創作骨幹，結合實際談，敞開談。」
場面先是冷了幾分鐘。
隨後，一個戴黑框眼鏡的年輕工人發言，談廠里怎麼抓生產、怎麼寫勞模。
接著又有人談怎麼在小說里反映F4倒台後的喜悅。
話都很穩，但也都很平。
劉心武端著搪瓷缸子喝茶，沒記筆記。
雷抒雁則一直盯著手裡的鋼筆發呆。
陸沉坐在後排，轉著手裡的一截鉛筆。
他知道，戲還沒開場。
十點半，坐在第二排的一個中年男人站了起來。
這人四十來歲，穿著紅星軋鋼廠的深藍色帆布工作服，左上衣口袋裡別著兩支英雄牌鋼筆，手裡拿著一個厚厚的硬抄本。
「我談談我的看法。」中年男人聲音洪亮，帶著車間裡練出來的大嗓門，「我叫趙鐵成，紅星軋鋼廠宣傳科的。」
屋裡安靜下來。
趙鐵成在區里是有名的筆桿子，經常在《北京日報》上發豆腐塊文章。
「剛才領導說，要反映群眾的真實生活。什麼叫真實？」趙鐵成翻開硬抄本，
「前陣子，《人民文學》發了篇小說，叫《路口》。寫得好不好？技巧很好，拆解魯迅的方法很新。」
所有人的目光，「唰」地一下全投向了後排的陸沉。
劉心武放下茶缸。
雷抒雁也抬起頭。
趙鐵成沒有回頭看陸沉，而是盯著前排的領導：「但是，我讀完之後，心裡不踏實。」
他合上本子，音量拔高了一度：
「那篇小說里，知青在十字路口不知道往哪走。可現實呢？現實是咱們的工廠在加班加點，咱們的農民在搞生產！時代在往前走，路明明就在腳下！」
屋裡的煙味似乎都凝固了。
趙鐵成終於轉過身，目光越過幾排椅子，直直刺向陸沉。
「有些年輕同志，下過幾年鄉，寫了兩篇苦難，就進了大學的辦公室。風吹不著，雨淋不著。每天翻翻外國小說，喝喝茶，就覺得看透了社會。」
趙鐵成往前走了一步，手指敲著桌子。
「坐在樓閣里寫出來的『路口』，那是無病呻吟！連一斤大白菜多少錢、車間裡爐溫多高都不知道了，腳底下的泥全洗乾淨了。這樣浮在半空中的筆，怎麼能給咱們老百姓指路？」
會議室里鴉雀無聲。
周伯在旁邊急得直搓手，壓低聲音：「小陸，別急，我來……」
陸沉按住周伯的手臂。
星期六早晨，東直門胡同的院子裡。
周桂蘭正把兩床舊棉被搭在拉好的鐵絲上曬。
陸德銘在水槽邊刷牙，收音機里放著中央人民廣播電台的「新聞和報紙摘要」。
這是中國影響力最大的廣播節目，每天清晨準時響起，全國人民聽的都是同一個聲音。
今天的頭條是某省提前完成夏糧徵購任務，接下來是某地學習「實踐是檢驗真理的唯一標準」的經驗匯報。
「實踐是檢驗真理的唯一標準」這個提法，是今年五月《光明日報》發的一篇特約評論員文章，作者是南京大學哲學系教師胡福明。
文章一出就震動全國，到現在還在被反覆引用。
陸沉坐在屋裡的書桌前，盯著面前那本邊角捲起的舊練習簿。
《牧馬人》寫到了三萬字，已經接近尾聲。
院門被推開，周伯搖著蒲扇走進來。
雖然入了秋，他這蒲扇還是不離手，像個習慣。
今天他沒穿跨欄背心，換了一身洗得發白的藍布中山裝，風紀扣敞著。
「小陸，收拾妥了沒？」周伯在窗外喊。
陸沉拉開門走出去：「早收拾好了，周伯。」
「那走著。」周伯把蒲扇往後腰一插，「區文聯的座談會，九點半開，咱們溜達過去正好。」
周桂蘭在圍裙上擦著手：「老周，我們家陸沉去了，坐哪兒啊？」
「坐哪兒？他現在是《人民文學》發過稿的作家，當然往前排坐。」
周伯笑了笑，壓低聲音對陸沉說，「不過今天這場合，你得有個心理準備。」
兩人出了胡同，順著東直門內大街往區文化館走。
街上自行車鈴聲此起彼伏，偶爾開過一輛大辮子電車。
就是那種頂上有兩條長辮子搭在電線上走的公共汽車，學名叫「無軌電車」，燕京人管它叫「大辮子」。
電車頂上的電弓擦著線網爆出一溜火花，陸沉小時候覺得這火花像過年放的花炮，現在看已經習慣了。
「今天這會，規格不低。」周伯邊走邊交底，
「議題上面定下來了，叫『文學創作如何在解放思想的大背景下，反映人民群眾的真實生活』。這詞兒太大，底下人得找落腳點。」
陸沉點頭：「誰來牽頭？」
「市里會來人。劉心武同志要來，他現在除了寫小說，還在幫著《十月》雜誌看稿子。另外，駐京部隊那邊也請了人，《解放軍文藝》的編輯雷抒雁。」
陸沉腳步微頓。
劉心武他見過，那是眼下文壇的風向標。
雷抒雁這個名字他更熟。
這位詩人日後會寫出那首震動全國的《小草在歌唱》。
《解放軍文藝》是部隊系統的最高文學刊物，之前在總政禮堂，他就聽見後排編輯提過自己的《吃》。
今天這兩家大刊的人同時出現在一個區級座談會上，絕不是巧合。
「周伯，您剛才讓我有心理準備，防什麼？」陸沉問。
周伯嘆了口氣，左右看看，聲音放得更低：
「防酸，也防刀子。你下鄉六年，一篇《吃》、一篇《路口》，直接進了《人民文學》，現在又調進燕師大當了助教。端上了鐵飯碗，坐在洋樓里教書。」
周伯停頓了一下，看著陸沉的眼睛：
「區裡有不少筆桿子，在廠里寫了十年黑板報、車間通訊，連市級刊物的門檻都沒摸著。他們覺得你步子邁得太大，腳底下的泥早就洗乾淨了。」
陸沉聽懂了。
這是說他脫離群眾。
在七八年的語境裡，「脫離群眾」這四個字是一頂極重的帽子。
一旦被扣實了，寫出來的東西就成了無源之水，再想往主流刊物上發，編輯部就得掂量掂量。
「我知道了。」陸沉沒多辯解。
他今天答應來，一是不駁周伯的面子，二是有自己的盤算。
《信》馬上就要在九月號的《人民文學》上刊出。
那是一篇完全沒有口號、沒有階級鬥爭，純粹寫普通人情緒和等待的小說。
在燕師大的座談會上，學生們能接受，因為年輕人天然渴望破局。
但在基層呢？那些每天在車間裡擰螺絲、在供銷社站櫃檯的普通工人幹部，能不能接受這種不帶政治說教的「白描」？
他需要在這個座談會上，聽聽最基層的真實反應。
九點一刻，兩人到了東城區文化館。
二樓會議室。
牆圍子刷著綠漆，中間拼著幾張長條桌。
桌上擺著一溜帶蓋的搪瓷缸子，裡面泡著「高末」——
那是茶葉店篩下來的碎茶梗，便宜，但茶味重，經得起反覆沖泡。
屋裡已經坐了三十多個人。
有穿的確良襯衫的，也有穿藍色工裝的，多數人手指夾著「大前門」或「恆大」香菸，屋裡煙霧繚繞。
陸沉沒往第一排湊，挑了後排靠窗的摺疊椅坐下。
九點半，門推開。
區文化局的領導陪著幾個人走進來。
走在中間的是劉心武，依舊是那副溫和中透著敏銳的模樣。
他旁邊跟著一個穿軍裝的平頭青年，三十出頭，眼神極亮，軍裝洗得發白，沒戴領章帽徽，這應該就是雷抒雁。
劉心武落座時，目光掃過全場，在後排的陸沉身上停了一秒，微微點頭。陸沉點頭回禮。
會議開始。
文化局領導先念了一段紅頭文件，定下「解放思想、實事求是」的調子，然後把話筒推開：
「今天不搞一言堂，大家都是基層的創作骨幹，結合實際談，敞開談。」
場面先是冷了幾分鐘。
隨後，一個戴黑框眼鏡的年輕工人發言，談廠里怎麼抓生產、怎麼寫勞模。
接著又有人談怎麼在小說里反映F4倒台後的喜悅。
話都很穩，但也都很平。
劉心武端著搪瓷缸子喝茶，沒記筆記。
雷抒雁則一直盯著手裡的鋼筆發呆。
陸沉坐在後排，轉著手裡的一截鉛筆。
他知道，戲還沒開場。
十點半，坐在第二排的一個中年男人站了起來。
這人四十來歲，穿著紅星軋鋼廠的深藍色帆布工作服，左上衣口袋裡別著兩支英雄牌鋼筆，手裡拿著一個厚厚的硬抄本。
「我談談我的看法。」中年男人聲音洪亮，帶著車間裡練出來的大嗓門，「我叫趙鐵成，紅星軋鋼廠宣傳科的。」
屋裡安靜下來。
趙鐵成在區里是有名的筆桿子，經常在《北京日報》上發豆腐塊文章。
「剛才領導說，要反映群眾的真實生活。什麼叫真實？」趙鐵成翻開硬抄本，
「前陣子，《人民文學》發了篇小說，叫《路口》。寫得好不好？技巧很好，拆解魯迅的方法很新。」
所有人的目光，「唰」地一下全投向了後排的陸沉。
劉心武放下茶缸。
雷抒雁也抬起頭。
趙鐵成沒有回頭看陸沉，而是盯著前排的領導：「但是，我讀完之後，心裡不踏實。」
他合上本子，音量拔高了一度：
「那篇小說里，知青在十字路口不知道往哪走。可現實呢？現實是咱們的工廠在加班加點，咱們的農民在搞生產！時代在往前走，路明明就在腳下！」
屋裡的煙味似乎都凝固了。
趙鐵成終於轉過身，目光越過幾排椅子，直直刺向陸沉。
「有些年輕同志，下過幾年鄉，寫了兩篇苦難，就進了大學的辦公室。風吹不著，雨淋不著。每天翻翻外國小說，喝喝茶，就覺得看透了社會。」
趙鐵成往前走了一步，手指敲著桌子。
「坐在樓閣里寫出來的『路口』，那是無病呻吟！連一斤大白菜多少錢、車間裡爐溫多高都不知道了，腳底下的泥全洗乾淨了。這樣浮在半空中的筆，怎麼能給咱們老百姓指路？」
會議室里鴉雀無聲。
周伯在旁邊急得直搓手，壓低聲音：「小陸，別急，我來……」
陸沉按住周伯的手臂。