第55章 全校等你
郵遞員舉著電報，站在胡同口喊。
「陸沉！保定來的急電！」
這一嗓子喊出來，胡同里的人都停下了手裡的活。
水龍頭邊洗菜的幾個大嬸手都停了。
劉嬸剛把白菜葉子掰開，水順著胳膊肘往下滴，也顧不上擦。
「保定？」
「是不是又發文章了？」
「急電啊，急電按字收錢，沒大事誰捨得拍？」
一九七八年的電報，按字收費。能省一個字，絕不多寫半個。
普通人家只有在遇到白事、錄取、工作調動這類大事時，才會用電報。
章德寧剛走到院門外，聽見「保定」兩個字，腳步停住。
她回頭看陸沉。
陸沉接過電報，簽了字。
他拆開電報紙。
紙很薄，摺痕硬。
上面只有一行字。
「十五人十一中。趙鐵柱軍校。李招娣師範。速歸。全校等你。」
陸沉看了第一遍。
沒說話。
看第二遍時，他的拇指壓在十一中三個字上，停了好一會兒。
章德寧離他最近。
她看見陸沉喉結動了一下。
這個人在座談會上被九十多個人追問，沒亂過。
當初在《十月》面前拒絕《信》，也同樣鎮定。
現在一張薄電報，倒讓他站在院門口半天沒動。
章德寧忽然明白了。
這十五封信，很重。
劉嬸探頭問：「小陸，啥事啊？別嚇人。」
陸沉把電報遞給母親周桂蘭。
「媽，太行公社中學，高考十五個人，考上十一個。」
周桂蘭沒立刻聽懂。
「十一個？」
陸沉點頭：「十一個吃國家糧。」
這下胡同里頓時熱鬧起來。
「嚯！」
「十五個考上十一個？這是什麼學校？」
「鄉下公社中學？真的假的？」
「我娘家侄子複習一年，連中專邊都沒摸著！」
周桂蘭拿著電報，手腕抖了一下，趕緊用圍裙擦手，生怕汗沾壞字。
「招娣呢？那個姑娘考上沒？」
「考上了。保定師範。」
周桂蘭眼圈一下紅了。
她記得那個姑娘。
兒子信里提過，被親爹鎖過柴房，差點拿去換彩禮。
「好，好。」周桂蘭把電報按在胸口，「這閨女命硬。」
章德寧輕聲問：「趙鐵柱是誰？」
陸沉說：「第一天上課，想把我轟下講台的學生。」
「現在呢？」
「軍校。」
章德寧愣了一下，隨即笑出聲。
「這要是寫進小說，我們當編輯的得說你編得太巧了。」
陸沉也笑了。
「不寫小說。是真的。」
這話一出，旁邊幾個鄰居更安靜了。
真的才嚇人。
胡同里誰家孩子考上中專，都能擺兩桌。
十五個鄉下娃，十一封通知書，這不只是考學，這是給鄉下人走出了一條新出路。
章德寧把網兜里的兩個空汽水瓶拎穩。
「陸沉同志，這趟你得回去。」
「嗯。」
「什麼時候走？」
「明早。」
「那稿子呢？」
陸沉看她一眼：「火車上寫。」
章德寧沉默半秒。
「你是真不把中篇當中篇。」
陸沉把電報折好，放進襯衣口袋。
「欠《十月》的炮仗，不能啞。」
章德寧點點頭，心放下了。
她今天來，本是搶稿。
結果看見一封電報，反倒比看見合同更踏實。
一個能被十一封錄取通知書牽動的人，寫知識分子和牧民姑娘，差不了。
傍晚，陸德銘下班回來，還沒進院，就被胡同口老周攔住。
「老陸，你家小子又捅事了！」
陸德銘心裡一緊：「又怎麼了？」
老周把蒲扇一拍大腿。
「十五個學生考上十一個！你還裝不知道？」
陸德銘愣在原地。
過了兩秒，他加快腳步進院。
堂屋裡，電報已經被周桂蘭壓在搪瓷盤底下，旁邊擺著餃子餡。今天不是年不是節，周桂蘭硬是剁了半斤肉。
陸舒趴在桌邊念電報。
「趙鐵柱軍校……哥，這名字一聽就能打仗。」
陸沉說：「他以前確實只會打仗。」
「現在呢？」
「會管人了。」
陸德銘拿起電報，看了一遍，又看一遍。
他問：「你要回去？」
「明早走。先到保定，再轉易縣。」
周桂蘭停下擀皮的手：「剛回來幾天，又走？」
「慶功會得去。」陸沉說，「他們等的不是我，是那口氣。」
陸德銘點頭。
這句話他聽得懂。
窮地方出了成績，得有人把這成績接住。
沒人接，熱鬧過了就散。
有陸沉回去站一站，太行公社中學以後再申請粉筆，申請煤油，或是申請老師，底氣就不一樣。
「燕師大那邊？」
「跟呂主任請假，兩三天。」
陸舒眨眼：「哥，你是不是還要去看龔雪姐？」
周桂蘭立刻瞪她。
陸沉夾了個餃子。
「她在保定慰問演出，順路。」
陸舒往陸沉身後一縮，拖長聲音：「哦——順路。」
周桂蘭抬手要敲她，她整個人躲在陸沉背後，只露出半張臉，嘴裡還在嘀咕：
「東直門到保定，確實挺順。」
陸德銘端起酒盅，遮住嘴角。
飯桌上的氣氛松下來。
周桂蘭把最大的一盤餃子推到陸沉面前。
「多吃。鄉下那幫孩子考出來，你也算沒白瘦。」
陸沉咬開餃子，熱氣燙了一下舌頭。
他低頭笑了笑。
確實沒白瘦。
第二天清早，永定門火車站。
站台上全是人。
人們背著軍綠色挎包，拎著網兜，拿著搪瓷缸，扛著鋪蓋卷。
有人去探親，有人去報到，還有人拿著錄取通知書，站在車門口反覆看。
陸沉背著帆布包，包里裝著換洗衣服和幾張糧票，也放著龔雪上次的信和《十月》的約稿函。
綠皮火車冒著熱氣進站。
硬座車廂里，木條座椅發亮。
頭頂行李架塞滿包裹。
火車開動，燕京城往後退。
陸沉從包里取出舊練習簿。
他拿出鋼筆，在下一頁寫下題目。
《牧馬人》。
筆尖停了停。
車窗外，平原鋪開，電線桿一根根往後跑。
陸沉想起後世那句傳遍幾代人的台詞。
那句話聽著很土，也很直接，甚至有點冒失。
可它充滿了生命力。
一個女人站在風裡，沒有提主義和前途，只是問一個被命運打散的人，還要不要一個家。
陸沉落筆。
「老許，你要老婆不要？」
「陸沉！保定來的急電！」
這一嗓子喊出來，胡同里的人都停下了手裡的活。
水龍頭邊洗菜的幾個大嬸手都停了。
劉嬸剛把白菜葉子掰開，水順著胳膊肘往下滴，也顧不上擦。
「保定？」
「是不是又發文章了？」
「急電啊，急電按字收錢，沒大事誰捨得拍？」
一九七八年的電報，按字收費。能省一個字，絕不多寫半個。
普通人家只有在遇到白事、錄取、工作調動這類大事時，才會用電報。
章德寧剛走到院門外，聽見「保定」兩個字，腳步停住。
她回頭看陸沉。
陸沉接過電報，簽了字。
他拆開電報紙。
紙很薄，摺痕硬。
上面只有一行字。
「十五人十一中。趙鐵柱軍校。李招娣師範。速歸。全校等你。」
陸沉看了第一遍。
沒說話。
看第二遍時，他的拇指壓在十一中三個字上，停了好一會兒。
章德寧離他最近。
她看見陸沉喉結動了一下。
這個人在座談會上被九十多個人追問，沒亂過。
當初在《十月》面前拒絕《信》，也同樣鎮定。
現在一張薄電報，倒讓他站在院門口半天沒動。
章德寧忽然明白了。
這十五封信，很重。
劉嬸探頭問：「小陸，啥事啊？別嚇人。」
陸沉把電報遞給母親周桂蘭。
「媽，太行公社中學，高考十五個人，考上十一個。」
周桂蘭沒立刻聽懂。
「十一個？」
陸沉點頭：「十一個吃國家糧。」
這下胡同里頓時熱鬧起來。
「嚯！」
「十五個考上十一個？這是什麼學校？」
「鄉下公社中學？真的假的？」
「我娘家侄子複習一年，連中專邊都沒摸著！」
周桂蘭拿著電報，手腕抖了一下，趕緊用圍裙擦手，生怕汗沾壞字。
「招娣呢？那個姑娘考上沒？」
「考上了。保定師範。」
周桂蘭眼圈一下紅了。
她記得那個姑娘。
兒子信里提過，被親爹鎖過柴房，差點拿去換彩禮。
「好，好。」周桂蘭把電報按在胸口，「這閨女命硬。」
章德寧輕聲問：「趙鐵柱是誰？」
陸沉說：「第一天上課，想把我轟下講台的學生。」
「現在呢？」
「軍校。」
章德寧愣了一下，隨即笑出聲。
「這要是寫進小說，我們當編輯的得說你編得太巧了。」
陸沉也笑了。
「不寫小說。是真的。」
這話一出，旁邊幾個鄰居更安靜了。
真的才嚇人。
胡同里誰家孩子考上中專，都能擺兩桌。
十五個鄉下娃，十一封通知書，這不只是考學，這是給鄉下人走出了一條新出路。
章德寧把網兜里的兩個空汽水瓶拎穩。
「陸沉同志，這趟你得回去。」
「嗯。」
「什麼時候走？」
「明早。」
「那稿子呢？」
陸沉看她一眼：「火車上寫。」
章德寧沉默半秒。
「你是真不把中篇當中篇。」
陸沉把電報折好，放進襯衣口袋。
「欠《十月》的炮仗，不能啞。」
章德寧點點頭，心放下了。
她今天來，本是搶稿。
結果看見一封電報，反倒比看見合同更踏實。
一個能被十一封錄取通知書牽動的人，寫知識分子和牧民姑娘，差不了。
傍晚，陸德銘下班回來，還沒進院，就被胡同口老周攔住。
「老陸，你家小子又捅事了！」
陸德銘心裡一緊：「又怎麼了？」
老周把蒲扇一拍大腿。
「十五個學生考上十一個！你還裝不知道？」
陸德銘愣在原地。
過了兩秒，他加快腳步進院。
堂屋裡，電報已經被周桂蘭壓在搪瓷盤底下，旁邊擺著餃子餡。今天不是年不是節，周桂蘭硬是剁了半斤肉。
陸舒趴在桌邊念電報。
「趙鐵柱軍校……哥，這名字一聽就能打仗。」
陸沉說：「他以前確實只會打仗。」
「現在呢？」
「會管人了。」
陸德銘拿起電報，看了一遍，又看一遍。
他問：「你要回去？」
「明早走。先到保定，再轉易縣。」
周桂蘭停下擀皮的手：「剛回來幾天，又走？」
「慶功會得去。」陸沉說，「他們等的不是我，是那口氣。」
陸德銘點頭。
這句話他聽得懂。
窮地方出了成績，得有人把這成績接住。
沒人接，熱鬧過了就散。
有陸沉回去站一站，太行公社中學以後再申請粉筆，申請煤油，或是申請老師，底氣就不一樣。
「燕師大那邊？」
「跟呂主任請假，兩三天。」
陸舒眨眼：「哥，你是不是還要去看龔雪姐？」
周桂蘭立刻瞪她。
陸沉夾了個餃子。
「她在保定慰問演出，順路。」
陸舒往陸沉身後一縮，拖長聲音：「哦——順路。」
周桂蘭抬手要敲她，她整個人躲在陸沉背後，只露出半張臉，嘴裡還在嘀咕：
「東直門到保定，確實挺順。」
陸德銘端起酒盅，遮住嘴角。
飯桌上的氣氛松下來。
周桂蘭把最大的一盤餃子推到陸沉面前。
「多吃。鄉下那幫孩子考出來，你也算沒白瘦。」
陸沉咬開餃子，熱氣燙了一下舌頭。
他低頭笑了笑。
確實沒白瘦。
第二天清早，永定門火車站。
站台上全是人。
人們背著軍綠色挎包，拎著網兜，拿著搪瓷缸，扛著鋪蓋卷。
有人去探親，有人去報到，還有人拿著錄取通知書，站在車門口反覆看。
陸沉背著帆布包，包里裝著換洗衣服和幾張糧票，也放著龔雪上次的信和《十月》的約稿函。
綠皮火車冒著熱氣進站。
硬座車廂里，木條座椅發亮。
頭頂行李架塞滿包裹。
火車開動，燕京城往後退。
陸沉從包里取出舊練習簿。
他拿出鋼筆，在下一頁寫下題目。
《牧馬人》。
筆尖停了停。
車窗外，平原鋪開，電線桿一根根往後跑。
陸沉想起後世那句傳遍幾代人的台詞。
那句話聽著很土，也很直接，甚至有點冒失。
可它充滿了生命力。
一個女人站在風裡，沒有提主義和前途，只是問一個被命運打散的人，還要不要一個家。
陸沉落筆。
「老許，你要老婆不要？」