第54章 太行公社放榜日
太行公社中學今天沒上課。
不是放假。
是沒人坐得住。
校門口那棵老槐樹下，擠滿了人。
前進大隊、後溝大隊、石崖溝、趙家莊，能來的都來了。
鄭全福穿著洗白的藍布褂子。
胸口還別著陸沉走前留給他的那兩支紅藍鉛筆。
公社王社長站在一張課桌後面，旁邊是縣招生辦來的幹事，手裡拿著一沓紅頭紙。
所謂招生辦，就是負責高考錄取、調檔、發通知書的機構。
七八年的錄取通知，不是後世一張紙那麼簡單，它連著戶口、糧油關係和分配前途。
考上大學，國家包培養。
考上中專，也吃國家糧。
「國家糧」四個字，在太行山腳下，比紅燒肉還硬。
王社長清了清嗓子。
「都安靜！」
沒人安靜。
趙國柱一巴掌拍在桌子上。
「誰再嚷嚷，老子把他扔河溝里！」
院子一下靜了。
縣招生辦幹事看了他一眼，沒說話。
太行公社，民風確實淳樸。
就是有點費桌子。
鄭全福從招生辦幹事手裡接過名單，手指壓在第一行。
「趙鐵柱。」
人群後面，趙鐵柱猛地抬頭。
「到！」
那一嗓子，把樹上的麻雀驚飛三隻。
鄭全福盯著紙。
「錄取單位，石家莊陸軍學校預科班。」
院裡靜了一下。
緊接著，趙國柱的鋤頭「噹啷」掉在地上。
「啥？」
王社長也愣了。
縣招生辦幹事解釋：
「軍校預科，屬於部隊院校培養序列。
先集中學習一年，合格後轉入正式軍事院校。
這個考生前期政審和體檢都是單獨走的，接兵的幹部當時看他做了四十個伏地挺身，當場就拍了板。」
「幹部？」
趙國柱往前走了兩步。
「我兒子？當幹部？」
縣幹事點頭：「畢業後分配到部隊，就是幹部。」
趙鐵柱站在原地，嘴唇動了半天。
他平時罵人能從村口罵到磨坊不重樣。
這會兒一個字沒有。
趙國柱忽然轉身，一巴掌拍在他後腦勺上。
「還愣著幹啥？給鄭校長鞠躬！」
趙鐵柱沒頂嘴。
他腰彎得很低。
鄭全福趕緊扶他：「不是給我，是給你自己掙的。」
趙鐵柱抬起頭，眼圈紅了。
「陸老師說我管得住人。」
鄭全福拍了拍他肩膀。
「以後管兵去。」
人群轟地笑了。
笑聲沒散，鄭全福已經念第二個名字。
「李招娣。」
院門口，李招娣站在人群外。
她瘦，個頭小，被幾個婦女擋住，只露出半張臉。
聽見名字，她往前擠。
李大栓也來了。
他蹲在牆根抽旱菸，聽見閨女名字，煙鍋子停在半空。
鄭全福聲音慢下來。
「錄取單位，保定師範專科學校中文科。」
縣招生辦幹事又解釋：「師範，就是培養教師的學校。專科三年，國家供糧，畢業後分配到中學、小學任教。」
「當老師？」
有人低聲說。
「李大栓家那丫頭，當老師？」
李招娣站在桌前，手攥著衣角。
這回她沒哭。
鄭全福把通知書遞給她。
那是一張薄紙，蓋著紅章。
李招娣雙手接過去，先看名字，再看紅章，最後把通知書貼到胸口。
跟她當初抱那本《魯迅小說集》一個動作。
李大栓忽然站起來。
「慢著。」
院裡又靜了。
王社長臉沉下去：
「李大栓，你又想幹啥？」
李大栓沒應聲，把煙鍋子往牆根磕了磕，走過來。
步子不快，手有點抖。
他走到閨女面前，低頭看了一眼她手裡的通知書。
紙上那些字他認不全，但那個紅章他認得。
「爹。」李招娣抓緊了通知書。
李大栓把手在褲子上蹭了蹭，伸出去。
沒搶。
他把那張通知書輕輕按回閨女手裡，粗糙的指頭在紙上留了個泥印子。
他趕緊想擦，又怕擦花了字，手懸在半空，最後縮回去。
「爹對不住你。」
聲音不大，院裡的人全聽見了。
李招娣愣愣地看著他。從她記事起，這個男人嘴裡只有「賠錢貨」和「白吃糧」，從沒說過一句軟話。
李大栓轉過身，朝著鄭全福，腰彎下去。彎得很深。
「鄭校長，我李大栓欠陸老師一個人情。這輩子怕是還不上。往後學校有啥出力氣的活，你叫人捎句話。」
鄭全福趕緊扶他，愣了一下。他跟李大栓打了二十年交道，從沒見這人彎過腰。
李大栓直起身，又轉向王社長：
「王社長，我家那半畝菜地，今年冬天分出來的蘿蔔，給學校食堂送兩筐。娃娃們念書費腦子，得吃飽。」
王社長把到嘴邊的呵斥咽回去，慢慢點了點頭。
李大栓這才轉回來，看著閨女。「爹以後不攔你了。念書花銷大，爹賣菜供你。」
李招娣低下頭，嘴唇抿得緊緊的。眼淚掉在通知書上，把紅章洇深了一個色。
李大栓伸手想給她擦臉，手伸到一半又縮回去，在褲子上蹭了蹭泥。
他不會說那些體面話，悶了半天，只憋出一句：「你比你爹強。」
李招娣抬起頭看著父親，嘴唇動了半天，只說出一個字。
「爹。」
這一聲，和她以前喊過的所有「爹」都不一樣。
人群里有人抽了一下鼻子，趕緊假裝咳嗽。
王社長背過手去，眼睛往遠處的太行山上看。
鄭全福從胸口取下那支藍鉛筆，在名單上李招娣的名字旁邊，畫了一個圈。
圈很圓。
李招娣從貼身口袋裡掏出一個舊手帕，打開。
裡面是兩張大團結，票面被壓得很平。
「陸老師借我的。以後我發工資，還他。」
李大栓盯著那兩張鈔票，喉結滾了一下，搖搖頭。「錢你自己收著。」
李招娣把錢重新包好，又補了一句：「再給家裡寄。」
李大栓轉過身去，大步往外走。走過牆根撿煙鍋子的時候，被土坷垃絆了一下。
有人笑了一聲，又趕緊收住。
他蹲在牆根下裝了一鍋新煙，劃了三根火柴才點著。
煙霧升起來，遮住了他的臉。
但隔著煙，旁邊的人看見他在抖。
王社長用力拍了拍手：「行了！李大栓，你以後不是賣閨女的人，你是師範生她爹！」
旁邊有人接話：「以後得叫李老師她爹。」
人群哄地笑起來，李大栓蹲在牆根，煙鍋子一抖一抖的，也不知道是被嗆的還是跟著在笑。
李招娣低頭把通知書夾進語文課本里。
那本書牛皮紙封皮磨出了毛邊，裡面夾住的，是她的新命。
鄭全福繼續念。
「王建國，保定財貿學校，會計專業。」
「張小軍，易縣農業技術學校。」
「劉春生，保定地區衛生學校。」
「孫桂花，涿縣師範中專。」
「馬勝利，河北水利專科學校。」
「周滿倉，保定機械學校。」
「大專」是大學專科，學制比本科短，畢業照樣分配工作。
「中專」是中等專業學校，初高中畢業都能考，學技術，畢業吃國家糧。
這些詞，縣幹事每解釋一個，院裡就低低響一次。
響的不是議論。
是算盤珠子在各家心裡響。
一個中專生，畢業進糧站、醫院、學校、工廠。
一年工資頂一個壯勞力兩三年。
這不是讀書。
這是跨階級。
十五個人，十一封通知。
剩下四個沒考上。
其中一個蹲在牆角哭，另一個低頭摳泥。
鄭全福走過去，把陸沉留下的信遞給他們。
「陸老師給你們也留了。」
一個學生拆開。
紙上只有三行。
「沒考上，不丟人。
明年還能考。
只要你還拿筆，就不算輸。」
那學生哭得更厲害。
趙鐵柱罵了一句：「哭啥？明年我休假回來盯你背書。」
那學生抹臉：「你都去軍校了，還管我？」
趙鐵柱咧嘴。
「陸老師說了，我管得住人。」
這句話今天被他說了第二遍。
他說得很認真。
傍晚，名單貼到了公社大門口。
紅紙黑字，最上面寫著：
「太行公社中學一九七八年高考錄取名單。」
王社長親手貼的。
他貼完退後兩步，看了半天。
「鄭全福。」
「哎。」
「明天去縣裡，給陸沉發電報。」
鄭全福說：「已經發了。」
王社長一怔：「啥時候？」
「名單剛到，我就讓小孫騎車去了郵局。」
「地址寫的哪兒？」
「燕京東直門內大街。他走之前留過家裡地址。」
王社長點點頭：「再發一封。就寫——太行公社中學十五人參考，錄取十一人，請陸沉同志回校參加慶功會。走不走是他的事，發不發，是咱的事。」
鄭全福應了一聲，轉身往郵局走。
夜裡，學校辦公室點著煤油燈。
李招娣坐在原來陸沉坐過的桌前，攤開信紙。
她寫得慢。
第一行改了三遍。
最後留下：
「陸老師，我考上了。」
寫完這句，她停了很久，然後補下一句：
「我爹今天跟以前不一樣了。」
寫完她自己看了看，笑了一下，又加了一句：
「他還說賣菜供我念書。」
窗外。
鄭全福手裡拿著那兩支紅藍鉛筆。
他本來想寫信給陸沉，寫了半頁，又撕了。
最後只寫了一張電報稿。
「十五人十一中。趙鐵柱軍校。李招娣師範。速歸。」
他把紙遞給郵遞員小孫。
小孫跨上綠色自行車，車鈴響了一聲。
「鄭校長，還有一句添不添？」
「啥？」
小孫咧嘴。
「全公社等你。」
鄭全福想了想，拿回電報稿，在最後添了四個字。
「全校等你。」
第二天清早，另一封掛號信從保定地區教育局發往燕京師範大學。
信封上蓋著紅章。
收件人不是陸沉。
是燕師大中文系主任呂正民。
信里夾著太行公社中學的錄取名單，還有一份地區教育局的請示。
請示標題寫得很硬：
《關於邀請陸沉同志回保定地區作高考複習經驗報告的函》。
同一時間，石家莊省作協也收到了一份抄送件。
馬長河看完名單，把茶缸往桌上一放。
「這小子寫小說能炸刊物，教書也能炸公社。」
秘書問：「馬主席，要不要給他去信？」
馬長河拿起鋼筆。
「去什麼信。」
他在便箋上寫了兩行字。
「陸沉同志返鄉慶功時，省作協派人參加。」
寫完，他停筆，又添了一句：
「我親自去。」
秘書愣住。
馬長河合上筆帽。
「十一封通知書，比一篇小說還硬。」
不是放假。
是沒人坐得住。
校門口那棵老槐樹下，擠滿了人。
前進大隊、後溝大隊、石崖溝、趙家莊，能來的都來了。
鄭全福穿著洗白的藍布褂子。
胸口還別著陸沉走前留給他的那兩支紅藍鉛筆。
公社王社長站在一張課桌後面，旁邊是縣招生辦來的幹事，手裡拿著一沓紅頭紙。
所謂招生辦，就是負責高考錄取、調檔、發通知書的機構。
七八年的錄取通知，不是後世一張紙那麼簡單，它連著戶口、糧油關係和分配前途。
考上大學，國家包培養。
考上中專，也吃國家糧。
「國家糧」四個字，在太行山腳下，比紅燒肉還硬。
王社長清了清嗓子。
「都安靜！」
沒人安靜。
趙國柱一巴掌拍在桌子上。
「誰再嚷嚷，老子把他扔河溝里！」
院子一下靜了。
縣招生辦幹事看了他一眼，沒說話。
太行公社，民風確實淳樸。
就是有點費桌子。
鄭全福從招生辦幹事手裡接過名單，手指壓在第一行。
「趙鐵柱。」
人群後面，趙鐵柱猛地抬頭。
「到！」
那一嗓子，把樹上的麻雀驚飛三隻。
鄭全福盯著紙。
「錄取單位，石家莊陸軍學校預科班。」
院裡靜了一下。
緊接著，趙國柱的鋤頭「噹啷」掉在地上。
「啥？」
王社長也愣了。
縣招生辦幹事解釋：
「軍校預科，屬於部隊院校培養序列。
先集中學習一年，合格後轉入正式軍事院校。
這個考生前期政審和體檢都是單獨走的，接兵的幹部當時看他做了四十個伏地挺身，當場就拍了板。」
「幹部？」
趙國柱往前走了兩步。
「我兒子？當幹部？」
縣幹事點頭：「畢業後分配到部隊，就是幹部。」
趙鐵柱站在原地，嘴唇動了半天。
他平時罵人能從村口罵到磨坊不重樣。
這會兒一個字沒有。
趙國柱忽然轉身，一巴掌拍在他後腦勺上。
「還愣著幹啥？給鄭校長鞠躬！」
趙鐵柱沒頂嘴。
他腰彎得很低。
鄭全福趕緊扶他：「不是給我，是給你自己掙的。」
趙鐵柱抬起頭，眼圈紅了。
「陸老師說我管得住人。」
鄭全福拍了拍他肩膀。
「以後管兵去。」
人群轟地笑了。
笑聲沒散，鄭全福已經念第二個名字。
「李招娣。」
院門口，李招娣站在人群外。
她瘦，個頭小，被幾個婦女擋住，只露出半張臉。
聽見名字，她往前擠。
李大栓也來了。
他蹲在牆根抽旱菸，聽見閨女名字，煙鍋子停在半空。
鄭全福聲音慢下來。
「錄取單位，保定師範專科學校中文科。」
縣招生辦幹事又解釋：「師範，就是培養教師的學校。專科三年，國家供糧，畢業後分配到中學、小學任教。」
「當老師？」
有人低聲說。
「李大栓家那丫頭，當老師？」
李招娣站在桌前，手攥著衣角。
這回她沒哭。
鄭全福把通知書遞給她。
那是一張薄紙，蓋著紅章。
李招娣雙手接過去，先看名字，再看紅章，最後把通知書貼到胸口。
跟她當初抱那本《魯迅小說集》一個動作。
李大栓忽然站起來。
「慢著。」
院裡又靜了。
王社長臉沉下去：
「李大栓，你又想幹啥？」
李大栓沒應聲，把煙鍋子往牆根磕了磕，走過來。
步子不快，手有點抖。
他走到閨女面前，低頭看了一眼她手裡的通知書。
紙上那些字他認不全，但那個紅章他認得。
「爹。」李招娣抓緊了通知書。
李大栓把手在褲子上蹭了蹭，伸出去。
沒搶。
他把那張通知書輕輕按回閨女手裡，粗糙的指頭在紙上留了個泥印子。
他趕緊想擦，又怕擦花了字，手懸在半空，最後縮回去。
「爹對不住你。」
聲音不大，院裡的人全聽見了。
李招娣愣愣地看著他。從她記事起，這個男人嘴裡只有「賠錢貨」和「白吃糧」，從沒說過一句軟話。
李大栓轉過身，朝著鄭全福，腰彎下去。彎得很深。
「鄭校長，我李大栓欠陸老師一個人情。這輩子怕是還不上。往後學校有啥出力氣的活，你叫人捎句話。」
鄭全福趕緊扶他，愣了一下。他跟李大栓打了二十年交道，從沒見這人彎過腰。
李大栓直起身，又轉向王社長：
「王社長，我家那半畝菜地，今年冬天分出來的蘿蔔，給學校食堂送兩筐。娃娃們念書費腦子，得吃飽。」
王社長把到嘴邊的呵斥咽回去，慢慢點了點頭。
李大栓這才轉回來，看著閨女。「爹以後不攔你了。念書花銷大，爹賣菜供你。」
李招娣低下頭，嘴唇抿得緊緊的。眼淚掉在通知書上，把紅章洇深了一個色。
李大栓伸手想給她擦臉，手伸到一半又縮回去，在褲子上蹭了蹭泥。
他不會說那些體面話，悶了半天，只憋出一句：「你比你爹強。」
李招娣抬起頭看著父親，嘴唇動了半天，只說出一個字。
「爹。」
這一聲，和她以前喊過的所有「爹」都不一樣。
人群里有人抽了一下鼻子，趕緊假裝咳嗽。
王社長背過手去，眼睛往遠處的太行山上看。
鄭全福從胸口取下那支藍鉛筆，在名單上李招娣的名字旁邊，畫了一個圈。
圈很圓。
李招娣從貼身口袋裡掏出一個舊手帕，打開。
裡面是兩張大團結，票面被壓得很平。
「陸老師借我的。以後我發工資，還他。」
李大栓盯著那兩張鈔票，喉結滾了一下，搖搖頭。「錢你自己收著。」
李招娣把錢重新包好，又補了一句：「再給家裡寄。」
李大栓轉過身去，大步往外走。走過牆根撿煙鍋子的時候，被土坷垃絆了一下。
有人笑了一聲，又趕緊收住。
他蹲在牆根下裝了一鍋新煙，劃了三根火柴才點著。
煙霧升起來，遮住了他的臉。
但隔著煙，旁邊的人看見他在抖。
王社長用力拍了拍手：「行了！李大栓，你以後不是賣閨女的人，你是師範生她爹！」
旁邊有人接話：「以後得叫李老師她爹。」
人群哄地笑起來，李大栓蹲在牆根，煙鍋子一抖一抖的，也不知道是被嗆的還是跟著在笑。
李招娣低頭把通知書夾進語文課本里。
那本書牛皮紙封皮磨出了毛邊，裡面夾住的，是她的新命。
鄭全福繼續念。
「王建國，保定財貿學校，會計專業。」
「張小軍，易縣農業技術學校。」
「劉春生，保定地區衛生學校。」
「孫桂花，涿縣師範中專。」
「馬勝利，河北水利專科學校。」
「周滿倉，保定機械學校。」
「大專」是大學專科，學制比本科短，畢業照樣分配工作。
「中專」是中等專業學校，初高中畢業都能考，學技術，畢業吃國家糧。
這些詞，縣幹事每解釋一個，院裡就低低響一次。
響的不是議論。
是算盤珠子在各家心裡響。
一個中專生，畢業進糧站、醫院、學校、工廠。
一年工資頂一個壯勞力兩三年。
這不是讀書。
這是跨階級。
十五個人，十一封通知。
剩下四個沒考上。
其中一個蹲在牆角哭，另一個低頭摳泥。
鄭全福走過去，把陸沉留下的信遞給他們。
「陸老師給你們也留了。」
一個學生拆開。
紙上只有三行。
「沒考上，不丟人。
明年還能考。
只要你還拿筆，就不算輸。」
那學生哭得更厲害。
趙鐵柱罵了一句：「哭啥？明年我休假回來盯你背書。」
那學生抹臉：「你都去軍校了，還管我？」
趙鐵柱咧嘴。
「陸老師說了，我管得住人。」
這句話今天被他說了第二遍。
他說得很認真。
傍晚，名單貼到了公社大門口。
紅紙黑字，最上面寫著：
「太行公社中學一九七八年高考錄取名單。」
王社長親手貼的。
他貼完退後兩步，看了半天。
「鄭全福。」
「哎。」
「明天去縣裡，給陸沉發電報。」
鄭全福說：「已經發了。」
王社長一怔：「啥時候？」
「名單剛到，我就讓小孫騎車去了郵局。」
「地址寫的哪兒？」
「燕京東直門內大街。他走之前留過家裡地址。」
王社長點點頭：「再發一封。就寫——太行公社中學十五人參考，錄取十一人，請陸沉同志回校參加慶功會。走不走是他的事，發不發，是咱的事。」
鄭全福應了一聲，轉身往郵局走。
夜裡，學校辦公室點著煤油燈。
李招娣坐在原來陸沉坐過的桌前，攤開信紙。
她寫得慢。
第一行改了三遍。
最後留下：
「陸老師，我考上了。」
寫完這句，她停了很久，然後補下一句：
「我爹今天跟以前不一樣了。」
寫完她自己看了看，笑了一下，又加了一句：
「他還說賣菜供我念書。」
窗外。
鄭全福手裡拿著那兩支紅藍鉛筆。
他本來想寫信給陸沉，寫了半頁，又撕了。
最後只寫了一張電報稿。
「十五人十一中。趙鐵柱軍校。李招娣師範。速歸。」
他把紙遞給郵遞員小孫。
小孫跨上綠色自行車，車鈴響了一聲。
「鄭校長，還有一句添不添？」
「啥？」
小孫咧嘴。
「全公社等你。」
鄭全福想了想，拿回電報稿，在最後添了四個字。
「全校等你。」
第二天清早，另一封掛號信從保定地區教育局發往燕京師範大學。
信封上蓋著紅章。
收件人不是陸沉。
是燕師大中文系主任呂正民。
信里夾著太行公社中學的錄取名單，還有一份地區教育局的請示。
請示標題寫得很硬：
《關於邀請陸沉同志回保定地區作高考複習經驗報告的函》。
同一時間，石家莊省作協也收到了一份抄送件。
馬長河看完名單，把茶缸往桌上一放。
「這小子寫小說能炸刊物，教書也能炸公社。」
秘書問：「馬主席，要不要給他去信？」
馬長河拿起鋼筆。
「去什麼信。」
他在便箋上寫了兩行字。
「陸沉同志返鄉慶功時，省作協派人參加。」
寫完，他停筆，又添了一句：
「我親自去。」
秘書愣住。
馬長河合上筆帽。
「十一封通知書，比一篇小說還硬。」