第46章 你自己信嗎
教室里徹底安靜了。
最後一排，孫克勤的筆停在半空。
五十多雙眼睛盯著講台。
沈青站在第二排，脊背挺的筆直，鏡片後的目光毫不退讓。
陸沉看著沈青，沒有立刻回答。
他伸手拿起講台上那半截粉筆，在指間轉了兩下，又放回原處。
「我不信。」陸沉開口。
教室里響起一片倒吸冷氣的聲音。
王強猛的直起身，椅子腿在水磨石地面上刮出刺耳的尖音。
他張了張嘴，沒發出聲音。
最後一排的孫克勤嘴角扯動了一下。
沈青皺起眉頭。這個答案顯然出乎她的意料，甚至讓她覺得有些荒謬。
「你自己寫的話，你自己不信？」沈青追問。
「不信。」陸沉語氣平靜，目光掃過全場，最後落在沈青桌面上那本翻卷了邊的書上。「你桌上那本《安娜·卡列尼娜》，翻到第七部了吧？」
沈青低頭看了一眼書皮，點頭。
「安娜臥軌那一段。」陸沉雙手撐在講台邊緣，「托爾斯泰寫大綱的時候，安娜的結局不是死。他原本想寫一個墮落女人的懺悔。但寫到第七部，安娜走向了火車站。你覺得，是托爾斯泰選了這條路，還是安娜選了這條路？」
沈青思索了兩秒：「托爾斯泰是作者，當然是他安排的結局。」
「錯。」陸沉站直身體，「托爾斯泰在給朋友的信里抱怨過，他說他的安娜脫離了他的控制。寫到第七部時，安娜被整個彼得堡上流社會排擠，渥倫斯基的愛情也在消退。她站在站台上，面前只有鐵軌。她沒有別的路可走。」
陸沉停頓了一下，看著沈青的眼睛。
「人在安逸的時候，才談選擇。被逼到死角的時候，只有走。托爾斯泰不信安娜有別的選擇，所以我也不信選這個動作。我只信人邁出去的那條腿。」
教室里鴉雀無聲。
王強坐回椅子上，眼睛瞪的很大。
沈青的眉頭慢慢鬆開，她看著陸沉，又低頭看了看那本《安娜·卡列尼娜》，手指在書頁邊緣摩挲了兩下，坐了下去。
孫克勤筆尖頓住。
墨水在紙面上洇出一個黑點。
陸沉沒有讓課堂氣氛停留在這種沉悶的思考中。
他的目光越過前排，在人群中搜尋。第三排靠過道的位置，坐著一個齊耳短髮的女生。
她沒帶課本，面前攤著一個牛皮紙封面的採訪本，右手握著原子筆，從陸沉進門開始，她就在不停的記錄。
胸前別著一枚紅底白字的校徽，旁邊還有一枚小小的金屬牌，上面印著校報兩個字。
方竹正低頭記下陸沉剛才關於安娜的論述。
她是大三新聞系的學生，也是校報燕師大本期的主編。
今天這堂課，她是帶了任務來的。
中文系破格錄用一個二十四歲的知青當助教，這在全校是爆炸性新聞。
她需要一篇頭版頭條。
「第三排靠邊，拿牛皮紙本子的那位同學。」陸沉抬手點了一下。
方竹愣了一下，停下筆，站起身。全班同學的目光瞬間集中到她身上。
「你叫什麼名字？」
「方竹。新聞系大三。」
「方同學，你一直在記筆記。我問你一個生活里的問題。」陸沉走到講台側面，靠在邊緣，「你今天早上在食堂吃的什麼？」
方竹不明所以，如實回答：「肉包子。」
「為什麼吃肉包子？因為你最喜歡吃肉包子？」
「不是。」方竹搖頭，「因為我去晚了，油條和發糕都賣光了，只剩肉包子。」
教室里響起一陣輕笑。
陸沉沒有笑，他順著話頭追問：「如果你當時覺得肉包子太膩，一口不吃，轉身走出食堂，會怎麼樣？」
「會餓肚子。上午有四節課，撐不到中午。」方竹回答的很乾脆。
「所以你吃下那個包子，是因為你選擇了包子，還是因為你沒得選，只能硬著頭皮咽下去？」
方竹看著陸沉，手裡的原子筆停了一下。
「我沒得選。」方竹脫口而出，聲音不自覺的提高，「當時擺在我面前的只有兩條路，要麼餓著，要麼吃包子。餓著上不了課，所以我只能吃。」
「很好。」陸沉點頭，站直身體。
「現在我們把包子換成別的。如果你大學畢業，分配通知書下來，讓你去大西北的農場子弟學校教書。你不想去，你想留在燕京。但檔案已經發走，不去就取消城鎮戶口。這時候，你站在燕京火車站的月台上，手裡拿著去大西北的車票。你覺得，你是選了這條路，還是路選了你？」
教室里的笑聲消失了。
這個問題過於現實，直接砸中了在座每一個大學生的神經。
七八年的大學生，包分配是鐵律。
誰也不知道四年後自己會被扔到祖國的哪個角落。
方竹握著原子筆的手緊了緊。
「那不是選。那是被推到了那一步。我不走，連飯都沒得吃。」
她低頭看了一眼自己的採訪本，腦子裡的線索全部串聯起來。
「所以，路口從來不是用來選的！因為在真正的路口上，人根本沒有選擇的餘地，只能咬著牙走下去！」
陸沉笑了。這是他進教室以來第一次露出笑容。
他更沒想到會是一個新聞系的學生先說出這句話。
「這就是我要告訴你們的。」陸沉走回講台正中，雙手按在桌面上。
「文學不是寫一群人在風和日麗的下午，坐在咖啡館裡討論向左走還是向右走。文學寫的是，一個人被生活逼到了懸崖邊，背後是牆，腳下是路。他沒有選擇，但他邁出了那一步。這邁出去的一步，就是你要寫的東西。」
他停頓了兩秒，讓這句話在教室里迴蕩。
「你們以後寫小說，不要去替人物做選擇。把人物逼到死角，看他自己怎麼走。他走出來的路，就是你們要寫的故事。」
底下一片死寂。
王強用力咽了一口唾沫。沈青把《安娜·卡列尼娜》合上，端端正正的放在桌角。
最後一排。孫克勤坐在那裡一動不動。
他看著講台上的陸沉。
這個年輕人沒有引用任何馬列文論，沒有講階級鬥爭的必然性，甚至用了一個吃包子的粗淺例子。
但這套邏輯極其嚴密，嚴密到直接擊穿了台下這群經歷過上山下鄉、經歷過時代動盪的年輕人的內心。
孫克勤把鋼筆帽蓋上，發出咔噠一聲脆響。
他合上黑皮筆記本，站起身，從後門走了出去。
沒有驚動任何人。
---
下課。
學生圍上來的速度比陸沉預想的快。
王強第一個衝到講台前，手裡拿著一疊皺巴巴的稿紙，那是他上周寫的習作。
陸沉接過來翻了兩頁，說了句「先放我這兒，下節課講」，王強連說三聲好。
沈青沒有上前。
她在座位上把《安娜·卡列尼娜》收進挎包，站起來，路過講台時停了一步。
「陸老師，我回去重寫。」
「好。」她走了兩步，又回頭，「我第一稿寫的什麼，您不知道吧。」
「不知道。」
「那就算了。」沈青走了。
人群漸漸散去。
陸沉收拾講台上的備課筆記，餘光看見孫克勤已經不在最後一排了。
走出教室門的時候，走廊里只剩穿堂風和幾個趕下節課的學生。
陸沉夾著筆記本往樓梯口走，剛拐過彎。
身後傳來一陣急促的腳步聲。
「陸老師！請等一下！」
陸沉停下腳步，回頭。
方竹抱著那個牛皮紙採訪本，氣喘吁吁的跑過來。
「方同學，還有問題？」陸沉問。
方竹平復了一下呼吸。她沒有翻開採訪本，也沒有提剛才課堂上的事。
她看著陸沉，眼神裡帶著一種新聞人特有的敏銳和興奮。
「陸老師，我是校報燕師大的主編。」方竹開口。
「我今天來，本來只是想寫一篇關於您的常規報導。」
「現在改主意了？」
「對。」
最後一排，孫克勤的筆停在半空。
五十多雙眼睛盯著講台。
沈青站在第二排，脊背挺的筆直，鏡片後的目光毫不退讓。
陸沉看著沈青，沒有立刻回答。
他伸手拿起講台上那半截粉筆，在指間轉了兩下，又放回原處。
「我不信。」陸沉開口。
教室里響起一片倒吸冷氣的聲音。
王強猛的直起身，椅子腿在水磨石地面上刮出刺耳的尖音。
他張了張嘴，沒發出聲音。
最後一排的孫克勤嘴角扯動了一下。
沈青皺起眉頭。這個答案顯然出乎她的意料，甚至讓她覺得有些荒謬。
「你自己寫的話，你自己不信？」沈青追問。
「不信。」陸沉語氣平靜，目光掃過全場，最後落在沈青桌面上那本翻卷了邊的書上。「你桌上那本《安娜·卡列尼娜》，翻到第七部了吧？」
沈青低頭看了一眼書皮，點頭。
「安娜臥軌那一段。」陸沉雙手撐在講台邊緣，「托爾斯泰寫大綱的時候，安娜的結局不是死。他原本想寫一個墮落女人的懺悔。但寫到第七部，安娜走向了火車站。你覺得，是托爾斯泰選了這條路，還是安娜選了這條路？」
沈青思索了兩秒：「托爾斯泰是作者，當然是他安排的結局。」
「錯。」陸沉站直身體，「托爾斯泰在給朋友的信里抱怨過，他說他的安娜脫離了他的控制。寫到第七部時，安娜被整個彼得堡上流社會排擠，渥倫斯基的愛情也在消退。她站在站台上，面前只有鐵軌。她沒有別的路可走。」
陸沉停頓了一下，看著沈青的眼睛。
「人在安逸的時候，才談選擇。被逼到死角的時候，只有走。托爾斯泰不信安娜有別的選擇，所以我也不信選這個動作。我只信人邁出去的那條腿。」
教室里鴉雀無聲。
王強坐回椅子上，眼睛瞪的很大。
沈青的眉頭慢慢鬆開，她看著陸沉，又低頭看了看那本《安娜·卡列尼娜》，手指在書頁邊緣摩挲了兩下，坐了下去。
孫克勤筆尖頓住。
墨水在紙面上洇出一個黑點。
陸沉沒有讓課堂氣氛停留在這種沉悶的思考中。
他的目光越過前排，在人群中搜尋。第三排靠過道的位置，坐著一個齊耳短髮的女生。
她沒帶課本，面前攤著一個牛皮紙封面的採訪本，右手握著原子筆，從陸沉進門開始，她就在不停的記錄。
胸前別著一枚紅底白字的校徽，旁邊還有一枚小小的金屬牌，上面印著校報兩個字。
方竹正低頭記下陸沉剛才關於安娜的論述。
她是大三新聞系的學生，也是校報燕師大本期的主編。
今天這堂課，她是帶了任務來的。
中文系破格錄用一個二十四歲的知青當助教，這在全校是爆炸性新聞。
她需要一篇頭版頭條。
「第三排靠邊，拿牛皮紙本子的那位同學。」陸沉抬手點了一下。
方竹愣了一下，停下筆，站起身。全班同學的目光瞬間集中到她身上。
「你叫什麼名字？」
「方竹。新聞系大三。」
「方同學，你一直在記筆記。我問你一個生活里的問題。」陸沉走到講台側面，靠在邊緣，「你今天早上在食堂吃的什麼？」
方竹不明所以，如實回答：「肉包子。」
「為什麼吃肉包子？因為你最喜歡吃肉包子？」
「不是。」方竹搖頭，「因為我去晚了，油條和發糕都賣光了，只剩肉包子。」
教室里響起一陣輕笑。
陸沉沒有笑，他順著話頭追問：「如果你當時覺得肉包子太膩，一口不吃，轉身走出食堂，會怎麼樣？」
「會餓肚子。上午有四節課，撐不到中午。」方竹回答的很乾脆。
「所以你吃下那個包子，是因為你選擇了包子，還是因為你沒得選，只能硬著頭皮咽下去？」
方竹看著陸沉，手裡的原子筆停了一下。
「我沒得選。」方竹脫口而出，聲音不自覺的提高，「當時擺在我面前的只有兩條路，要麼餓著，要麼吃包子。餓著上不了課，所以我只能吃。」
「很好。」陸沉點頭，站直身體。
「現在我們把包子換成別的。如果你大學畢業，分配通知書下來，讓你去大西北的農場子弟學校教書。你不想去，你想留在燕京。但檔案已經發走，不去就取消城鎮戶口。這時候，你站在燕京火車站的月台上，手裡拿著去大西北的車票。你覺得，你是選了這條路，還是路選了你？」
教室里的笑聲消失了。
這個問題過於現實，直接砸中了在座每一個大學生的神經。
七八年的大學生，包分配是鐵律。
誰也不知道四年後自己會被扔到祖國的哪個角落。
方竹握著原子筆的手緊了緊。
「那不是選。那是被推到了那一步。我不走，連飯都沒得吃。」
她低頭看了一眼自己的採訪本，腦子裡的線索全部串聯起來。
「所以，路口從來不是用來選的！因為在真正的路口上，人根本沒有選擇的餘地，只能咬著牙走下去！」
陸沉笑了。這是他進教室以來第一次露出笑容。
他更沒想到會是一個新聞系的學生先說出這句話。
「這就是我要告訴你們的。」陸沉走回講台正中，雙手按在桌面上。
「文學不是寫一群人在風和日麗的下午，坐在咖啡館裡討論向左走還是向右走。文學寫的是，一個人被生活逼到了懸崖邊，背後是牆，腳下是路。他沒有選擇，但他邁出了那一步。這邁出去的一步，就是你要寫的東西。」
他停頓了兩秒，讓這句話在教室里迴蕩。
「你們以後寫小說，不要去替人物做選擇。把人物逼到死角，看他自己怎麼走。他走出來的路，就是你們要寫的故事。」
底下一片死寂。
王強用力咽了一口唾沫。沈青把《安娜·卡列尼娜》合上，端端正正的放在桌角。
最後一排。孫克勤坐在那裡一動不動。
他看著講台上的陸沉。
這個年輕人沒有引用任何馬列文論，沒有講階級鬥爭的必然性，甚至用了一個吃包子的粗淺例子。
但這套邏輯極其嚴密，嚴密到直接擊穿了台下這群經歷過上山下鄉、經歷過時代動盪的年輕人的內心。
孫克勤把鋼筆帽蓋上，發出咔噠一聲脆響。
他合上黑皮筆記本，站起身，從後門走了出去。
沒有驚動任何人。
---
下課。
學生圍上來的速度比陸沉預想的快。
王強第一個衝到講台前，手裡拿著一疊皺巴巴的稿紙，那是他上周寫的習作。
陸沉接過來翻了兩頁，說了句「先放我這兒，下節課講」，王強連說三聲好。
沈青沒有上前。
她在座位上把《安娜·卡列尼娜》收進挎包，站起來，路過講台時停了一步。
「陸老師，我回去重寫。」
「好。」她走了兩步，又回頭，「我第一稿寫的什麼，您不知道吧。」
「不知道。」
「那就算了。」沈青走了。
人群漸漸散去。
陸沉收拾講台上的備課筆記，餘光看見孫克勤已經不在最後一排了。
走出教室門的時候，走廊里只剩穿堂風和幾個趕下節課的學生。
陸沉夾著筆記本往樓梯口走，剛拐過彎。
身後傳來一陣急促的腳步聲。
「陸老師！請等一下！」
陸沉停下腳步，回頭。
方竹抱著那個牛皮紙採訪本，氣喘吁吁的跑過來。
「方同學，還有問題？」陸沉問。
方竹平復了一下呼吸。她沒有翻開採訪本，也沒有提剛才課堂上的事。
她看著陸沉，眼神裡帶著一種新聞人特有的敏銳和興奮。
「陸老師，我是校報燕師大的主編。」方竹開口。
「我今天來，本來只是想寫一篇關於您的常規報導。」
「現在改主意了？」
「對。」