第45章 第一堂課
同一個晚上。
復興門外部隊家屬院，二樓。
龔家方桌上擺著晚飯碗筷，於秀蘭正在收拾。
龔家鼎坐在窗邊藤椅上，蒲扇擱在腿上沒動，雙手捧著一本人民文學八月號，翻到《路口》那一頁。
他已經看了第二遍。
檯燈光打在發黃紙面上，他的影子投在身後白牆上，一動不動。
龔雪坐在對面小凳子上，膝蓋併攏，手裡端著一杯涼白開，水已經涼透也沒喝。
她的那本八月號擱在床頭柜上，書脊已經壓出摺痕。
從早上在王府井書店門口買到手，到現在看了不下三遍。
於秀蘭把碗筷收進廚房，回來看見父女倆一個看書一個發呆，噗的笑了。
「什麼文章，把你爺倆都看傻了。」
龔家鼎沒抬頭。
「老於，你過來看看第十四頁。」
「我看不懂那些。」
「不用看懂，你就看最後那句話。」
於秀蘭猶豫湊過去，順著龔家鼎指的地方念了一遍。
嘴唇動了動，沒念出聲，但眉頭慢慢蹙了起來。
「寫的是知青？」
「寫的是所有人。」龔家鼎把雜誌合上，擱在腿上，「這小子不簡單。」
他說這小子的時候，語氣跟上次說這小子有真東西一模一樣。
於秀蘭瞄了一眼女兒，嘴角掛上一絲笑。
「鼎子，你說實話，這個小陸，到底行不行？」
龔家鼎把蒲扇拿起來，慢悠悠的扇了兩下。
「文章我看了兩遍，人我見了一面。」他頓了一下，
「文章立的住，人也立的住。在鄉下插了六年隊，回來不抱怨不訴苦，進了人民文學編輯部簽了全國評獎授權書，揣在帆布包底下跟紅薯干擠一塊，提都不提。」
他又扇了一下。
「這種人，要麼是心裡沒數，要麼是心裡太有數了。我看他是後者。」
龔雪的手指在杯沿轉了一圈，把涼白開喝了一口。
「爸，他說八月號出來那天來給我送一本。」
「那就等著。」龔家鼎把雜誌放到五斗櫥上，「不用催，該來的人不用催。」
於秀蘭從廚房門口探進半個身子，沖龔雪擠了擠眼。
龔雪低下頭，耳尖有一點紅，但嘴角弧度壓不下去。
---
同一時刻，家屬院三樓。
趙建軍單身宿舍。
十二平米房間，一張單人床，一個鐵皮櫃，一張寫字桌。
桌上放著一本翻開的人民文學八月號，旁邊是一包拆了一半的大前門和一個菸灰缸，菸灰缸里擠了七八個菸頭。
趙建軍靠在床頭，雙手交叉枕在腦後，盯著天花板。
他下午從機關回來，路過傳達室，值班的小周跟他說：「建軍哥，人民文學新一期到了，你不是說要看來著？」
他隨手拿了一本，回屋翻開目錄。
《路口》，作者陸沉。
他看了二十分鐘。
看完之後，煙抽了七根。
趙建軍不是搞文學的，他看不懂什麼叫克制筆法，什麼叫意識流。
但他看的懂一件事。
這篇文章發在人民文學上，這本雜誌全中國文化人都看。寫這篇文章的人，上禮拜在姑父家客廳坐著，穿著磨毛襯衫，褲腿上還帶著黃土。
他當時說的什麼來著？
「先找個街道的活幹著。賣菜、看自行車、給副食店記帳，都是活。」
趙建軍把最後一根煙掐滅，用力摁進菸灰缸里，菸灰濺了一桌。
他翻了個身，面朝牆。
牆上釘著一張他穿四個兜軍裝的照片，照片旁邊用圖釘別著一張機關文藝匯演獎狀。
他盯著那張獎狀看了幾秒，忽然覺得那幾行字刺眼。
趙建軍把被子拉上來蒙住頭，悶了半天。
從被子底下伸出一隻手，把桌上那本人民文學翻了個面，封面朝下扣在桌上。
房間暗了。
---
八月八號，禮拜一。
燕京師範大學。
陸沉六點起床，灌了一缸涼白開，把備課筆記從頭到尾過了一遍。
筆記寫在學校總務處領的方格稿紙上，橫平豎直，紅藍兩色鉛筆交替批註，是在太行公社養出來的習慣。
七點出門。
周桂蘭非要給他換上那件熨的筆挺的的確良白襯衫，陸沉拗不過，套上了。
低頭一看，白的扎眼，在東直門胡同里走著，完全是個剛分配來的機關幹事打扮。
「太新了。」
「新怎麼了？第一天單獨站講台，穿體面點。」周桂蘭在他肩膀上拍了兩下。
騎車到學校，八點差十分。
中文系辦公樓二樓走廊里，已經有幾個教師在辦公室門口站著聊天。
陸沉經過時，有人跟他點頭，有人多看了兩眼。
一個三十出頭女教師叫住他，自我介紹是教古代文學的趙文芳，說看了他文章，很佩服。
陸沉道了聲謝，沒多聊。
他進了系辦公室，桌上壓著今天課程安排。
這學期他掛在大二寫作課名下做助教，平時跟著黃老師上總課，帶習作講評和課後討論。
原本今天這節照舊由黃老師來，誰知一早系裡臨時通知，說黃老師去部里開會，上午這節習作討論先由陸沉頂上。
辦公室里有人笑著說了一句：
「正好，人民文學的作者給學生講寫作，比我們這些人更有說服力。」
陸沉沒接這話，只把那張課程單折了一下，夾進筆記本里。
找到教室時，離上課還有兩分鐘。
主樓二層西頭第三間。
原本只是間能坐四十多人的普通階梯教室，拿來上習作討論課剛好。
可教室里已經坐了五十來人。
不只大二寫作班學生，後面幾排還混進不少別的年級、別的系的面孔，連過道邊都站了人。
消息傳的快。
人民文學八月號剛上市三天，布告欄上釘的那幾頁還沒揭下來，寫《路口》的陸沉今天頭一回單獨站講台，不來聽一耳朵，虧了。
陸沉夾著備課筆記，從後門進去，順著階梯側面台階往下走。
教室里嗡嗡說話聲漸漸低下去，幾十雙眼睛跟著他移動。
第二排靠窗位置，沈青坐在那裡，面前攤著那本翻卷了邊的《安娜·卡列尼娜》。
她抬起頭，隔著鏡片看了陸沉一眼。
王強坐在第三排中間，身子前傾，兩手撐在桌上，露出一顆虎牙。
最後一排角落裡坐著一個人。
孫克勤。
玳瑁眼鏡，瘦高身板，腿交疊著，手裡握著一支鋼筆，面前攤著一個黑皮筆記本。
他沒看陸沉，低頭在筆記本扉頁上寫日期。
陸沉走到講台前，把備課筆記擱在講台上，手指在封皮上輕輕壓了一下，沒有立刻翻開。
他先掃了一遍教室。
五十多張臉。
有本班學生，也有來看熱鬧的。
有好奇的，有崇拜的，有觀望的，也有等著挑刺的。
和太行公社中學那間土坯教室里的十五張臉不一樣。
但那種期待，或者說審視眼神，是一樣的。
陸沉抬手，把桌上粉筆挪到一邊。
「先說一句。」他說，「今天是習作討論，不是讀者見面會。既然進了這間教室，不管你們是哪個班、哪個系來的，都先按上課的規矩來。」
教室里最後一點窸窣聲也落了下去。
「寫作課第一件事，不是學怎麼寫漂亮句子。」陸沉看著底下的人，「是先弄清楚，一句話為什麼要寫出來，一個人為什麼非得走到紙上去不可。」
他頓了一下。
「很多人以為小說先是故事。不是。你看見一個人站在路口，是寫他往左走，還是往右走，這只是後面的事。前面的事，是你先得知道——為什麼偏偏是他，為什麼偏偏是這個時候，為什麼偏偏非得讓他站在那兒。」
下面已經有人不自覺坐直了。
陸沉繼續說：
「你們最近很多人在看路口。」
「那篇東西寫的成不成，先放一邊。它至少有一點是真的——人站在路口上，最難的從來不是看見路，而是邁出第一步以後，還得接著往下走。」
第二排，沈青抬起了頭。
陸沉目光落在她身上。
「你上次說有問題，要當堂問。」
「現在可以問了。」
沈青推了推眼鏡，聲音不大，但教室里靜透了，每個字都聽的清清楚楚。
「陸老師，路口結尾那句話——路口從來不是用來選的，路口是用來走的。」
「我想問，你自己信嗎？」
教室里徹底安靜了。
最後一排，孫克勤的筆停在半空。
復興門外部隊家屬院，二樓。
龔家方桌上擺著晚飯碗筷，於秀蘭正在收拾。
龔家鼎坐在窗邊藤椅上，蒲扇擱在腿上沒動，雙手捧著一本人民文學八月號，翻到《路口》那一頁。
他已經看了第二遍。
檯燈光打在發黃紙面上，他的影子投在身後白牆上，一動不動。
龔雪坐在對面小凳子上，膝蓋併攏，手裡端著一杯涼白開，水已經涼透也沒喝。
她的那本八月號擱在床頭柜上，書脊已經壓出摺痕。
從早上在王府井書店門口買到手，到現在看了不下三遍。
於秀蘭把碗筷收進廚房，回來看見父女倆一個看書一個發呆，噗的笑了。
「什麼文章，把你爺倆都看傻了。」
龔家鼎沒抬頭。
「老於，你過來看看第十四頁。」
「我看不懂那些。」
「不用看懂，你就看最後那句話。」
於秀蘭猶豫湊過去，順著龔家鼎指的地方念了一遍。
嘴唇動了動，沒念出聲，但眉頭慢慢蹙了起來。
「寫的是知青？」
「寫的是所有人。」龔家鼎把雜誌合上，擱在腿上，「這小子不簡單。」
他說這小子的時候，語氣跟上次說這小子有真東西一模一樣。
於秀蘭瞄了一眼女兒，嘴角掛上一絲笑。
「鼎子，你說實話，這個小陸，到底行不行？」
龔家鼎把蒲扇拿起來，慢悠悠的扇了兩下。
「文章我看了兩遍，人我見了一面。」他頓了一下，
「文章立的住，人也立的住。在鄉下插了六年隊，回來不抱怨不訴苦，進了人民文學編輯部簽了全國評獎授權書，揣在帆布包底下跟紅薯干擠一塊，提都不提。」
他又扇了一下。
「這種人，要麼是心裡沒數，要麼是心裡太有數了。我看他是後者。」
龔雪的手指在杯沿轉了一圈，把涼白開喝了一口。
「爸，他說八月號出來那天來給我送一本。」
「那就等著。」龔家鼎把雜誌放到五斗櫥上，「不用催，該來的人不用催。」
於秀蘭從廚房門口探進半個身子，沖龔雪擠了擠眼。
龔雪低下頭，耳尖有一點紅，但嘴角弧度壓不下去。
---
同一時刻，家屬院三樓。
趙建軍單身宿舍。
十二平米房間，一張單人床，一個鐵皮櫃，一張寫字桌。
桌上放著一本翻開的人民文學八月號，旁邊是一包拆了一半的大前門和一個菸灰缸，菸灰缸里擠了七八個菸頭。
趙建軍靠在床頭，雙手交叉枕在腦後，盯著天花板。
他下午從機關回來，路過傳達室，值班的小周跟他說：「建軍哥，人民文學新一期到了，你不是說要看來著？」
他隨手拿了一本，回屋翻開目錄。
《路口》，作者陸沉。
他看了二十分鐘。
看完之後，煙抽了七根。
趙建軍不是搞文學的，他看不懂什麼叫克制筆法，什麼叫意識流。
但他看的懂一件事。
這篇文章發在人民文學上，這本雜誌全中國文化人都看。寫這篇文章的人，上禮拜在姑父家客廳坐著，穿著磨毛襯衫，褲腿上還帶著黃土。
他當時說的什麼來著？
「先找個街道的活幹著。賣菜、看自行車、給副食店記帳，都是活。」
趙建軍把最後一根煙掐滅，用力摁進菸灰缸里，菸灰濺了一桌。
他翻了個身，面朝牆。
牆上釘著一張他穿四個兜軍裝的照片，照片旁邊用圖釘別著一張機關文藝匯演獎狀。
他盯著那張獎狀看了幾秒，忽然覺得那幾行字刺眼。
趙建軍把被子拉上來蒙住頭，悶了半天。
從被子底下伸出一隻手，把桌上那本人民文學翻了個面，封面朝下扣在桌上。
房間暗了。
---
八月八號，禮拜一。
燕京師範大學。
陸沉六點起床，灌了一缸涼白開，把備課筆記從頭到尾過了一遍。
筆記寫在學校總務處領的方格稿紙上，橫平豎直，紅藍兩色鉛筆交替批註，是在太行公社養出來的習慣。
七點出門。
周桂蘭非要給他換上那件熨的筆挺的的確良白襯衫，陸沉拗不過，套上了。
低頭一看，白的扎眼，在東直門胡同里走著，完全是個剛分配來的機關幹事打扮。
「太新了。」
「新怎麼了？第一天單獨站講台，穿體面點。」周桂蘭在他肩膀上拍了兩下。
騎車到學校，八點差十分。
中文系辦公樓二樓走廊里，已經有幾個教師在辦公室門口站著聊天。
陸沉經過時，有人跟他點頭，有人多看了兩眼。
一個三十出頭女教師叫住他，自我介紹是教古代文學的趙文芳，說看了他文章，很佩服。
陸沉道了聲謝，沒多聊。
他進了系辦公室，桌上壓著今天課程安排。
這學期他掛在大二寫作課名下做助教，平時跟著黃老師上總課，帶習作講評和課後討論。
原本今天這節照舊由黃老師來，誰知一早系裡臨時通知，說黃老師去部里開會，上午這節習作討論先由陸沉頂上。
辦公室里有人笑著說了一句：
「正好，人民文學的作者給學生講寫作，比我們這些人更有說服力。」
陸沉沒接這話，只把那張課程單折了一下，夾進筆記本里。
找到教室時，離上課還有兩分鐘。
主樓二層西頭第三間。
原本只是間能坐四十多人的普通階梯教室，拿來上習作討論課剛好。
可教室里已經坐了五十來人。
不只大二寫作班學生，後面幾排還混進不少別的年級、別的系的面孔，連過道邊都站了人。
消息傳的快。
人民文學八月號剛上市三天，布告欄上釘的那幾頁還沒揭下來，寫《路口》的陸沉今天頭一回單獨站講台，不來聽一耳朵，虧了。
陸沉夾著備課筆記，從後門進去，順著階梯側面台階往下走。
教室里嗡嗡說話聲漸漸低下去，幾十雙眼睛跟著他移動。
第二排靠窗位置，沈青坐在那裡，面前攤著那本翻卷了邊的《安娜·卡列尼娜》。
她抬起頭，隔著鏡片看了陸沉一眼。
王強坐在第三排中間，身子前傾，兩手撐在桌上，露出一顆虎牙。
最後一排角落裡坐著一個人。
孫克勤。
玳瑁眼鏡，瘦高身板，腿交疊著，手裡握著一支鋼筆，面前攤著一個黑皮筆記本。
他沒看陸沉，低頭在筆記本扉頁上寫日期。
陸沉走到講台前，把備課筆記擱在講台上，手指在封皮上輕輕壓了一下，沒有立刻翻開。
他先掃了一遍教室。
五十多張臉。
有本班學生，也有來看熱鬧的。
有好奇的，有崇拜的，有觀望的，也有等著挑刺的。
和太行公社中學那間土坯教室里的十五張臉不一樣。
但那種期待，或者說審視眼神，是一樣的。
陸沉抬手，把桌上粉筆挪到一邊。
「先說一句。」他說，「今天是習作討論，不是讀者見面會。既然進了這間教室，不管你們是哪個班、哪個系來的，都先按上課的規矩來。」
教室里最後一點窸窣聲也落了下去。
「寫作課第一件事，不是學怎麼寫漂亮句子。」陸沉看著底下的人，「是先弄清楚，一句話為什麼要寫出來，一個人為什麼非得走到紙上去不可。」
他頓了一下。
「很多人以為小說先是故事。不是。你看見一個人站在路口，是寫他往左走，還是往右走，這只是後面的事。前面的事，是你先得知道——為什麼偏偏是他，為什麼偏偏是這個時候，為什麼偏偏非得讓他站在那兒。」
下面已經有人不自覺坐直了。
陸沉繼續說：
「你們最近很多人在看路口。」
「那篇東西寫的成不成，先放一邊。它至少有一點是真的——人站在路口上，最難的從來不是看見路，而是邁出第一步以後，還得接著往下走。」
第二排，沈青抬起了頭。
陸沉目光落在她身上。
「你上次說有問題，要當堂問。」
「現在可以問了。」
沈青推了推眼鏡，聲音不大，但教室里靜透了，每個字都聽的清清楚楚。
「陸老師，路口結尾那句話——路口從來不是用來選的，路口是用來走的。」
「我想問，你自己信嗎？」
教室里徹底安靜了。
最後一排，孫克勤的筆停在半空。