第47章《十月》
「我不想寫常規報導了。」
方竹盯著陸沉，眼睛發亮。
陸沉靠在樓梯口欄杆上，沒接話。
「我想辦一期座談會。」方竹翻開採訪本，裡面記了三頁，「圍繞路口，請中文系師生公開討論。校報出專刊，全文刊登座談實錄。」
陸沉看了她一眼。
「校報？」
「對，《燕師大》。」方竹說這四個字的時候下巴微微抬起來。
陸沉知道這份校報。四開四版，半月刊，印數三百份，發到各系閱覽室和傳達室，有時候墊在食堂桌上吸油。
校團委撥經費，系裡輪流供稿，內容多是學工學農表彰和勞動心得體會，從頭版翻到末版，能讓人從第一行看到最後一行的文章，沒有。
「你們校報上一期印了多少份？」
「三百。」方竹頓了一下，「退回來九十。」
「退回來的去哪了？」
「食堂。」
方竹說完這個字，嘴角抽了一下。
退稿墊桌子，對一個報紙主編來說，比退稿還難受。
「座談會的事，我想想。」陸沉把筆記本夾在腋下，往樓梯口走。
「陸老師——」方竹追了兩步。
陸沉回頭。
「《路口》發表之後，外面有爭議。」方竹壓低聲音，「我聽新聞系的老師提了一嘴。」
陸沉腳步沒停。
「爭議是好事。沒人吵的文章不值得印。」
方竹愣在了原地。
---
方竹走後不到三分鐘，樓梯口響起布鞋踩台階的聲音。
呂正民從拐角冒出來，手裡捏著搪瓷缸子，裡面泡了半缸濃茶。
「課上的不錯。」他在走廊長椅上坐下，拍了拍身旁的位置。
陸沉坐過去。
「孫克勤走了。」呂正民吹了吹茶葉沫子，「沒從前門走，後門出去的。」
「看見了。」
「他要是從前門走，說明不服氣。從後門走——」呂正民喝了一口茶，「說明在消化。」
陸沉沒搭腔。
孫克勤是教研室副主任，在系裡說話有分量。
這個人不鬆口，他這個助教的椅子坐不熱。
但今天這堂課，至少把孫克勤從反對推到了觀望。
「方竹剛找你了？」呂正民問。
「找了。要辦座談會。」
呂正民點頭，語氣裡帶一點無奈：「這丫頭折騰校報一年半了，跟團委吵過三回架。她要改版，要增頁，要上文藝評論。團委不批，理由四個字——校報姓黨。」
「她想借我的名頭開口子。」
「聰明人跟聰明人說話確實省勁。」呂正民把茶缸擱在膝蓋上，「方竹這人腦子活，膽子大，能寫東西。但她缺一塊敲門磚，一個讓團委擋不住的由頭。」
陸沉聽明白了。
方竹要的是敲門磚，他要的是桌面上的話。兩件事湊一塊，各取所需。
「座談會可以參加。」陸沉說，「但有一條。」
「說。」
「討論不設框框。什麼意見都能提，包括反對的。」
呂正民看了他一眼。
「不怕有人當面拍桌子？」
「怕。」陸沉頓了一下，「但拍完桌子該怎麼走，心裡有數。」
呂正民盯著他三秒，端起茶缸子站起來。
「我去跟團委打個招呼。方竹那邊你直接對接，系裡不攔。」
走了兩步又回頭。
「下周二之前把習作講評方案交到我桌上，找系辦打字員謄一份，存檔。」
---
同一天下午。
燕京北太平莊，北影廠宿舍區旁一棟灰樓。
《十月》編輯部。
說編輯部是抬舉了。
BJ出版社借了三間房，六張桌子拼在一起，暖壺擱在窗台上，窗戶關不嚴實，八月的熱風一股一股灌進來。
《十月》今年三月創刊。
叢刊不同於月刊或季刊，沒有固定出版周期，攢夠一本好稿子就出一本。
好處是選稿彈性大，壞處是斷檔就徹底涼。
創刊號印了十五萬冊，一周售罄，業內炸了鍋。
但第二期稿荒了。
好稿子被《人民文學》、《收穫》這些老字號吸乾淨，《十月》剛落地，名頭不夠硬，大家約不動，散稿又撐不住版面。
二十七歲的編輯章德寧蹲在桌前翻自由來稿，廢稿堆成小山。
她是六八屆老三屆，插隊五年，前年考進出版社，被拉進《十月》籌備組。
四點半，她起身倒水，路過隔壁桌瞄了一眼同事老蘇攤開的《人民文學》八月號。
目錄頁上，路口兩個字被鉛筆畫了圈。
「看了？」章德寧端著缸子問。
「看了。」老蘇摘下老花鏡揉眼睛，「寫的好。但膽子大，結尾那句話擱去年，夠寫三篇檢查。」
章德寧把雜誌拿過來，站著看了二十分鐘。水涼透了沒喝一口。
看完她沒評好壞，問了一句：「這個陸沉，之前發過什麼？」
「河北文藝六月號頭條，叫吃。寫飢餓不用一個餓字的那篇。」
章德寧想起來了。當時她跟人說過，這種寫法再往前邁一步，就是真正的短篇。
現在這步邁出來了。
「他哪兒的人？」
「燕京知青，在河北易縣插過隊。聽說剛被燕師大破格錄了，當助教。」
章德寧把雜誌合上，在目錄頁折了個角。
「老蘇，你說咱們《十月》現在最缺什麼？」
「能扛封面的稿子。」
「不是。」章德寧把雜誌拍在桌上，「缺話題。創刊號賣十五萬冊不是因為稿子好，是因為所有人都好奇《十月》到底是個什麼東西。第二期沒有一篇能讓人吵起來的稿子，十五萬變五萬，一年之內泯然眾刊。」
老蘇看著她，等下文。
章德寧在白紙上寫了兩個字：陸沉。
「《人民文學》壓著他的新稿沒發，上禮拜出版社的人漏了一嘴。具體原因不清楚，但八成是有人覺得尺度大。」
「壓稿？」
「壓稿就是機會。」章德寧把紙折起來揣進口袋，「《人民文學》不敢碰的東西，我們碰。《十月》本來就是幹這個的。」
她拿起搪瓷缸子往門外走。
「你幹嘛去？」
「找主編。」
---
傍晚六點，陸沉騎車回到東直門。
胡同口，妹妹陸舒蹲在水龍頭邊洗黃瓜，遠遠就沖他揮手。
「哥！龔雪姐讓人捎話了！」
陸沉剎車，一隻腳踩地。
「說什麼？」
陸舒咬了一口黃瓜，含含糊糊的說：「她今晚在總政禮堂有演出，紅色娘子軍。讓你有空去看。」
她從兜里掏出一張對摺的紙片遞過來。
紙上是龔雪的字，乾淨利落，只有一行：
「今晚七點半，總政禮堂，第三排右數第七個位子留給你。」
陸沉把紙片折好放進襯衣口袋。
「哥你去不去？」陸舒瞪大眼睛。
「去。」
他把自行車推進院子，進屋換了件乾淨襯衫。
周桂蘭從廚房探出頭：「吃了飯再走！」
「來不及。」
陸沉已經跨出了院門。
胡同里晚風把槐樹葉子吹的沙沙響，他跨上車，往復興門方向蹬去。
方竹盯著陸沉，眼睛發亮。
陸沉靠在樓梯口欄杆上，沒接話。
「我想辦一期座談會。」方竹翻開採訪本，裡面記了三頁，「圍繞路口，請中文系師生公開討論。校報出專刊，全文刊登座談實錄。」
陸沉看了她一眼。
「校報？」
「對，《燕師大》。」方竹說這四個字的時候下巴微微抬起來。
陸沉知道這份校報。四開四版，半月刊，印數三百份，發到各系閱覽室和傳達室，有時候墊在食堂桌上吸油。
校團委撥經費，系裡輪流供稿，內容多是學工學農表彰和勞動心得體會，從頭版翻到末版，能讓人從第一行看到最後一行的文章，沒有。
「你們校報上一期印了多少份？」
「三百。」方竹頓了一下，「退回來九十。」
「退回來的去哪了？」
「食堂。」
方竹說完這個字，嘴角抽了一下。
退稿墊桌子，對一個報紙主編來說，比退稿還難受。
「座談會的事，我想想。」陸沉把筆記本夾在腋下，往樓梯口走。
「陸老師——」方竹追了兩步。
陸沉回頭。
「《路口》發表之後，外面有爭議。」方竹壓低聲音，「我聽新聞系的老師提了一嘴。」
陸沉腳步沒停。
「爭議是好事。沒人吵的文章不值得印。」
方竹愣在了原地。
---
方竹走後不到三分鐘，樓梯口響起布鞋踩台階的聲音。
呂正民從拐角冒出來，手裡捏著搪瓷缸子，裡面泡了半缸濃茶。
「課上的不錯。」他在走廊長椅上坐下，拍了拍身旁的位置。
陸沉坐過去。
「孫克勤走了。」呂正民吹了吹茶葉沫子，「沒從前門走，後門出去的。」
「看見了。」
「他要是從前門走，說明不服氣。從後門走——」呂正民喝了一口茶，「說明在消化。」
陸沉沒搭腔。
孫克勤是教研室副主任，在系裡說話有分量。
這個人不鬆口，他這個助教的椅子坐不熱。
但今天這堂課，至少把孫克勤從反對推到了觀望。
「方竹剛找你了？」呂正民問。
「找了。要辦座談會。」
呂正民點頭，語氣裡帶一點無奈：「這丫頭折騰校報一年半了，跟團委吵過三回架。她要改版，要增頁，要上文藝評論。團委不批，理由四個字——校報姓黨。」
「她想借我的名頭開口子。」
「聰明人跟聰明人說話確實省勁。」呂正民把茶缸擱在膝蓋上，「方竹這人腦子活，膽子大，能寫東西。但她缺一塊敲門磚，一個讓團委擋不住的由頭。」
陸沉聽明白了。
方竹要的是敲門磚，他要的是桌面上的話。兩件事湊一塊，各取所需。
「座談會可以參加。」陸沉說，「但有一條。」
「說。」
「討論不設框框。什麼意見都能提，包括反對的。」
呂正民看了他一眼。
「不怕有人當面拍桌子？」
「怕。」陸沉頓了一下，「但拍完桌子該怎麼走，心裡有數。」
呂正民盯著他三秒，端起茶缸子站起來。
「我去跟團委打個招呼。方竹那邊你直接對接，系裡不攔。」
走了兩步又回頭。
「下周二之前把習作講評方案交到我桌上，找系辦打字員謄一份，存檔。」
---
同一天下午。
燕京北太平莊，北影廠宿舍區旁一棟灰樓。
《十月》編輯部。
說編輯部是抬舉了。
BJ出版社借了三間房，六張桌子拼在一起，暖壺擱在窗台上，窗戶關不嚴實，八月的熱風一股一股灌進來。
《十月》今年三月創刊。
叢刊不同於月刊或季刊，沒有固定出版周期，攢夠一本好稿子就出一本。
好處是選稿彈性大，壞處是斷檔就徹底涼。
創刊號印了十五萬冊，一周售罄，業內炸了鍋。
但第二期稿荒了。
好稿子被《人民文學》、《收穫》這些老字號吸乾淨，《十月》剛落地，名頭不夠硬，大家約不動，散稿又撐不住版面。
二十七歲的編輯章德寧蹲在桌前翻自由來稿，廢稿堆成小山。
她是六八屆老三屆，插隊五年，前年考進出版社，被拉進《十月》籌備組。
四點半，她起身倒水，路過隔壁桌瞄了一眼同事老蘇攤開的《人民文學》八月號。
目錄頁上，路口兩個字被鉛筆畫了圈。
「看了？」章德寧端著缸子問。
「看了。」老蘇摘下老花鏡揉眼睛，「寫的好。但膽子大，結尾那句話擱去年，夠寫三篇檢查。」
章德寧把雜誌拿過來，站著看了二十分鐘。水涼透了沒喝一口。
看完她沒評好壞，問了一句：「這個陸沉，之前發過什麼？」
「河北文藝六月號頭條，叫吃。寫飢餓不用一個餓字的那篇。」
章德寧想起來了。當時她跟人說過，這種寫法再往前邁一步，就是真正的短篇。
現在這步邁出來了。
「他哪兒的人？」
「燕京知青，在河北易縣插過隊。聽說剛被燕師大破格錄了，當助教。」
章德寧把雜誌合上，在目錄頁折了個角。
「老蘇，你說咱們《十月》現在最缺什麼？」
「能扛封面的稿子。」
「不是。」章德寧把雜誌拍在桌上，「缺話題。創刊號賣十五萬冊不是因為稿子好，是因為所有人都好奇《十月》到底是個什麼東西。第二期沒有一篇能讓人吵起來的稿子，十五萬變五萬，一年之內泯然眾刊。」
老蘇看著她，等下文。
章德寧在白紙上寫了兩個字：陸沉。
「《人民文學》壓著他的新稿沒發，上禮拜出版社的人漏了一嘴。具體原因不清楚，但八成是有人覺得尺度大。」
「壓稿？」
「壓稿就是機會。」章德寧把紙折起來揣進口袋，「《人民文學》不敢碰的東西，我們碰。《十月》本來就是幹這個的。」
她拿起搪瓷缸子往門外走。
「你幹嘛去？」
「找主編。」
---
傍晚六點，陸沉騎車回到東直門。
胡同口，妹妹陸舒蹲在水龍頭邊洗黃瓜，遠遠就沖他揮手。
「哥！龔雪姐讓人捎話了！」
陸沉剎車，一隻腳踩地。
「說什麼？」
陸舒咬了一口黃瓜，含含糊糊的說：「她今晚在總政禮堂有演出，紅色娘子軍。讓你有空去看。」
她從兜里掏出一張對摺的紙片遞過來。
紙上是龔雪的字，乾淨利落，只有一行：
「今晚七點半，總政禮堂，第三排右數第七個位子留給你。」
陸沉把紙片折好放進襯衣口袋。
「哥你去不去？」陸舒瞪大眼睛。
「去。」
他把自行車推進院子，進屋換了件乾淨襯衫。
周桂蘭從廚房探出頭：「吃了飯再走！」
「來不及。」
陸沉已經跨出了院門。
胡同里晚風把槐樹葉子吹的沙沙響，他跨上車，往復興門方向蹬去。