第44章 罵得好
傍晚。
陸沉騎著自行車拐進東直門胡同時，太陽剛擦著西邊屋脊往下沉，把半條胡同染成醬紅色。
他還沒下車，老遠就看見自家院門口圍了四五個人。
周伯站在最前頭，手裡捏著一本新的人民文學八月號，封面被汗手捏出了兩道印子。
身後是常去副食店排隊碰面的劉嬸、對門修自行車的老馬，還有住胡同盡頭的張老師。
育才中學教語文的，平時最愛在水龍頭旁邊跟人聊文學。
陸沉剎車，單腳撐地。
「來了來了！」周伯三步並兩步迎上來，蒲扇往腋下一夾，把雜誌舉到陸沉面前。
「沉子，我今天一早讓我閨女去王府井排的隊，拿到手翻目錄——好傢夥，《路口》，陸沉！」
他用指頭戳著目錄頁上那行字，指甲蓋發黃，戳的紙面凹下去一個坑。
「周伯，不是頭一篇。」陸沉笑了笑，推著車往院門走，「排在第三。」
「第三也了不得！人民文學！全國就這一本！」周伯跟在旁邊，嗓門壓不住。
「我在區文化局幹了三十一年，經手過的稿子論斤稱，愣是沒一篇上過這個刊物。你小子二十四歲，嘖嘖……」
他搖了搖頭，感慨裡帶著幾分服氣。
劉嬸湊過來，手裡端著搪瓷碗，碗裡擱著三顆煮雞蛋。
「沉子，嬸給你煮的，補補腦子。你在鄉下瘦成什麼樣了，下巴尖的能扎人。」
「謝謝劉嬸。」陸沉接過碗，「回頭碗我給您送回去。」
「碗不急，人要緊。」劉嬸拍了拍他胳膊。
「你媽這兩天走路都帶風，昨天在水龍頭那兒洗衣服，跟周伯他媳婦聊了半個鐘頭，全是你的事。」
對門老馬蹲在牆根底下，手裡攥著半截菸捲，抬頭笑了一聲。
「沉子，你這可比修車掙錢多了。我修一輛車兩毛，你寫一篇文章——多少錢來著？」
「稿費還沒寄到。」陸沉把自行車靠在牆上鎖好，「寫文章跟修車一樣，都是手藝活，沒高低。」
老馬嘿嘿樂了，把菸捲叼回嘴裡。
張老師一直沒說話，站在人群後面，手裡也拿著一本八月號。
他推了推眼鏡，等別人說完才開口，語氣比旁人克制。
「陸沉，《路口》我看了。」他停頓了一下，斟酌措辭。
「最後那句話，路口從來不是用來選的，路口是用來走的——我今天在辦公室念給同事聽，教研組組長沉默了好一會兒。」
陸沉點了點頭：「張老師過獎。寫的時候沒想那麼多，就是覺得該這麼收。」
「不是過獎。」張老師把雜誌捲起來。
「我教了十二年語文，講魯迅講了上百遍，你這篇文章里拆魯迅的法子，跟我完全不一樣。改天得請你喝茶，好好聊聊。」
陸沉拱了拱手：「張老師隨時，只要您不嫌我年紀小。」
張老師笑了一下，點了點頭，轉身往胡同深處走了。
周伯等張老師走遠，壓低嗓門湊到陸沉耳邊。
「沉子，我跟你說個正事。
區文聯老黃上個月跟我提過，九月份有個文藝座談會，請的全是東城區的筆桿子，區里幾個單位的宣傳幹事也去。
我本來想給你報個名，但那時候你還沒回來。
現在這篇一出——」他拍了拍雜誌封面，
「我明天就去找老黃，把你名字遞上去。」
陸沉想了想。
區文聯的座談會層級不高，坐一圈人聊兩個小時，不痛不癢。
但周伯是胡同裡頭一個主動給他遞話的長輩，這份人情得接住。
「周伯，您費心了。時間定了跟我說一聲，我一定到。」
周伯滿意的拍了拍他肩膀，夾著蒲扇樂顛顛走了。
劉嬸也道了聲「趕緊回去歇著」，端著空碗回了隔壁院。
院門口只剩老馬蹲在牆根抽菸，沖陸沉豎了個大拇指，也站起身走了。
---
陸沉推開院門，還沒邁過門檻，胡同那頭傳來兩個人說話的聲音。
不高不低，正好能送到耳朵里。
「那不就是老陸家那小子嗎？插隊回來的，連個正式工作都沒有，寫兩篇文章就這陣仗？」
是住東頭二十七號院的孫大姐。
她男人在印刷廠當工人，有一回在副食店排隊時跟周桂蘭拌過嘴，為了半斤豆腐的事。
另一個聲音低一些，聽不太真切，隱約是她妯娌。
「稿費才幾十塊錢，能當飯吃？還不如進工廠踏實。我們家老孫一個月四十二塊五，鐵飯碗，颳風下雨都不愁。寫文章的，今天有活明天沒活，跟打零工有什麼兩樣……」
「就是。這年頭不就流行嘛，誰都能寫兩筆，報上發個豆腐塊就覺得了不起了……」
陸沉站在門框裡沒動。這種話他在太行公社聽過，在知青點聽過，在公社郵局也聽過。酸話不長腿，但走的快，堵是堵不住的。
他正要進院，身後一陣急促的腳步聲。
周桂蘭從廚房衝出來，手裡還攥著炒菜的鍋鏟子。她剛才在灶台前炒豆角，窗戶開著，那兩個人的話一字不漏的飄了進來。
「媽——」陸沉伸手想攔。
晚了。
周桂蘭三步躥到院門口，鍋鏟往門框上一拍，鐵碰磚，聲音脆的整條胡同都聽見了。
「孫秀芬！你給我站住！」
胡同那頭的說話聲戛然而止。
周桂蘭揚著鍋鏟往東走了幾步，嗓子一甩開，中氣十足。
「我兒子寫文章掙的錢，是一個字一個字在煤油燈底下熬出來的！燕京城的大編輯發電報請他進京，你們家老孫有這本事嗎？你要是覺得寫文章丟人，明天把你家孩子作文本拿出來，讓全胡同看看——是不是每篇開頭都寫紅旗飄飄四個字？」
「你——」
「我還沒說完！」周桂蘭鍋鏟一點，「我們家沉子在河北鄉下教了兩個月書，十五個孩子今天剛考完高考，有的能考上大學你信不信？你們家老孫在工廠擰了二十年螺絲，培養出什麼了？少在背後嚼舌頭！有本事當面說！」
胡同里靜了兩秒。
孫大姐哼了一聲，拉著妯娌縮回了二十七號院，門一關，再沒聲了。
周桂蘭攥著鍋鏟站在胡同里喘了兩口氣，轉身往回走。經過陸沉身邊時，臉上還帶著怒氣，但嘴角已經繃不住了。
「媽，犯不著。」陸沉靠在門框上。
「犯得著。」周桂蘭把鍋鏟往圍裙上蹭了蹭，「別人說你爸我不管，說你——不行。」
她進了廚房，鍋鏟往灶台上一擱，又開始翻炒鍋里的豆角。油煙竄起來，遮住了她的臉。
陸沉站在院子裡看了她背影兩秒，沒再說什麼。
---
晚飯。
四菜一湯——醋溜土豆絲、炒豆角、蔥花雞蛋、半碟花生米，紫菜蛋花湯。
在1978年的燕京，這已經算的豐盛。
陸德銘破天荒開了半瓶二鍋頭，倒了一小杯，自己喝。他不勸陸沉。
「聘書辦了？」
「辦了。下周一上課。」
陸德銘嗯了一聲，喝了一口酒。
「呂主任人怎麼樣？」
「實在人。中午請我吃了食堂紅燒肉。」
「紅燒肉。」陸德銘筷子在碗沿磕了一下，「學校食堂的肉，能有什麼味。」
他這話說的酸溜溜的。
周桂蘭白了他一眼，給陸沉碗裡夾了一筷子雞蛋。
陸舒趴在桌子對面，扒了兩口飯就不動了，眼睛直勾勾盯著陸沉的帆布包。
「哥，今天食堂紅燒肉好吃嗎？」
「好吃。」
「比咱媽做的呢？」
「不如。」
周桂蘭嘴角翹了一下，繼續夾菜。
陸舒又扒了一口飯，磨磨蹭蹭。
「哥，你今天沒給我帶點什麼回來嗎？」
「沒有。」陸沉面不改色。
陸舒的嘴癟了一下，低頭扒飯，不說話了。
---
飯後，陸德銘坐到石榴樹下搖蒲扇聽收音機，周桂蘭在廚房刷碗。
陸舒搬著小板凳坐在院門口寫作業，蟬鳴聒噪，鉛筆在紙上刮的沙沙響。
陸沉走到她身後，彎下腰。
「別回頭。」
他把一個用油紙包著的東西塞進陸舒膝蓋旁邊的書包里。
陸舒手指一頓，鉛筆停在半道。
「什麼？」
「食堂打的紅燒肉。四塊。用飯票換的，打包帶回來路上顛了一個多小時，湯可能灑了。趁媽沒注意，去屋裡吃。」
陸舒把手伸進書包，摸到油紙包，手指尖碰到溫熱的油漬。她捏了捏，嘴角咧開。
「我就知道！」
「小聲點。」陸沉在她後腦勺輕輕拍了一下，「被媽看見又該說我慣你。」
陸舒飛快的合上作業本，抱著書包溜進屋裡。門關上前，回頭沖陸沉吐了吐舌頭。
陸沉站在院子裡，聽見屋裡傳來壓低的咀嚼聲，和一聲含糊不清的「好香」。
他笑了一下，走到石榴樹底下，搬了把竹椅坐下。
石榴還沒紅，青疙瘩掛在枝頭，被晚風吹的一晃一晃。
收音機里在放評書，單田芳的嗓子沙沙啞啞，正說到三俠五義里展昭夜探皇宮。
陸德銘搖著蒲扇，忽然開口。
「今天胡同里有人說酸話？」
「媽已經罵回去了。」
陸德銘停了一拍蒲扇。
「罵的好。」他說完，把收音機音量調大了一格，蓋住了二十七號院方向隱約傳來的關門聲。
陸沉騎著自行車拐進東直門胡同時，太陽剛擦著西邊屋脊往下沉，把半條胡同染成醬紅色。
他還沒下車，老遠就看見自家院門口圍了四五個人。
周伯站在最前頭，手裡捏著一本新的人民文學八月號，封面被汗手捏出了兩道印子。
身後是常去副食店排隊碰面的劉嬸、對門修自行車的老馬，還有住胡同盡頭的張老師。
育才中學教語文的，平時最愛在水龍頭旁邊跟人聊文學。
陸沉剎車，單腳撐地。
「來了來了！」周伯三步並兩步迎上來，蒲扇往腋下一夾，把雜誌舉到陸沉面前。
「沉子，我今天一早讓我閨女去王府井排的隊，拿到手翻目錄——好傢夥，《路口》，陸沉！」
他用指頭戳著目錄頁上那行字，指甲蓋發黃，戳的紙面凹下去一個坑。
「周伯，不是頭一篇。」陸沉笑了笑，推著車往院門走，「排在第三。」
「第三也了不得！人民文學！全國就這一本！」周伯跟在旁邊，嗓門壓不住。
「我在區文化局幹了三十一年，經手過的稿子論斤稱，愣是沒一篇上過這個刊物。你小子二十四歲，嘖嘖……」
他搖了搖頭，感慨裡帶著幾分服氣。
劉嬸湊過來，手裡端著搪瓷碗，碗裡擱著三顆煮雞蛋。
「沉子，嬸給你煮的，補補腦子。你在鄉下瘦成什麼樣了，下巴尖的能扎人。」
「謝謝劉嬸。」陸沉接過碗，「回頭碗我給您送回去。」
「碗不急，人要緊。」劉嬸拍了拍他胳膊。
「你媽這兩天走路都帶風，昨天在水龍頭那兒洗衣服，跟周伯他媳婦聊了半個鐘頭，全是你的事。」
對門老馬蹲在牆根底下，手裡攥著半截菸捲，抬頭笑了一聲。
「沉子，你這可比修車掙錢多了。我修一輛車兩毛，你寫一篇文章——多少錢來著？」
「稿費還沒寄到。」陸沉把自行車靠在牆上鎖好，「寫文章跟修車一樣，都是手藝活，沒高低。」
老馬嘿嘿樂了，把菸捲叼回嘴裡。
張老師一直沒說話，站在人群後面，手裡也拿著一本八月號。
他推了推眼鏡，等別人說完才開口，語氣比旁人克制。
「陸沉，《路口》我看了。」他停頓了一下，斟酌措辭。
「最後那句話，路口從來不是用來選的，路口是用來走的——我今天在辦公室念給同事聽，教研組組長沉默了好一會兒。」
陸沉點了點頭：「張老師過獎。寫的時候沒想那麼多，就是覺得該這麼收。」
「不是過獎。」張老師把雜誌捲起來。
「我教了十二年語文，講魯迅講了上百遍，你這篇文章里拆魯迅的法子，跟我完全不一樣。改天得請你喝茶，好好聊聊。」
陸沉拱了拱手：「張老師隨時，只要您不嫌我年紀小。」
張老師笑了一下，點了點頭，轉身往胡同深處走了。
周伯等張老師走遠，壓低嗓門湊到陸沉耳邊。
「沉子，我跟你說個正事。
區文聯老黃上個月跟我提過，九月份有個文藝座談會，請的全是東城區的筆桿子，區里幾個單位的宣傳幹事也去。
我本來想給你報個名，但那時候你還沒回來。
現在這篇一出——」他拍了拍雜誌封面，
「我明天就去找老黃，把你名字遞上去。」
陸沉想了想。
區文聯的座談會層級不高，坐一圈人聊兩個小時，不痛不癢。
但周伯是胡同裡頭一個主動給他遞話的長輩，這份人情得接住。
「周伯，您費心了。時間定了跟我說一聲，我一定到。」
周伯滿意的拍了拍他肩膀，夾著蒲扇樂顛顛走了。
劉嬸也道了聲「趕緊回去歇著」，端著空碗回了隔壁院。
院門口只剩老馬蹲在牆根抽菸，沖陸沉豎了個大拇指，也站起身走了。
---
陸沉推開院門，還沒邁過門檻，胡同那頭傳來兩個人說話的聲音。
不高不低，正好能送到耳朵里。
「那不就是老陸家那小子嗎？插隊回來的，連個正式工作都沒有，寫兩篇文章就這陣仗？」
是住東頭二十七號院的孫大姐。
她男人在印刷廠當工人，有一回在副食店排隊時跟周桂蘭拌過嘴，為了半斤豆腐的事。
另一個聲音低一些，聽不太真切，隱約是她妯娌。
「稿費才幾十塊錢，能當飯吃？還不如進工廠踏實。我們家老孫一個月四十二塊五，鐵飯碗，颳風下雨都不愁。寫文章的，今天有活明天沒活，跟打零工有什麼兩樣……」
「就是。這年頭不就流行嘛，誰都能寫兩筆，報上發個豆腐塊就覺得了不起了……」
陸沉站在門框裡沒動。這種話他在太行公社聽過，在知青點聽過，在公社郵局也聽過。酸話不長腿，但走的快，堵是堵不住的。
他正要進院，身後一陣急促的腳步聲。
周桂蘭從廚房衝出來，手裡還攥著炒菜的鍋鏟子。她剛才在灶台前炒豆角，窗戶開著，那兩個人的話一字不漏的飄了進來。
「媽——」陸沉伸手想攔。
晚了。
周桂蘭三步躥到院門口，鍋鏟往門框上一拍，鐵碰磚，聲音脆的整條胡同都聽見了。
「孫秀芬！你給我站住！」
胡同那頭的說話聲戛然而止。
周桂蘭揚著鍋鏟往東走了幾步，嗓子一甩開，中氣十足。
「我兒子寫文章掙的錢，是一個字一個字在煤油燈底下熬出來的！燕京城的大編輯發電報請他進京，你們家老孫有這本事嗎？你要是覺得寫文章丟人，明天把你家孩子作文本拿出來，讓全胡同看看——是不是每篇開頭都寫紅旗飄飄四個字？」
「你——」
「我還沒說完！」周桂蘭鍋鏟一點，「我們家沉子在河北鄉下教了兩個月書，十五個孩子今天剛考完高考，有的能考上大學你信不信？你們家老孫在工廠擰了二十年螺絲，培養出什麼了？少在背後嚼舌頭！有本事當面說！」
胡同里靜了兩秒。
孫大姐哼了一聲，拉著妯娌縮回了二十七號院，門一關，再沒聲了。
周桂蘭攥著鍋鏟站在胡同里喘了兩口氣，轉身往回走。經過陸沉身邊時，臉上還帶著怒氣，但嘴角已經繃不住了。
「媽，犯不著。」陸沉靠在門框上。
「犯得著。」周桂蘭把鍋鏟往圍裙上蹭了蹭，「別人說你爸我不管，說你——不行。」
她進了廚房，鍋鏟往灶台上一擱，又開始翻炒鍋里的豆角。油煙竄起來，遮住了她的臉。
陸沉站在院子裡看了她背影兩秒，沒再說什麼。
---
晚飯。
四菜一湯——醋溜土豆絲、炒豆角、蔥花雞蛋、半碟花生米，紫菜蛋花湯。
在1978年的燕京，這已經算的豐盛。
陸德銘破天荒開了半瓶二鍋頭，倒了一小杯，自己喝。他不勸陸沉。
「聘書辦了？」
「辦了。下周一上課。」
陸德銘嗯了一聲，喝了一口酒。
「呂主任人怎麼樣？」
「實在人。中午請我吃了食堂紅燒肉。」
「紅燒肉。」陸德銘筷子在碗沿磕了一下，「學校食堂的肉，能有什麼味。」
他這話說的酸溜溜的。
周桂蘭白了他一眼，給陸沉碗裡夾了一筷子雞蛋。
陸舒趴在桌子對面，扒了兩口飯就不動了，眼睛直勾勾盯著陸沉的帆布包。
「哥，今天食堂紅燒肉好吃嗎？」
「好吃。」
「比咱媽做的呢？」
「不如。」
周桂蘭嘴角翹了一下，繼續夾菜。
陸舒又扒了一口飯，磨磨蹭蹭。
「哥，你今天沒給我帶點什麼回來嗎？」
「沒有。」陸沉面不改色。
陸舒的嘴癟了一下，低頭扒飯，不說話了。
---
飯後，陸德銘坐到石榴樹下搖蒲扇聽收音機，周桂蘭在廚房刷碗。
陸舒搬著小板凳坐在院門口寫作業，蟬鳴聒噪，鉛筆在紙上刮的沙沙響。
陸沉走到她身後，彎下腰。
「別回頭。」
他把一個用油紙包著的東西塞進陸舒膝蓋旁邊的書包里。
陸舒手指一頓，鉛筆停在半道。
「什麼？」
「食堂打的紅燒肉。四塊。用飯票換的，打包帶回來路上顛了一個多小時，湯可能灑了。趁媽沒注意，去屋裡吃。」
陸舒把手伸進書包，摸到油紙包，手指尖碰到溫熱的油漬。她捏了捏，嘴角咧開。
「我就知道！」
「小聲點。」陸沉在她後腦勺輕輕拍了一下，「被媽看見又該說我慣你。」
陸舒飛快的合上作業本，抱著書包溜進屋裡。門關上前，回頭沖陸沉吐了吐舌頭。
陸沉站在院子裡，聽見屋裡傳來壓低的咀嚼聲，和一聲含糊不清的「好香」。
他笑了一下，走到石榴樹底下，搬了把竹椅坐下。
石榴還沒紅，青疙瘩掛在枝頭，被晚風吹的一晃一晃。
收音機里在放評書，單田芳的嗓子沙沙啞啞，正說到三俠五義里展昭夜探皇宮。
陸德銘搖著蒲扇，忽然開口。
「今天胡同里有人說酸話？」
「媽已經罵回去了。」
陸德銘停了一拍蒲扇。
「罵的好。」他說完，把收音機音量調大了一格，蓋住了二十七號院方向隱約傳來的關門聲。