第43章 啟功
從中文系辦公樓出來，呂正民沒往校門方向走，反而拐上了東邊的林蔭道。
「先轉一圈。」他把八月號捲成筒子夾在腋下，「你以後天天在這兒待著，路得認。」
林蔭道兩排法國梧桐，樹幹刷了半人高的石灰。
八月的葉子密實，把日頭擋了大半，地上灑滿光斑。
路過舊圖書館的時候，呂正民停了一下。
灰磚牆面，蘇式廊柱，正門上方嵌著一塊石匾，刻著圖書館三個繁體字，筆畫裡塞滿了灰。
「五三年蓋的，仿莫斯科大學的樣式。」呂正民拍了拍廊柱，「當年蘇聯專家親自畫的圖紙，柱子裡灌的混凝土。前兩年鬧地震，全校就這棟樓一條裂縫沒有。」
陸沉多看了兩眼。
他知道這棟樓往後四十年不會拆，只會越修越舊，最後變成校史展覽館，門口掛一塊文保牌子。
但此刻它還是全校最大的閱覽室，窗戶裡頭傳出翻書的沙沙聲。
繼續走。
過了操場，迎面是一棟和周圍紅磚樓截然不同的建築。
漢白玉拱門，綠琉璃瓦歇山頂，飛檐翹角，廊柱上的雕花被風雨磨去了稜角，但底子還在。
這樓夾在兩棟方頭方腦的蘇式教學樓中間，顯得有些突兀。
「輔仁大學留下來的。」呂正民指了指樓頂那排琉璃瓦，「五二年院系調整，輔仁並進來，樓也跟著過來了。比咱們中文系那棟老二十年。」
陸沉仰頭看了看歇山頂。日光打在綠琉璃上，釉面開片的紋路清清楚楚。
這棟樓後來成了校史館的核心展廳，門口立著陳垣先生的銅像。
但現在銅像還沒鑄，門洞裡只掛著一塊手寫的木牌：中文系資料室。
兩人走到門洞前，裡頭出來一個人。
白髮，圓臉，微胖，手裡提著個洗得發白的舊布袋，布袋口露出幾卷宣紙的邊角。
走路慢悠悠的，布鞋踩在石板上沒什麼聲響。
呂正民腳步一頓，側身讓路，叫了一聲：「啟先生。」
聽到啟先生，陸沉立刻想到了一個人。
啟功。
書法家，古典文學學者，一九一二年生，今年六十六歲。
愛新覺羅後裔，但一輩子不用這個姓。
性格幽默曠達，寫過那首著名的自嘲墓志銘：中學生，副教授。名雖揚，實不夠。
一九八四年出任中國書法家協會主席。在北師大，這位老人是活著的招牌。
老人停下來，側過頭，先看了呂正民一眼，又看陸沉。
「新來的？」
「中文系助教，陸沉。」呂正民介紹。
啟功嗯了一聲，把布袋換了只手提。
「寫字嗎？」
陸沉沒有客套。
「寫。寫的不好。在鄉下兩年多，稿紙不夠用，練過一陣子拿毛筆在舊報紙上寫。」
啟功眉毛動了一下。
「舊報紙。」他重複了這三個字，忽然笑了，「舊報紙好。紙糙，吃墨，筆鋒藏不住毛病，全給你亮出來。比宣紙誠實。」
「先生說的對。」陸沉點頭，「所以我後來不敢寫了。毛病太多，越寫越心虛。」
啟功笑的更開了，露出一排不太整齊的牙。
「心虛好。」他提了提布袋，「寫字的人不心虛，那字就完了。」
他沒再多說，慢悠悠的邁步走了。
走出兩步又回頭，沖陸沉說了句：「資料室里有碑帖拓片，閒了進去翻翻。翻完了再心虛。」
布鞋踩著樹蔭，人拐過樓角不見了。
呂正民拍了拍陸沉的肩膀，壓低聲音：「啟先生這人，等閒不跟生人多說話。你運氣好。」
陸沉笑著點了點頭。
---
樂群食堂在校園西北角。
單層大屋，磚木結構，木樑挑高，比一般平房敞亮不少。
屋頂上開了兩排天窗，陽光從上面直灌下來，照的水泥地面發白。
六排長條桌，桌面是刷了清漆的松木板，漆面磨的坑坑窪窪。
鋁製飯盆和搪瓷碗混著擺，筷子插在桌角的竹筒里。
正午飯點，隊伍從打飯窗口排到了門口台階。
打飯要用飯票，分粗糧細糧兩種。
呂正民從兜里摸出一把皺巴巴的紙票塞給陸沉。
「先用我的，你的飯票本下周去總務處領。」
窗口上方掛著小黑板，粉筆字寫著今日菜單。紅燒肉五分錢一塊，限量，每人最多兩塊。
素炒白菜兩分，醋溜土豆絲三分，米飯二兩糧票加一分錢。
呂正民排在前頭，打了兩份飯，給陸沉的那份多了兩塊肉。
端著鋁飯盆回來的時候，表情得意。
「吃，食堂老李頭紅燒肉是一絕，八角放的准。」
兩人端著飯盆找位子。
食堂里坐了七八成滿，嗡嗡的說話聲混著鋁勺刮盆底的聲響。
靠窗那排長條桌空了半截，坐了兩個人。
一個是二十出頭的女生，短髮，戴眼鏡，面前攤著一本翻卷了邊的安娜·卡列尼娜，飯盆推到一旁幾乎沒動，米飯上的菜湯已經涼了，結了層薄膜。
另一個是男生，高個子，山東口音，手上虎口和指根有老繭，正大口扒飯，腮幫子鼓鼓的。
兩人看見呂正民，筷子一擱，同時站起來。
「呂主任。」
呂正民擺手讓他們坐，把飯盆往桌上一擱：「這是陸沉，下周一寫作課的新老師。」他指了指兩人，「沈青，王強，都是大二的。」
王強放下飯盆，眼睛直直盯著陸沉。
「老師，您就是寫路口那個陸沉？」
「對。」
「我今天在布告欄看的。」王強咧嘴笑了，笑起來露出一顆虎牙，「最後那句話，我站著看了三遍。回宿舍的路上腦子裡還在轉。」
陸沉夾了塊紅燒肉放嘴裡。
八角味確實正，醬色裹的勻，肥瘦相間，老李頭有兩下子。
「看三遍記住了？」
「記住了。」王強挺直腰板，「路口從來不是用來選的，路口是用來走的。」
「記住就行。」
沈青始終沒開口。她把安娜·卡列尼娜合上，筷子撥了兩下飯盆里的米飯，吃了一口。
目光從鏡片後面掃過陸沉，沒有停留。
呂正民吃飯快，三口扒完半盆米飯，站起來去打水。
長條桌上安靜了幾秒。王強還想說什麼，被對面一個同學喊走了，端著飯盆挪到隔壁桌去。
桌上只剩陸沉和沈青。
沈青把安娜·卡列尼娜的書脊朝下扣在桌面上。她看了陸沉一眼。
「陸老師，我有個問題。下周一可以當堂問嗎？」
「可以。」
「什麼問題都行？」
陸沉把最後一塊紅燒肉送進嘴裡，嚼了兩下咽了。
「什麼問題都行。」
沈青的筷子頓了一下。
「好。」
她重新把書翻開，這回書頁翻動了。
陸沉端起飯盆喝了口湯底。
米湯寡淡，但熱。
沈青面前那本安娜·卡列尼娜翻到了第七部，書角磨成了毛邊。
能把托爾斯泰翻到這個程度的人，要麼是真喜歡，要麼是在找什麼東西。
下周一的課，有意思了。
呂正民端著兩杯水回來，一杯遞給陸沉。
「喝水。下午去總務處辦手續，我讓小馬帶你。飯票本、借書證啥的，一趟辦齊。」
陸沉接過水，喝了一口，點了點頭。
「先轉一圈。」他把八月號捲成筒子夾在腋下，「你以後天天在這兒待著，路得認。」
林蔭道兩排法國梧桐，樹幹刷了半人高的石灰。
八月的葉子密實，把日頭擋了大半，地上灑滿光斑。
路過舊圖書館的時候，呂正民停了一下。
灰磚牆面，蘇式廊柱，正門上方嵌著一塊石匾，刻著圖書館三個繁體字，筆畫裡塞滿了灰。
「五三年蓋的，仿莫斯科大學的樣式。」呂正民拍了拍廊柱，「當年蘇聯專家親自畫的圖紙，柱子裡灌的混凝土。前兩年鬧地震，全校就這棟樓一條裂縫沒有。」
陸沉多看了兩眼。
他知道這棟樓往後四十年不會拆，只會越修越舊，最後變成校史展覽館，門口掛一塊文保牌子。
但此刻它還是全校最大的閱覽室，窗戶裡頭傳出翻書的沙沙聲。
繼續走。
過了操場，迎面是一棟和周圍紅磚樓截然不同的建築。
漢白玉拱門，綠琉璃瓦歇山頂，飛檐翹角，廊柱上的雕花被風雨磨去了稜角，但底子還在。
這樓夾在兩棟方頭方腦的蘇式教學樓中間，顯得有些突兀。
「輔仁大學留下來的。」呂正民指了指樓頂那排琉璃瓦，「五二年院系調整，輔仁並進來，樓也跟著過來了。比咱們中文系那棟老二十年。」
陸沉仰頭看了看歇山頂。日光打在綠琉璃上，釉面開片的紋路清清楚楚。
這棟樓後來成了校史館的核心展廳，門口立著陳垣先生的銅像。
但現在銅像還沒鑄，門洞裡只掛著一塊手寫的木牌：中文系資料室。
兩人走到門洞前，裡頭出來一個人。
白髮，圓臉，微胖，手裡提著個洗得發白的舊布袋，布袋口露出幾卷宣紙的邊角。
走路慢悠悠的，布鞋踩在石板上沒什麼聲響。
呂正民腳步一頓，側身讓路，叫了一聲：「啟先生。」
聽到啟先生，陸沉立刻想到了一個人。
啟功。
書法家，古典文學學者，一九一二年生，今年六十六歲。
愛新覺羅後裔，但一輩子不用這個姓。
性格幽默曠達，寫過那首著名的自嘲墓志銘：中學生，副教授。名雖揚，實不夠。
一九八四年出任中國書法家協會主席。在北師大，這位老人是活著的招牌。
老人停下來，側過頭，先看了呂正民一眼，又看陸沉。
「新來的？」
「中文系助教，陸沉。」呂正民介紹。
啟功嗯了一聲，把布袋換了只手提。
「寫字嗎？」
陸沉沒有客套。
「寫。寫的不好。在鄉下兩年多，稿紙不夠用，練過一陣子拿毛筆在舊報紙上寫。」
啟功眉毛動了一下。
「舊報紙。」他重複了這三個字，忽然笑了，「舊報紙好。紙糙，吃墨，筆鋒藏不住毛病，全給你亮出來。比宣紙誠實。」
「先生說的對。」陸沉點頭，「所以我後來不敢寫了。毛病太多，越寫越心虛。」
啟功笑的更開了，露出一排不太整齊的牙。
「心虛好。」他提了提布袋，「寫字的人不心虛，那字就完了。」
他沒再多說，慢悠悠的邁步走了。
走出兩步又回頭，沖陸沉說了句：「資料室里有碑帖拓片，閒了進去翻翻。翻完了再心虛。」
布鞋踩著樹蔭，人拐過樓角不見了。
呂正民拍了拍陸沉的肩膀，壓低聲音：「啟先生這人，等閒不跟生人多說話。你運氣好。」
陸沉笑著點了點頭。
---
樂群食堂在校園西北角。
單層大屋，磚木結構，木樑挑高，比一般平房敞亮不少。
屋頂上開了兩排天窗，陽光從上面直灌下來，照的水泥地面發白。
六排長條桌，桌面是刷了清漆的松木板，漆面磨的坑坑窪窪。
鋁製飯盆和搪瓷碗混著擺，筷子插在桌角的竹筒里。
正午飯點，隊伍從打飯窗口排到了門口台階。
打飯要用飯票，分粗糧細糧兩種。
呂正民從兜里摸出一把皺巴巴的紙票塞給陸沉。
「先用我的，你的飯票本下周去總務處領。」
窗口上方掛著小黑板，粉筆字寫著今日菜單。紅燒肉五分錢一塊，限量，每人最多兩塊。
素炒白菜兩分，醋溜土豆絲三分，米飯二兩糧票加一分錢。
呂正民排在前頭，打了兩份飯，給陸沉的那份多了兩塊肉。
端著鋁飯盆回來的時候，表情得意。
「吃，食堂老李頭紅燒肉是一絕，八角放的准。」
兩人端著飯盆找位子。
食堂里坐了七八成滿，嗡嗡的說話聲混著鋁勺刮盆底的聲響。
靠窗那排長條桌空了半截，坐了兩個人。
一個是二十出頭的女生，短髮，戴眼鏡，面前攤著一本翻卷了邊的安娜·卡列尼娜，飯盆推到一旁幾乎沒動，米飯上的菜湯已經涼了，結了層薄膜。
另一個是男生，高個子，山東口音，手上虎口和指根有老繭，正大口扒飯，腮幫子鼓鼓的。
兩人看見呂正民，筷子一擱，同時站起來。
「呂主任。」
呂正民擺手讓他們坐，把飯盆往桌上一擱：「這是陸沉，下周一寫作課的新老師。」他指了指兩人，「沈青，王強，都是大二的。」
王強放下飯盆，眼睛直直盯著陸沉。
「老師，您就是寫路口那個陸沉？」
「對。」
「我今天在布告欄看的。」王強咧嘴笑了，笑起來露出一顆虎牙，「最後那句話，我站著看了三遍。回宿舍的路上腦子裡還在轉。」
陸沉夾了塊紅燒肉放嘴裡。
八角味確實正，醬色裹的勻，肥瘦相間，老李頭有兩下子。
「看三遍記住了？」
「記住了。」王強挺直腰板，「路口從來不是用來選的，路口是用來走的。」
「記住就行。」
沈青始終沒開口。她把安娜·卡列尼娜合上，筷子撥了兩下飯盆里的米飯，吃了一口。
目光從鏡片後面掃過陸沉，沒有停留。
呂正民吃飯快，三口扒完半盆米飯，站起來去打水。
長條桌上安靜了幾秒。王強還想說什麼，被對面一個同學喊走了，端著飯盆挪到隔壁桌去。
桌上只剩陸沉和沈青。
沈青把安娜·卡列尼娜的書脊朝下扣在桌面上。她看了陸沉一眼。
「陸老師，我有個問題。下周一可以當堂問嗎？」
「可以。」
「什麼問題都行？」
陸沉把最後一塊紅燒肉送進嘴裡，嚼了兩下咽了。
「什麼問題都行。」
沈青的筷子頓了一下。
「好。」
她重新把書翻開，這回書頁翻動了。
陸沉端起飯盆喝了口湯底。
米湯寡淡，但熱。
沈青面前那本安娜·卡列尼娜翻到了第七部，書角磨成了毛邊。
能把托爾斯泰翻到這個程度的人，要麼是真喜歡，要麼是在找什麼東西。
下周一的課，有意思了。
呂正民端著兩杯水回來，一杯遞給陸沉。
「喝水。下午去總務處辦手續，我讓小馬帶你。飯票本、借書證啥的，一趟辦齊。」
陸沉接過水，喝了一口，點了點頭。