第42章 八月號
八月五號，立秋前三天。
燕京城悶熱異常，一絲風都沒有。
早上六點半，東直門副食店門口已經排了二十多米的長隊。
陸沉趿拉著塑料涼鞋，穿著洗的發黃的圓領跨欄背心，站在隊伍中間。
他手裡捏著兩毛錢、半斤全國糧票和一個紅皮小本。
紅皮本是副食本。
這年月，買肉買糖買豆腐，光有錢有票不行，必須憑這個本子定量劃扣。
每家每月的油水，全在這個小本里。
前面排隊的王嬸搖著蒲扇，回頭搭話：「沉子，聽說你今天要去大學報導了？」
「去看看。」陸沉語氣隨意。
「喲，那可是吃國家糧的鐵飯碗！你爸昨晚在院裡水槽邊洗衣服，那嘴角都快咧到後腦勺了。」
王嬸滿眼艷羨。
輪到陸沉。
「兩根油條，一斤豆漿。」他把鋁鍋遞進窗口。
售貨員大媽麻利的用長筷子夾起油條扔進鍋里，拿起蘸水鋼筆在副食本上劃了一道，蓋了個藍印。
端著鍋往胡同走，迎面碰上騎著綠色自行車的郵遞員小郭。
「陸沉！掛號信！」小郭單腳撐地，從綠帆布郵袋裡掏出一個牛皮紙信封。
發信地址：燈市口大街166號。
陸沉把鋁鍋擱在石墩子上，撕開信封。信紙只有一頁，陳文渡的字跡，寫的極草。
大意兩點：《路口》樹大招風，上面有人發了話，要審慎評估；信的手法太超前，主編決定先壓著不發，避避風頭。
陸沉看完，眉頭先是微微皺起隨後又舒展開，接著把信紙折成方塊揣進兜里。
步子邁的太大，扯著蛋了。
這在預料之中。
一九七八年的文壇，傷痕文學剛站穩腳跟，大家還在哭訴苦難，他直接跳到了現代派意識流的寫法。
張光年壓下這篇稿子，不是否定，是保護。
端起鋁鍋推開院門，周桂蘭正往鐵熨斗里添燒紅的木炭，火星子直冒。
「趕緊吃！吃完把這件的確良換上。」周桂蘭把一件雪白的短袖襯衫鋪在門板上，小心翼翼的熨燙。
的確良是這時候的稀罕面料，純化纖，不透氣，但洗完不皺，穿在身上挺括。
在七十年代末，這是體面人出門的標配。
陸德銘今天破天荒請了半天假。他坐在石榴樹下抽悶煙，腳邊已經落了三個菸頭。
今天是人民文學八月號發行的日子，也是燕師大呂正民承諾下調令的日子。
「爸，別抽了。」陸沉把油條遞過去，「吃早飯，吃完我去學校。」
「有把握嗎？」陸德銘盯著兒子的眼睛，手裡的火柴梗都捏斷了。
「字印在紙上，這就是把握。」陸沉咬了一口油條，滿嘴油香。
八點整，陸沉換上的確良襯衫，推出家裡的飛鴿牌自行車。
「路上慢點！見著領導客氣點！」周桂蘭追出院門叮囑。
陸沉蹬上車，匯入東直門大街的自行車洪流。
街道兩旁的牆上刷著實踐是檢驗真理的唯一標準的紅底白字標語。
電車拖著長長的辮子在軌道上噹啷噹啷駛過。
路過王府井大街時，陸沉捏了一把剎車。
新華書店門口，隊伍從台階一直排到了馬路牙子上，足有上百號人。
清一色的年輕人，有的戴著厚底眼鏡，有的穿著洗髮白的綠軍裝。
書店玻璃門上貼著大紅紙：今日發售人民文學八月號，每人限購一本。
隊伍最前頭，一個穿著淺藍色連衣裙的姑娘剛擠出人群，手裡緊緊攥著一本嶄新的人民文學。
是龔雪。
她額頭上全是一層細汗，沒顧上擦，直接站在書店側面的陰影里翻開目錄。
陸沉單腳撐地，隔著馬路看著她。
龔雪翻到頭條那一頁，目光定格。
看了沒幾行，她忽然抬起頭，深吸了一口氣，身體猛的繃緊，顯然被文字里的力量震撼到了。
陸沉沒過去打招呼。他蹬起踏板，車輪碾過樹影，往北太平莊方向騎去。
燕京師範大學。
校園裡到處是行色匆匆的大學生，胸前別著紅底白字的校徽。
這是恢復高考後的第一批天之驕子。
校園布告欄前圍滿了人。
有人用圖釘把今天剛買到的八月號拆了，一頁一頁釘在軟木板上。
「快看這篇《路口》！」
「這作者陸沉是誰？以前沒聽過啊！」
「寫的太狠了！這才是知青文學！」
陸沉推著自行車從布告欄後面走過，聽著學生們的議論，面色平靜。
他順著林蔭道走向中文系辦公樓。
中文系辦公樓是一棟蘇聯風格的紅磚小樓，爬山虎順著牆根爬滿了一樓窗台。
陸沉停好車，走上二樓。走廊盡頭，系主任辦公室的門敞著。
呂正民坐在辦公桌後，桌上放著一本散發著油墨香的人民文學八月號。
書頁翻開，正停在《路口》那一頁。
沙發上坐著個五十來歲的瘦高男人，戴著玳瑁眼鏡，臉色發沉。
陸沉走到門口，敲了敲敞開的門框。
呂正民猛的抬頭，一拍桌子站了起來：「來了！」
他抓起桌上一份蓋著大紅公章的文件，大步走過來，直接拍在陸沉手裡。
「燕京市人事局商調函，燕師大中文系助教聘書。」呂正民聲音洪亮，
「從今天起，你陸沉，就是我中文系的人！你的檔案已經從易縣知青辦提出來了，糧油關係下個月轉到學校食堂。」
陸沉低頭看了一眼聘書。白紙黑字，大紅鋼印。
從這一刻起，他徹底撕掉了待業知青的標籤，跨進了燕京高校的體制大門。
「謝謝呂主任。」陸沉把聘書折好。
「別急著謝。」沙發上的瘦高男人站了起來，聲音冷硬。
呂正民收起笑：「孫副主任，文件都下了，你還有什麼要說的？」
孫克勤，中文系教研室副主任，死磕學歷和出身的傳統學院派。
孫克勤走到陸沉面前，目光挑剔的掃過他的的確良襯衫，最後落在那張年輕的臉上。
「《路口》我看了。寫的確實好。」孫克勤推了推眼鏡，
「但寫小說和教小說，是兩碼事。你一個下鄉知青，連大學一天都沒上過，憑什麼站上燕師大的講台？你懂文藝理論嗎？你懂文學史嗎？你給學生講什麼？講怎麼種地嗎？」
呂正民臉色一沉，剛要開口，陸沉抬手攔住了。
陸沉看著孫克勤，沒急著反駁，也沒生氣。
「孫主任，您覺得小說是什麼？」陸沉反問。
孫克勤皺眉：「小說是文學體裁，是敘事藝術，是反映社會現實的鏡子。」
「小說是人。」陸沉打斷他，
「我在太行山種了六年地。我見過餓死不喊屈的老農，見過為了三十塊彩禮賣閨女的爹。我沒上過大學，但我把這些人的骨頭敲碎了，熬成了墨，寫在了這本雜誌上。」
他指了指呂正民桌上的八月號。
孫克勤指著桌上的八月號：「你能寫出這篇，證明你有才華。但我們中文系要的是能把才華拆解成教學大綱的老師。你連教案都不會寫，怎麼教？」
陸沉笑了笑：「我在太行公社教了兩個月高三語文。我的教案就是把魯迅的文章拆成骨架。我的學生，一半考上了大專。」
孫克勤愣了一下，顯然沒料到陸沉還有這段履歷。
「教中學生和教大學生是一回事嗎？」孫克勤強詞奪理。
「對我來說，都是教人怎麼在紙上說人話。」陸沉回應。
「我上講台，不教他們怎麼背理論。」陸沉直視孫克勤的眼睛，「我教他們，怎麼把筆尖扎進土裡，寫出活人的血肉。」
辦公室里落針可聞。
呂正民眼底爆出精光，暗暗握緊了拳頭。
孫克勤張了張嘴，那些在喉嚨里滾動的文學名詞，突然一句也說不出來了。
他死死盯著眼前這個二十四歲的年輕人，感覺對方身上有一種在書齋里永遠養不出來的兇悍與通透。
「好，好大的口氣。」孫克勤咬了咬牙，「下周一，大二寫作課。那是恢復高考後的第一批尖子生。我倒要看看，你這支扎進土裡的筆，怎麼在黑板上寫字。」
說完，孫克勤甩手走出了辦公室，皮鞋踩在木地板上嘎吱作響。
呂正民走過來，重重拍了拍陸沉的肩膀：「痛快！這老孫頭在系裡壓了我半年，今天算出了口惡氣。走，帶你去後勤處領單身宿舍的鑰匙！」
陸沉把聘書揣進口袋。
他知道，拿到聘書只是拿到了入場券。
下周一的講台，才是他真正在燕京文壇和學術圈立威的戰場。
燕京城悶熱異常，一絲風都沒有。
早上六點半，東直門副食店門口已經排了二十多米的長隊。
陸沉趿拉著塑料涼鞋，穿著洗的發黃的圓領跨欄背心，站在隊伍中間。
他手裡捏著兩毛錢、半斤全國糧票和一個紅皮小本。
紅皮本是副食本。
這年月，買肉買糖買豆腐，光有錢有票不行，必須憑這個本子定量劃扣。
每家每月的油水，全在這個小本里。
前面排隊的王嬸搖著蒲扇，回頭搭話：「沉子，聽說你今天要去大學報導了？」
「去看看。」陸沉語氣隨意。
「喲，那可是吃國家糧的鐵飯碗！你爸昨晚在院裡水槽邊洗衣服，那嘴角都快咧到後腦勺了。」
王嬸滿眼艷羨。
輪到陸沉。
「兩根油條，一斤豆漿。」他把鋁鍋遞進窗口。
售貨員大媽麻利的用長筷子夾起油條扔進鍋里，拿起蘸水鋼筆在副食本上劃了一道，蓋了個藍印。
端著鍋往胡同走，迎面碰上騎著綠色自行車的郵遞員小郭。
「陸沉！掛號信！」小郭單腳撐地，從綠帆布郵袋裡掏出一個牛皮紙信封。
發信地址：燈市口大街166號。
陸沉把鋁鍋擱在石墩子上，撕開信封。信紙只有一頁，陳文渡的字跡，寫的極草。
大意兩點：《路口》樹大招風，上面有人發了話，要審慎評估；信的手法太超前，主編決定先壓著不發，避避風頭。
陸沉看完，眉頭先是微微皺起隨後又舒展開，接著把信紙折成方塊揣進兜里。
步子邁的太大，扯著蛋了。
這在預料之中。
一九七八年的文壇，傷痕文學剛站穩腳跟，大家還在哭訴苦難，他直接跳到了現代派意識流的寫法。
張光年壓下這篇稿子，不是否定，是保護。
端起鋁鍋推開院門，周桂蘭正往鐵熨斗里添燒紅的木炭，火星子直冒。
「趕緊吃！吃完把這件的確良換上。」周桂蘭把一件雪白的短袖襯衫鋪在門板上，小心翼翼的熨燙。
的確良是這時候的稀罕面料，純化纖，不透氣，但洗完不皺，穿在身上挺括。
在七十年代末，這是體面人出門的標配。
陸德銘今天破天荒請了半天假。他坐在石榴樹下抽悶煙，腳邊已經落了三個菸頭。
今天是人民文學八月號發行的日子，也是燕師大呂正民承諾下調令的日子。
「爸，別抽了。」陸沉把油條遞過去，「吃早飯，吃完我去學校。」
「有把握嗎？」陸德銘盯著兒子的眼睛，手裡的火柴梗都捏斷了。
「字印在紙上，這就是把握。」陸沉咬了一口油條，滿嘴油香。
八點整，陸沉換上的確良襯衫，推出家裡的飛鴿牌自行車。
「路上慢點！見著領導客氣點！」周桂蘭追出院門叮囑。
陸沉蹬上車，匯入東直門大街的自行車洪流。
街道兩旁的牆上刷著實踐是檢驗真理的唯一標準的紅底白字標語。
電車拖著長長的辮子在軌道上噹啷噹啷駛過。
路過王府井大街時，陸沉捏了一把剎車。
新華書店門口，隊伍從台階一直排到了馬路牙子上，足有上百號人。
清一色的年輕人，有的戴著厚底眼鏡，有的穿著洗髮白的綠軍裝。
書店玻璃門上貼著大紅紙：今日發售人民文學八月號，每人限購一本。
隊伍最前頭，一個穿著淺藍色連衣裙的姑娘剛擠出人群，手裡緊緊攥著一本嶄新的人民文學。
是龔雪。
她額頭上全是一層細汗，沒顧上擦，直接站在書店側面的陰影里翻開目錄。
陸沉單腳撐地，隔著馬路看著她。
龔雪翻到頭條那一頁，目光定格。
看了沒幾行，她忽然抬起頭，深吸了一口氣，身體猛的繃緊，顯然被文字里的力量震撼到了。
陸沉沒過去打招呼。他蹬起踏板，車輪碾過樹影，往北太平莊方向騎去。
燕京師範大學。
校園裡到處是行色匆匆的大學生，胸前別著紅底白字的校徽。
這是恢復高考後的第一批天之驕子。
校園布告欄前圍滿了人。
有人用圖釘把今天剛買到的八月號拆了，一頁一頁釘在軟木板上。
「快看這篇《路口》！」
「這作者陸沉是誰？以前沒聽過啊！」
「寫的太狠了！這才是知青文學！」
陸沉推著自行車從布告欄後面走過，聽著學生們的議論，面色平靜。
他順著林蔭道走向中文系辦公樓。
中文系辦公樓是一棟蘇聯風格的紅磚小樓，爬山虎順著牆根爬滿了一樓窗台。
陸沉停好車，走上二樓。走廊盡頭，系主任辦公室的門敞著。
呂正民坐在辦公桌後，桌上放著一本散發著油墨香的人民文學八月號。
書頁翻開，正停在《路口》那一頁。
沙發上坐著個五十來歲的瘦高男人，戴著玳瑁眼鏡，臉色發沉。
陸沉走到門口，敲了敲敞開的門框。
呂正民猛的抬頭，一拍桌子站了起來：「來了！」
他抓起桌上一份蓋著大紅公章的文件，大步走過來，直接拍在陸沉手裡。
「燕京市人事局商調函，燕師大中文系助教聘書。」呂正民聲音洪亮，
「從今天起，你陸沉，就是我中文系的人！你的檔案已經從易縣知青辦提出來了，糧油關係下個月轉到學校食堂。」
陸沉低頭看了一眼聘書。白紙黑字，大紅鋼印。
從這一刻起，他徹底撕掉了待業知青的標籤，跨進了燕京高校的體制大門。
「謝謝呂主任。」陸沉把聘書折好。
「別急著謝。」沙發上的瘦高男人站了起來，聲音冷硬。
呂正民收起笑：「孫副主任，文件都下了，你還有什麼要說的？」
孫克勤，中文系教研室副主任，死磕學歷和出身的傳統學院派。
孫克勤走到陸沉面前，目光挑剔的掃過他的的確良襯衫，最後落在那張年輕的臉上。
「《路口》我看了。寫的確實好。」孫克勤推了推眼鏡，
「但寫小說和教小說，是兩碼事。你一個下鄉知青，連大學一天都沒上過，憑什麼站上燕師大的講台？你懂文藝理論嗎？你懂文學史嗎？你給學生講什麼？講怎麼種地嗎？」
呂正民臉色一沉，剛要開口，陸沉抬手攔住了。
陸沉看著孫克勤，沒急著反駁，也沒生氣。
「孫主任，您覺得小說是什麼？」陸沉反問。
孫克勤皺眉：「小說是文學體裁，是敘事藝術，是反映社會現實的鏡子。」
「小說是人。」陸沉打斷他，
「我在太行山種了六年地。我見過餓死不喊屈的老農，見過為了三十塊彩禮賣閨女的爹。我沒上過大學，但我把這些人的骨頭敲碎了，熬成了墨，寫在了這本雜誌上。」
他指了指呂正民桌上的八月號。
孫克勤指著桌上的八月號：「你能寫出這篇，證明你有才華。但我們中文系要的是能把才華拆解成教學大綱的老師。你連教案都不會寫，怎麼教？」
陸沉笑了笑：「我在太行公社教了兩個月高三語文。我的教案就是把魯迅的文章拆成骨架。我的學生，一半考上了大專。」
孫克勤愣了一下，顯然沒料到陸沉還有這段履歷。
「教中學生和教大學生是一回事嗎？」孫克勤強詞奪理。
「對我來說，都是教人怎麼在紙上說人話。」陸沉回應。
「我上講台，不教他們怎麼背理論。」陸沉直視孫克勤的眼睛，「我教他們，怎麼把筆尖扎進土裡，寫出活人的血肉。」
辦公室里落針可聞。
呂正民眼底爆出精光，暗暗握緊了拳頭。
孫克勤張了張嘴，那些在喉嚨里滾動的文學名詞，突然一句也說不出來了。
他死死盯著眼前這個二十四歲的年輕人，感覺對方身上有一種在書齋里永遠養不出來的兇悍與通透。
「好，好大的口氣。」孫克勤咬了咬牙，「下周一，大二寫作課。那是恢復高考後的第一批尖子生。我倒要看看，你這支扎進土裡的筆，怎麼在黑板上寫字。」
說完，孫克勤甩手走出了辦公室，皮鞋踩在木地板上嘎吱作響。
呂正民走過來，重重拍了拍陸沉的肩膀：「痛快！這老孫頭在系裡壓了我半年，今天算出了口惡氣。走，帶你去後勤處領單身宿舍的鑰匙！」
陸沉把聘書揣進口袋。
他知道，拿到聘書只是拿到了入場券。
下周一的講台，才是他真正在燕京文壇和學術圈立威的戰場。