第41章 中宣部的便條
趙建軍翹著腿，從公文包里摸出一盒大前門，抽一根叼嘴上，沒點。
「小陸是吧，你在河北插了幾年隊？「
「六年。「
「六年。「趙建軍吹了聲口哨，「不短了。我們機關有個幹事也是插隊回來的，在山西待了四年，回來瘦了二十斤。不過人家運氣好，他爸在後勤部，一紙調令就回來了。你家老爺子是……「
「機械廠車間調度。「
趙建軍點了點頭，那個點頭的幅度剛好能讓人讀出「果然如此「四個字。
「車間調度，行，踏實。「他終於把煙點上，吐了口煙，「不過說實在的，現在知青回城，沒關係真不好辦。我上個月剛幫一個戰友的弟弟安排進糧店，跑了三趟人事局，請了兩頓飯。你要是需要，回頭我幫你問問——「
「建軍。「龔家鼎開口了。
趙建軍的煙停在嘴邊。
「小陸的事，不用你操心。「
趙建軍愣了一拍，笑著打哈哈：「姑父，我就隨口一說，關心關心嘛。「
龔家鼎沒再接，端起茶缸喝了一口。
客廳安靜了幾秒。於秀蘭從廚房探頭：「建軍，你中午在這吃？「
「不了姑媽，下午還有個會。「趙建軍掐滅煙站起來，拍了拍褲子，目光又在陸沉身上轉了一圈，落在他磨毛的襯衫袖口上。
「小陸，不著急啊。現在政策一天一個樣，說不定哪天就放開了。實在不行——「
他壓低聲音，像是給晚輩支招：「先找個街道的臨時工幹著，有糧本比什麼都強。「
陸沉端著茶缸，拇指蹭了蹭缸沿那個豁口。
「趙哥說得對。「他笑了一下，「糧本確實重要。「
語氣平淡，既不反駁也不接招。趙建軍等了兩秒，沒等到更多的話，覺得無趣，拎起公文包往門口走。
路過龔雪身邊時，他停了一步：「小雪，團里最近排什麼節目？「
「《紅色娘子軍》復排。「
「好啊，到時候給姑父弄兩張票。「趙建軍拍了拍公文包，「走了。「
腳步聲下了樓梯，漸遠。門關上。樓道里腳步聲啪啪啪往下走，走到拐角處絆了一下，鞋跟磕在水泥台階上。
龔雪低頭喝汽水，嘴角彎了彎。
龔家鼎看了陸沉一眼。陸沉把瓶蓋擱回桌上，喝完最後一口茶，站起身。
「龔叔，阿姨，我先回去了，改天再來。「
「急什麼，吃了飯走。「於秀蘭從廚房衝出來。
「媽做了飯等著呢。「陸沉拎起帆布包。
龔雪跟著站起來：「我送你。「
兩人下樓，走到單元門口。七月底的太陽掛在西邊，曬得地面發燙。
龔雪在門洞的陰影里站定，手指捏著門框。
「你什麼時候再來？「
「八月號出來那天。「陸沉說，「我給你帶一本。「
龔雪點了點頭。
陸沉轉身走了幾步，又停下來。
「你信里問的那個問題——老秦為什麼先炒花生米。「
龔雪看著他。
「因為紅燒肉太好了。「陸沉背對著她，「好東西得留到最後想。「
他沒回頭，走進陽光里。
龔雪站在門洞陰影里，看著那個背影拐過紅磚樓角。
汽水的甜味還在嘴裡，她舔了一下嘴唇，轉身上樓。
---
七月二十八日。朝內大街166號。
《人民文學》編輯部二樓，上午十點。
伏天的辦公室沒有電扇，走廊盡頭的窗戶開著，一動不動。
陳文渡的白背心後背已經洇出一塊汗濕的圓印。
他把那份便條壓在桌上，沖沈若愚招了招手。
便條是昨天下午轉來的。發件人是中宣部文藝處審稿幹事，鐘鳴遠。
沈若愚湊過去看，煙夾在指間，看了兩遍，沒說話。
便條寫得客氣，措辭是「友情提醒「——但字裡行間的意思不需要翻譯：八月號這篇稿子有問題，建議編輯部處理。
「就這一句？「沈若愚把便條推回去。
「昨天是便條。今天早上是電話。「陳文渡在椅子裡靠了靠，「他說希望編輯部給個說法。「
沈若愚把煙按滅，把手邊的搪瓷缸推到一旁。
「鐘鳴遠這個人，搞了多少年了？「
「文藝處二十年。「陳文渡說，「不是文學圈的人。腦子裡裝的是條文。他不會無緣無故發便條。發了，就說明上面有人問過他。「
兩人沉默了一會兒。
走廊里有人推門出去，帶進來一陣熱氣，又消散了。
沈若愚把《信》的手稿從桌邊拿起來，翻到第七頁。他們之前都看過這篇，陸沉上周送來的，十九頁草紙，棉線扎著。
「老陳，我說實話。「沈若愚把稿紙放下，「這篇我看了兩遍，第七頁那段沒有完全進去。三條線疊在一起，沒有順序，沒有交代。我不確定這是他故意的，還是寫散了。「
「是故意的。「陳文渡說。
「你確定？「
「你看第三頁。「陳文渡把手稿翻回去，「他在第三頁埋了一個時間節點。第七頁那三條線，時間上是同一個瞬間。他不是寫散了，是把一個瞬間拆開來寫。「
沈若愚重新翻回第三頁，又翻到第七頁，對了一遍。
他停了很久，沒說話。
陳文渡也沒有催。
窗外燈市口大街上，有人騎著自行車過去，車鈴叮了一聲，然後消失在熱浪里。
沈若愚把稿紙放下：「我在第三遍才看出來。「
「我也是。「陳文渡說。
沈若愚抬起頭，看了陳文渡一眼，重新拿起便條。
「現在的問題是，「陳文渡把話接過去，「《路口》剛出了一個信號，鐘鳴遠盯上了。這時候我們如果再發一篇手法更超前的東西——「
「主編知道嗎？「沈若愚打斷他。
「上去說。「
陳文渡站起身，把便條和《信》的手稿一起夾在腋下，往三樓走。
---
張光年把手稿看完，又把便條看了一遍。
他沒有立刻說話。
老花鏡摘下來，擱在桌上，他用兩根手指按了按鼻樑，像是在想什麼，又像是只是累了。
「鐘鳴遠。「他過了一會兒才開口，念了一遍這個名字。
陳文渡站在桌對面，沒說話。
「這篇《信》。「張光年把手稿翻到第七頁，「你覺得呢？「
「好稿子。「陳文渡說，「但我沒有完全看懂。「
張光年沒有接話。
他低著頭，把第七頁重新看了一遍。又翻回第三頁，看了那個時間節點，再翻回來。
「第七頁這段。「他用手指壓在那幾行字上，「我看了三遍。「
他停下來。
陳文渡等著。
「進去過。「張光年最後說，「第三遍的時候，進去了一下。「
他把手稿合上，放在桌上，手掌壓著。
「先壓著。「他說，「不是不發。「
他重新戴上老花鏡，把便條和手稿並排擺開，看了一會兒。
「鐘鳴遠這邊，你給他回個電話。就說編輯部已經注意到了，在認真研究。別承認問題，也別硬頂。「
「那《信》這篇——「
「讓陸沉知道情況。「張光年拿起鋼筆，「《路口》出來之後有人盯上了，讓他心裡有數。《信》這篇，手法太超前，現在發時機不對。但稿子我留著，不退。「
他在手稿封面右上角寫了幾個字——留存待議。
然後放下鋼筆。
「你給他寫封信。不用解釋太多，就說清楚這兩件事。「張光年拿起另一份文件。
陳文渡拿起手稿，往門口走。
走到門檻，他停了一下，回頭。
「主編，您覺得他下一篇會寫什麼？「
張光年翻著手裡的文件，沒有回答。
陳文渡出了門，把門帶上。
走廊里安靜了一刻。
張光年放下手裡的文件，重新拿起《信》的手稿，翻到第七頁。
他又看了一遍。
「小陸是吧，你在河北插了幾年隊？「
「六年。「
「六年。「趙建軍吹了聲口哨，「不短了。我們機關有個幹事也是插隊回來的，在山西待了四年，回來瘦了二十斤。不過人家運氣好，他爸在後勤部，一紙調令就回來了。你家老爺子是……「
「機械廠車間調度。「
趙建軍點了點頭，那個點頭的幅度剛好能讓人讀出「果然如此「四個字。
「車間調度，行，踏實。「他終於把煙點上，吐了口煙，「不過說實在的，現在知青回城，沒關係真不好辦。我上個月剛幫一個戰友的弟弟安排進糧店，跑了三趟人事局，請了兩頓飯。你要是需要，回頭我幫你問問——「
「建軍。「龔家鼎開口了。
趙建軍的煙停在嘴邊。
「小陸的事，不用你操心。「
趙建軍愣了一拍，笑著打哈哈：「姑父，我就隨口一說，關心關心嘛。「
龔家鼎沒再接，端起茶缸喝了一口。
客廳安靜了幾秒。於秀蘭從廚房探頭：「建軍，你中午在這吃？「
「不了姑媽，下午還有個會。「趙建軍掐滅煙站起來，拍了拍褲子，目光又在陸沉身上轉了一圈，落在他磨毛的襯衫袖口上。
「小陸，不著急啊。現在政策一天一個樣，說不定哪天就放開了。實在不行——「
他壓低聲音，像是給晚輩支招：「先找個街道的臨時工幹著，有糧本比什麼都強。「
陸沉端著茶缸，拇指蹭了蹭缸沿那個豁口。
「趙哥說得對。「他笑了一下，「糧本確實重要。「
語氣平淡，既不反駁也不接招。趙建軍等了兩秒，沒等到更多的話，覺得無趣，拎起公文包往門口走。
路過龔雪身邊時，他停了一步：「小雪，團里最近排什麼節目？「
「《紅色娘子軍》復排。「
「好啊，到時候給姑父弄兩張票。「趙建軍拍了拍公文包，「走了。「
腳步聲下了樓梯，漸遠。門關上。樓道里腳步聲啪啪啪往下走，走到拐角處絆了一下，鞋跟磕在水泥台階上。
龔雪低頭喝汽水，嘴角彎了彎。
龔家鼎看了陸沉一眼。陸沉把瓶蓋擱回桌上，喝完最後一口茶，站起身。
「龔叔，阿姨，我先回去了，改天再來。「
「急什麼，吃了飯走。「於秀蘭從廚房衝出來。
「媽做了飯等著呢。「陸沉拎起帆布包。
龔雪跟著站起來：「我送你。「
兩人下樓，走到單元門口。七月底的太陽掛在西邊，曬得地面發燙。
龔雪在門洞的陰影里站定，手指捏著門框。
「你什麼時候再來？「
「八月號出來那天。「陸沉說，「我給你帶一本。「
龔雪點了點頭。
陸沉轉身走了幾步，又停下來。
「你信里問的那個問題——老秦為什麼先炒花生米。「
龔雪看著他。
「因為紅燒肉太好了。「陸沉背對著她，「好東西得留到最後想。「
他沒回頭，走進陽光里。
龔雪站在門洞陰影里，看著那個背影拐過紅磚樓角。
汽水的甜味還在嘴裡，她舔了一下嘴唇，轉身上樓。
---
七月二十八日。朝內大街166號。
《人民文學》編輯部二樓，上午十點。
伏天的辦公室沒有電扇，走廊盡頭的窗戶開著，一動不動。
陳文渡的白背心後背已經洇出一塊汗濕的圓印。
他把那份便條壓在桌上，沖沈若愚招了招手。
便條是昨天下午轉來的。發件人是中宣部文藝處審稿幹事，鐘鳴遠。
沈若愚湊過去看，煙夾在指間，看了兩遍，沒說話。
便條寫得客氣，措辭是「友情提醒「——但字裡行間的意思不需要翻譯：八月號這篇稿子有問題，建議編輯部處理。
「就這一句？「沈若愚把便條推回去。
「昨天是便條。今天早上是電話。「陳文渡在椅子裡靠了靠，「他說希望編輯部給個說法。「
沈若愚把煙按滅，把手邊的搪瓷缸推到一旁。
「鐘鳴遠這個人，搞了多少年了？「
「文藝處二十年。「陳文渡說，「不是文學圈的人。腦子裡裝的是條文。他不會無緣無故發便條。發了，就說明上面有人問過他。「
兩人沉默了一會兒。
走廊里有人推門出去，帶進來一陣熱氣，又消散了。
沈若愚把《信》的手稿從桌邊拿起來，翻到第七頁。他們之前都看過這篇，陸沉上周送來的，十九頁草紙，棉線扎著。
「老陳，我說實話。「沈若愚把稿紙放下，「這篇我看了兩遍，第七頁那段沒有完全進去。三條線疊在一起，沒有順序，沒有交代。我不確定這是他故意的，還是寫散了。「
「是故意的。「陳文渡說。
「你確定？「
「你看第三頁。「陳文渡把手稿翻回去，「他在第三頁埋了一個時間節點。第七頁那三條線，時間上是同一個瞬間。他不是寫散了，是把一個瞬間拆開來寫。「
沈若愚重新翻回第三頁，又翻到第七頁，對了一遍。
他停了很久，沒說話。
陳文渡也沒有催。
窗外燈市口大街上，有人騎著自行車過去，車鈴叮了一聲，然後消失在熱浪里。
沈若愚把稿紙放下：「我在第三遍才看出來。「
「我也是。「陳文渡說。
沈若愚抬起頭，看了陳文渡一眼，重新拿起便條。
「現在的問題是，「陳文渡把話接過去，「《路口》剛出了一個信號，鐘鳴遠盯上了。這時候我們如果再發一篇手法更超前的東西——「
「主編知道嗎？「沈若愚打斷他。
「上去說。「
陳文渡站起身，把便條和《信》的手稿一起夾在腋下，往三樓走。
---
張光年把手稿看完，又把便條看了一遍。
他沒有立刻說話。
老花鏡摘下來，擱在桌上，他用兩根手指按了按鼻樑，像是在想什麼，又像是只是累了。
「鐘鳴遠。「他過了一會兒才開口，念了一遍這個名字。
陳文渡站在桌對面，沒說話。
「這篇《信》。「張光年把手稿翻到第七頁，「你覺得呢？「
「好稿子。「陳文渡說，「但我沒有完全看懂。「
張光年沒有接話。
他低著頭，把第七頁重新看了一遍。又翻回第三頁，看了那個時間節點，再翻回來。
「第七頁這段。「他用手指壓在那幾行字上，「我看了三遍。「
他停下來。
陳文渡等著。
「進去過。「張光年最後說，「第三遍的時候，進去了一下。「
他把手稿合上，放在桌上，手掌壓著。
「先壓著。「他說，「不是不發。「
他重新戴上老花鏡，把便條和手稿並排擺開，看了一會兒。
「鐘鳴遠這邊，你給他回個電話。就說編輯部已經注意到了，在認真研究。別承認問題，也別硬頂。「
「那《信》這篇——「
「讓陸沉知道情況。「張光年拿起鋼筆，「《路口》出來之後有人盯上了，讓他心裡有數。《信》這篇，手法太超前，現在發時機不對。但稿子我留著，不退。「
他在手稿封面右上角寫了幾個字——留存待議。
然後放下鋼筆。
「你給他寫封信。不用解釋太多，就說清楚這兩件事。「張光年拿起另一份文件。
陳文渡拿起手稿，往門口走。
走到門檻，他停了一下，回頭。
「主編，您覺得他下一篇會寫什麼？「
張光年翻著手裡的文件，沒有回答。
陳文渡出了門，把門帶上。
走廊里安靜了一刻。
張光年放下手裡的文件，重新拿起《信》的手稿，翻到第七頁。
他又看了一遍。