第40章 十五封信
七月二十二日下午五點，考場鈴響。
太行公社中學臨時考點，三間土坯房門同時打開，十五個人從裡面湧出來。
第一個出來的是趙鐵柱。他把鉛筆頭往口袋裡一塞，蹲在門檻旁邊，兩手捂著臉，肩膀一聳一聳。
沒人知道他是在笑還是在哭。
李招娣是最後一個出來的。她站在門口環顧一圈，目光在教室里掃了一遍。黑板上空空的，講台上沒人。
王建國衝到院子裡仰頭喊了一嗓子，喊完蹲在牆根，盯著自己用了整整兩個月的那截鉛筆頭髮愣。
張小軍癱在地上，後腦勺靠著牆，嘴裡念叨著剛才的題目，旁邊的同學踢他一腳，他也不動。
有人笑，有人蹲著不說話，有人抹眼睛。
---
鄭全福站在校門口的歪脖老槐樹底下。
他穿著那件洗得發白的藍色中山裝，紐扣扣到最上面一顆。上衣口袋裡別著那兩支鉛筆，一紅一藍，筆尖朝上。
十五個學生陸續走到校門口。
趙鐵柱站在最前面，臉上的淚痕已經幹了，嘴唇緊抿。李招娣抱著課本站在人群後面，目光越過所有人的頭頂，落在教室那扇半開的門上。
鄭全福清了清嗓子。
他從懷裡掏出一個牛皮紙信封。信封口已經被拆開，裡面鼓鼓囊囊塞著東西。
「陸老師走之前留的。你們每人一封。他交代了，考完最後一門，我才能給你們。「
十五雙眼睛齊刷刷盯住那個信封。
鄭全福把手伸進去，抽出一沓折好的信紙。每張上面用鋼筆寫著一個名字。字跡工整，橫平豎直，和黑板上的板書一樣。
「趙鐵柱。「
趙鐵柱邁了一步，伸手接過。信紙折了三折，他沒當場打開，攥在手心裡，指關節用力到發青。
「李招娣。「
李招娣的信比別人厚一些。她走上前，雙手接過去，貼在胸口。和兩個月前接過那本《魯迅小說集》時一模一樣。
「王建國。「
「張小軍。「
「孫秀芳。「
一個一個叫。十五個名字，一個沒落。
鄭全福把最後一張遞出去，低頭看了看空了的信封，嘴唇動了一下，沒說話。
---
學生們三三兩兩散開。有人當場蹲在牆根拆信，有人揣進兜里往家走。
趙鐵柱走到教室後面的土牆根底下，背靠著牆坐下來，展開信紙。
信不長。半頁紙，字寫得松，行距寬，一眼能掃完。
鐵柱：
考上大專就去念。考不上，回大隊當民兵連副連長，你管得住人。
你第一天跟我叫板，我留了你；你麥收假管了十天班，我看準了你。不管考上考不上，你都不是從黃土裡長出來又埋進黃土裡的那種人。
還有——別再揍人了，嚇人。
陸沉
趙鐵柱看了兩遍。
第二遍看到「嚇人「那兩個字時，鼻子一酸，嘴角往上扯了一下。
他把信紙折好揣進上衣口袋，站起身拍褲子上的土。
---
曬麥場那邊傳來腳步聲。
趙國柱扛著鋤頭從地頭回來，老遠看見兒子一個人站在牆根底下，三步並兩步趕過來。
「考完了？「
「考完了。「
趙國柱把鋤頭靠在牆上，從褲兜里摸出一塊玉米面餅子掰了一半遞過去。趙鐵柱沒接，從口袋裡抽出信紙遞給他。
趙國柱識字不多，一行一行指著念，嘴唇跟著動。
念到「民兵連副連長「五個字時他愣了一拍，抬頭看了兒子一眼。
念到最後那句「別再揍人了，嚇人「，趙國柱噗地笑了出來。
「這陸老師，損。「
趙鐵柱也笑了。
父子倆蹲在牆根底下，一人半塊餅子，嚼得咯嘣響。
---
李招娣走到學校後院的柴房門口才停下腳步。
她在這間柴房住了兩個多月，地上鋪著她娘塞的舊鋪蓋，牆角堆著紅薯干和草紙。
她把門推開，坐在鋪蓋上，慢慢展開那封信。
信是十五封里最長的。兩頁紙，正反面都寫滿了，末尾夾著兩張大團結。
招娣：
你是十五個人里最可能考上大學的。
不是因為你聰明。比你聰明的有。是因為你被鎖在柴房裡、衣服撕了、頭髮散了，懷裡還死抱著課本。這種人不考上，天沒眼。
這二十塊錢你拿著。不是給你的——是借你的。你以後掙了工資還我。還的時候附一封信，告訴我分到了哪個單位。
別省著花。
陸沉
李招娣把錢從信紙里抽出來。
兩張嶄新的大團結，邊角平整，沒有一絲摺痕。
她把錢壓回信紙底下，折好，塞進課本里。
然後她把課本抱在懷裡，額頭抵在膝蓋上，肩膀抖了很久。
哭完擦了臉，從鋪蓋底下摸出那沓沾著柴灰的草紙筆記，一頁一頁翻。
翻到最後一頁，陸沉的紅筆批註還在：這道對了，以後就按這個思路答。
她把信紙重新展開，看了一遍最後那行字。
「別省著花。「
李招娣把二十塊錢抽出來，貼身放進襯衣口袋裡，扣好扣子。
然後抱著課本走出柴房，往家的方向走。
---
王建國的信最短。一張紙，兩行字。
建國：
你適合當會計，算帳比寫作文快。學財會。
王建國蹲在操場邊看了三遍，第三遍才笑出來。
他想起每次考試，自己數學算得飛快，作文憋半天擠不出三百字，陸老師站在旁邊看他的卷子，搖了搖頭。
原來那個搖頭不是嫌他笨。
---
傍晚，太陽沉到太行山後面去了。
十五個學生各自散了。有人結伴回村，有人騎在自行車后座上往遠處顛。
校門口的歪脖老槐樹底下只剩一地槐花，被下午的風吹得東一堆西一堆。
鄭全福回到辦公室。
桌上放著李招娣搬走後疊得整整齊齊的舊鋪蓋，旁邊壓著那本牛皮紙包皮的語文課本——她把書留下了。
鄭全福把空信封鎖進抽屜。
他站起身，從桌上拿起板擦，走進教室。
教室里十五張課桌歪歪扭扭擺著，有幾張桌面上還留著鉛筆劃的痕跡。
黑板左上角掛著那塊倒計時牌，硬紙板做的，上面用粉筆寫著一個「1「。
鄭全福握著板擦，站在那個「1「前面。
他抬手，把那個「1「輕輕擦掉了。
板擦擱回講台。鄭全福走出教室，鎖上門。
院子裡空了。
他摸了摸胸口那兩支鉛筆，回家了。
太行公社中學臨時考點，三間土坯房門同時打開，十五個人從裡面湧出來。
第一個出來的是趙鐵柱。他把鉛筆頭往口袋裡一塞，蹲在門檻旁邊，兩手捂著臉，肩膀一聳一聳。
沒人知道他是在笑還是在哭。
李招娣是最後一個出來的。她站在門口環顧一圈，目光在教室里掃了一遍。黑板上空空的，講台上沒人。
王建國衝到院子裡仰頭喊了一嗓子，喊完蹲在牆根，盯著自己用了整整兩個月的那截鉛筆頭髮愣。
張小軍癱在地上，後腦勺靠著牆，嘴裡念叨著剛才的題目，旁邊的同學踢他一腳，他也不動。
有人笑，有人蹲著不說話，有人抹眼睛。
---
鄭全福站在校門口的歪脖老槐樹底下。
他穿著那件洗得發白的藍色中山裝，紐扣扣到最上面一顆。上衣口袋裡別著那兩支鉛筆，一紅一藍，筆尖朝上。
十五個學生陸續走到校門口。
趙鐵柱站在最前面，臉上的淚痕已經幹了，嘴唇緊抿。李招娣抱著課本站在人群後面，目光越過所有人的頭頂，落在教室那扇半開的門上。
鄭全福清了清嗓子。
他從懷裡掏出一個牛皮紙信封。信封口已經被拆開，裡面鼓鼓囊囊塞著東西。
「陸老師走之前留的。你們每人一封。他交代了，考完最後一門，我才能給你們。「
十五雙眼睛齊刷刷盯住那個信封。
鄭全福把手伸進去，抽出一沓折好的信紙。每張上面用鋼筆寫著一個名字。字跡工整，橫平豎直，和黑板上的板書一樣。
「趙鐵柱。「
趙鐵柱邁了一步，伸手接過。信紙折了三折，他沒當場打開，攥在手心裡，指關節用力到發青。
「李招娣。「
李招娣的信比別人厚一些。她走上前，雙手接過去，貼在胸口。和兩個月前接過那本《魯迅小說集》時一模一樣。
「王建國。「
「張小軍。「
「孫秀芳。「
一個一個叫。十五個名字，一個沒落。
鄭全福把最後一張遞出去，低頭看了看空了的信封，嘴唇動了一下，沒說話。
---
學生們三三兩兩散開。有人當場蹲在牆根拆信，有人揣進兜里往家走。
趙鐵柱走到教室後面的土牆根底下，背靠著牆坐下來，展開信紙。
信不長。半頁紙，字寫得松，行距寬，一眼能掃完。
鐵柱：
考上大專就去念。考不上，回大隊當民兵連副連長，你管得住人。
你第一天跟我叫板，我留了你；你麥收假管了十天班，我看準了你。不管考上考不上，你都不是從黃土裡長出來又埋進黃土裡的那種人。
還有——別再揍人了，嚇人。
陸沉
趙鐵柱看了兩遍。
第二遍看到「嚇人「那兩個字時，鼻子一酸，嘴角往上扯了一下。
他把信紙折好揣進上衣口袋，站起身拍褲子上的土。
---
曬麥場那邊傳來腳步聲。
趙國柱扛著鋤頭從地頭回來，老遠看見兒子一個人站在牆根底下，三步並兩步趕過來。
「考完了？「
「考完了。「
趙國柱把鋤頭靠在牆上，從褲兜里摸出一塊玉米面餅子掰了一半遞過去。趙鐵柱沒接，從口袋裡抽出信紙遞給他。
趙國柱識字不多，一行一行指著念，嘴唇跟著動。
念到「民兵連副連長「五個字時他愣了一拍，抬頭看了兒子一眼。
念到最後那句「別再揍人了，嚇人「，趙國柱噗地笑了出來。
「這陸老師，損。「
趙鐵柱也笑了。
父子倆蹲在牆根底下，一人半塊餅子，嚼得咯嘣響。
---
李招娣走到學校後院的柴房門口才停下腳步。
她在這間柴房住了兩個多月，地上鋪著她娘塞的舊鋪蓋，牆角堆著紅薯干和草紙。
她把門推開，坐在鋪蓋上，慢慢展開那封信。
信是十五封里最長的。兩頁紙，正反面都寫滿了，末尾夾著兩張大團結。
招娣：
你是十五個人里最可能考上大學的。
不是因為你聰明。比你聰明的有。是因為你被鎖在柴房裡、衣服撕了、頭髮散了，懷裡還死抱著課本。這種人不考上，天沒眼。
這二十塊錢你拿著。不是給你的——是借你的。你以後掙了工資還我。還的時候附一封信，告訴我分到了哪個單位。
別省著花。
陸沉
李招娣把錢從信紙里抽出來。
兩張嶄新的大團結，邊角平整，沒有一絲摺痕。
她把錢壓回信紙底下，折好，塞進課本里。
然後她把課本抱在懷裡，額頭抵在膝蓋上，肩膀抖了很久。
哭完擦了臉，從鋪蓋底下摸出那沓沾著柴灰的草紙筆記，一頁一頁翻。
翻到最後一頁，陸沉的紅筆批註還在：這道對了，以後就按這個思路答。
她把信紙重新展開，看了一遍最後那行字。
「別省著花。「
李招娣把二十塊錢抽出來，貼身放進襯衣口袋裡，扣好扣子。
然後抱著課本走出柴房，往家的方向走。
---
王建國的信最短。一張紙，兩行字。
建國：
你適合當會計，算帳比寫作文快。學財會。
王建國蹲在操場邊看了三遍，第三遍才笑出來。
他想起每次考試，自己數學算得飛快，作文憋半天擠不出三百字，陸老師站在旁邊看他的卷子，搖了搖頭。
原來那個搖頭不是嫌他笨。
---
傍晚，太陽沉到太行山後面去了。
十五個學生各自散了。有人結伴回村，有人騎在自行車后座上往遠處顛。
校門口的歪脖老槐樹底下只剩一地槐花，被下午的風吹得東一堆西一堆。
鄭全福回到辦公室。
桌上放著李招娣搬走後疊得整整齊齊的舊鋪蓋，旁邊壓著那本牛皮紙包皮的語文課本——她把書留下了。
鄭全福把空信封鎖進抽屜。
他站起身，從桌上拿起板擦，走進教室。
教室里十五張課桌歪歪扭扭擺著，有幾張桌面上還留著鉛筆劃的痕跡。
黑板左上角掛著那塊倒計時牌，硬紙板做的，上面用粉筆寫著一個「1「。
鄭全福握著板擦，站在那個「1「前面。
他抬手，把那個「1「輕輕擦掉了。
板擦擱回講台。鄭全福走出教室，鎖上門。
院子裡空了。
他摸了摸胸口那兩支鉛筆，回家了。