第37章 老爺子追更了
七月二十二日，早上七點剛過。
陸沉從堂屋出來，周桂蘭已經把稀飯和鹹菜擺在石榴樹下的方桌上。
陸德銘坐在馬紮上，一手端著搪瓷缸，一手翻著昨天的報紙。
「今天去哪？「陸德銘頭也不抬。
「朝內大街。「陸沉坐下，端起粥碗，「您那份《參考消息》看完別扔，給我留著。「
陸德銘翻報紙的手停了一拍，沒追問，只嗯了一聲。
周桂蘭從廚房探出半個身子：「中午回來吃飯不？「
「不一定。「
「那我給你裝兩個饅頭。「
「媽，我去編輯部，不是下鄉。「
周桂蘭白了他一眼：「編輯部就管飯啊？「
陸沉笑著沒接話，三兩口把粥喝完，挎上帆布包往外走。
包里裝著《信》的手稿，牛皮紙袋用棉線扎得嚴實，擱在最裡層，外面墊著一件疊好的舊背心防磨。
走到院門口，陸舒從東屋衝出來，手裡攥著一顆水果糖塞進陸沉手心。
「哥，帶著。餓了嚼嚼。「
陸沉捏著那顆糖，想說「我又不是小孩「，看了看妹妹的臉，把糖揣進了上衣口袋。
---
胡同里已經有了動靜。
院門口的公用水龍頭嘩嘩響，三四個搪瓷盆排隊等水，兩個大媽一邊洗衣服一邊拉家常。拐角處飄來炸油條的味道，早點攤的熱氣在槐樹蔭底下散不開，悶悶的。這年頭油條不是天天有，得趕早，去晚了面和完就收攤。
走到胡同口，陸沉被人叫住了。
「喲，這不是小陸嗎。「
副食店門口排隊買豆腐的王嬸，手裡攥著搪瓷碗和豆腐票，從隊伍里探出腦袋。
王嬸是隔壁隔壁院的，丈夫在東城區房管所當科員，消息比居委會還靈通。
「你媽說你在外頭雜誌上發了文章？還拿了稿費？「
陸沉在心裡嘆了口氣。這種事一開口就沒完。
「發了一篇。「他頓了一下，補了一句，「也是運氣。「
這句「運氣「是給周圍鄰居聽的。太張揚了，胡同里會傳成「陸家那小子飄了「；太謙虛了，又顯得假。這個度得拿捏著。
「多少錢稿費？「
「三十。「
王嬸倒吸一口氣，回頭沖排隊的鄰居喊：「聽見沒。三十塊。我們家老趙在房管所當了十二年科員，一個月才掙四十二塊五。「
隊伍里一個戴藍袖套的女人「嘖「了一聲：「三十塊，夠買三隻燒雞，還能剩下兩斤富強粉。「
一個戴花鏡的老頭插嘴：「寫的啥。寫一篇就三十。我退休在家也能寫。「
「人家那是省里的大雜誌，不是黑板報。「王嬸白了老頭一眼，轉頭拉住陸沉的袖子，壓低聲音，「小陸啊，你王嬸求你個事。我娘家侄子，今年十九，在印刷廠當學徒，平時也愛寫點東西，你什麼時候有空，幫他看看？「
看來是真的回來了。昨天還是編輯部的作者，今天就成了胡同里的作文家教。
「嬸子，我這陣子忙。「陸沉語氣溫和，「您讓他先自己寫完一篇，改到他自己覺得沒法再改了，再拿來我看。寫一半的，我看不了。「
「行行行。我明天就跟他說。「王嬸笑得滿臉褶子，鬆開袖子讓他走。
陸沉走出胡同，拐上東直門內大街。
走了幾步，他摸了摸上衣口袋裡那顆糖，笑了一下。
---
從東直門坐上103路無軌電車，三分錢車票。到東四下車，沿朝內大街往西走。
上午九點出頭，編輯部剛上班。
陸沉推開一樓傳達室的門，值班的老郭正往架子上分揀當天的報紙。
「找誰？「
「陳文渡。「
老郭抬頭打量他一眼，大概是記住了上回來過的臉，拿起桌上的黑色電話搖了兩下。
「老陳，樓下有人找。姓陸。「
不到兩分鐘，走廊盡頭響起拖鞋聲。
陳文渡穿著白背心、藍短褲、趿拉著塑料涼鞋出現在樓梯口，腋下夾著一份還沒拆封的《文藝報》。
「你回來了？「陳文渡看見他，腳步快了一截。
「昨天到的。「
「稿子改了？「
「改完了，在包里。另外還有一篇新的。「
陳文渡在樓梯上站住了。
「新的？「
陸沉從帆布包里抽出牛皮紙袋，遞過去。
陳文渡接過來，拆開棉線，抽出第一頁。
目光落在開頭那兩行字上，嘴唇動了一下，沒出聲。
「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮。「
他把第一頁翻過去，掃了眼第二頁，又翻回來重看第一段。
「你這速度。「陳文渡把稿紙塞回牛皮紙袋，抬頭看他，「是不給我們這些老編輯留飯吃了。「
陸沉笑了笑：「趕得上九月號嗎？「
「三審流程在那擺著，我不能跟你打包票。「陳文渡把紙袋夾在腋下，想了想，「但我今天就看，看完直接送覆審。快的話一周出結果。「
「那我等您消息。「
陳文渡沒有立刻上樓，而是靠在樓梯扶手上，從短褲口袋裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴裡沒點。
「對了，有件事。「
陸沉等著。
「汪曾祺。你知道吧？「
「知道。「
「上周劉心武把你路口的清樣借給他看了。老爺子看完寫了封信到編輯部，就五行字。「陳文渡把沒點的煙在指間轉了一圈，「最後一句是，替我問他一句，下一篇寫什麼。「
陸沉沒有立刻回答。
他低頭看了一眼自己的鞋尖。
朝內大街的陽光打在柏油路上，晃眼。
汪曾祺這個名字，前幾天還只是文學史上的一個符號。
此刻突然變成了一個隔空問他「下一篇寫什麼「的具體的人。
他抬起頭：「這事兒……我得緩一下。「
「緩什麼？「
「老爺子這封信，分量不輕。「
陳文渡笑了：「知道就行。「
陸沉頓了頓，伸手拍了拍陳文渡腋下夾著的牛皮紙袋。
「不過您手底下這篇，算是我的第一個答覆。「
陳文渡低頭看了眼紙袋，吐掉嘴裡的煙，轉身上樓。走了幾步又停下來，頭也不回地說了句：
「路口八月號，下周二上市。王府井新華書店那邊，每月刊物上市日開門前就排長隊。這年頭雜誌印數有限，去晚了只能等再版。你想看首發，自己提前去。「
腳步聲在樓道里越來越遠。
陸沉站在樓梯口站了幾秒，才轉身出了編輯部大門。
---
日頭升高了，朝內大街上騎車的人多起來。陸沉沒急著回家，沿著街往東四方向走。
路過東四路口，馬路牙子邊上蹲著一個擺舊書攤的老頭，面前鋪一塊藍布，上面碼著幾十本舊雜誌和幾摞落了灰的合訂本。
陸沉蹲下來翻。
《人民文學》1962年合訂本，封面脫了膠，書脊斷了，但內頁還算完整。他翻開目錄，手指在某一行上停了一下。
汪曾祺，《羊舍一夕》。
「這本多少錢？「
「兩毛。「
陸沉掏出錢遞過去，老頭從藍布口袋裡摸出一分的硬幣遞過來，硬幣邊緣磨得發亮，是五十年代的老一分。
「一毛九。品相不好，扣一分。「
陸沉把合訂本捲起來塞進帆布包，站起身走到路對面的槐樹蔭底下，翻開那篇《羊舍一夕》。
汪曾祺的字乾淨，白描到了極處反而有了油畫的質感。不鋪排，不煽情。
陸沉翻了三頁，合上書。
心裡有點說不清的滋味。
兩毛錢不到的舊合訂本，裡面是汪曾祺十幾年前的稿子。
而幾個小時之前，他把自己的新稿子放在了汪曾祺想看的那張桌上。
兩代人的字，在同一個下午，隔著十幾年，在他帆布包里擠著。
這個巧合，他想跟人說。但沒人可說。
陸沉在槐樹底下站了一會兒。
老爺子今年五十八，建國後進BJ文聯，後來調京劇團當編劇，浩劫里封了筆。
去年才平反回家，正在重新拿筆的節骨眼上。
現在的汪曾祺，需要一個信號：文壇的窗戶開到了什麼程度，他那種不講階級鬥爭、只寫人間煙火的路子，能不能走。
而陸沉的《吃》和《路口》，恰恰就是這個信號。
不哭不喊，不喊口號，只把事情寫清楚。
陸沉把合訂本揣好，穿過馬路，往公共汽車站走。
走到站台，他摸了摸上衣口袋裡那顆水果糖，剝開糖紙，塞進嘴裡。
下周二，八月號上市。
陸沉從堂屋出來，周桂蘭已經把稀飯和鹹菜擺在石榴樹下的方桌上。
陸德銘坐在馬紮上，一手端著搪瓷缸，一手翻著昨天的報紙。
「今天去哪？「陸德銘頭也不抬。
「朝內大街。「陸沉坐下，端起粥碗，「您那份《參考消息》看完別扔，給我留著。「
陸德銘翻報紙的手停了一拍，沒追問，只嗯了一聲。
周桂蘭從廚房探出半個身子：「中午回來吃飯不？「
「不一定。「
「那我給你裝兩個饅頭。「
「媽，我去編輯部，不是下鄉。「
周桂蘭白了他一眼：「編輯部就管飯啊？「
陸沉笑著沒接話，三兩口把粥喝完，挎上帆布包往外走。
包里裝著《信》的手稿，牛皮紙袋用棉線扎得嚴實，擱在最裡層，外面墊著一件疊好的舊背心防磨。
走到院門口，陸舒從東屋衝出來，手裡攥著一顆水果糖塞進陸沉手心。
「哥，帶著。餓了嚼嚼。「
陸沉捏著那顆糖，想說「我又不是小孩「，看了看妹妹的臉，把糖揣進了上衣口袋。
---
胡同里已經有了動靜。
院門口的公用水龍頭嘩嘩響，三四個搪瓷盆排隊等水，兩個大媽一邊洗衣服一邊拉家常。拐角處飄來炸油條的味道，早點攤的熱氣在槐樹蔭底下散不開，悶悶的。這年頭油條不是天天有，得趕早，去晚了面和完就收攤。
走到胡同口，陸沉被人叫住了。
「喲，這不是小陸嗎。「
副食店門口排隊買豆腐的王嬸，手裡攥著搪瓷碗和豆腐票，從隊伍里探出腦袋。
王嬸是隔壁隔壁院的，丈夫在東城區房管所當科員，消息比居委會還靈通。
「你媽說你在外頭雜誌上發了文章？還拿了稿費？「
陸沉在心裡嘆了口氣。這種事一開口就沒完。
「發了一篇。「他頓了一下，補了一句，「也是運氣。「
這句「運氣「是給周圍鄰居聽的。太張揚了，胡同里會傳成「陸家那小子飄了「；太謙虛了，又顯得假。這個度得拿捏著。
「多少錢稿費？「
「三十。「
王嬸倒吸一口氣，回頭沖排隊的鄰居喊：「聽見沒。三十塊。我們家老趙在房管所當了十二年科員，一個月才掙四十二塊五。「
隊伍里一個戴藍袖套的女人「嘖「了一聲：「三十塊，夠買三隻燒雞，還能剩下兩斤富強粉。「
一個戴花鏡的老頭插嘴：「寫的啥。寫一篇就三十。我退休在家也能寫。「
「人家那是省里的大雜誌，不是黑板報。「王嬸白了老頭一眼，轉頭拉住陸沉的袖子，壓低聲音，「小陸啊，你王嬸求你個事。我娘家侄子，今年十九，在印刷廠當學徒，平時也愛寫點東西，你什麼時候有空，幫他看看？「
看來是真的回來了。昨天還是編輯部的作者，今天就成了胡同里的作文家教。
「嬸子，我這陣子忙。「陸沉語氣溫和，「您讓他先自己寫完一篇，改到他自己覺得沒法再改了，再拿來我看。寫一半的，我看不了。「
「行行行。我明天就跟他說。「王嬸笑得滿臉褶子，鬆開袖子讓他走。
陸沉走出胡同，拐上東直門內大街。
走了幾步，他摸了摸上衣口袋裡那顆糖，笑了一下。
---
從東直門坐上103路無軌電車，三分錢車票。到東四下車，沿朝內大街往西走。
上午九點出頭，編輯部剛上班。
陸沉推開一樓傳達室的門，值班的老郭正往架子上分揀當天的報紙。
「找誰？「
「陳文渡。「
老郭抬頭打量他一眼，大概是記住了上回來過的臉，拿起桌上的黑色電話搖了兩下。
「老陳，樓下有人找。姓陸。「
不到兩分鐘，走廊盡頭響起拖鞋聲。
陳文渡穿著白背心、藍短褲、趿拉著塑料涼鞋出現在樓梯口，腋下夾著一份還沒拆封的《文藝報》。
「你回來了？「陳文渡看見他，腳步快了一截。
「昨天到的。「
「稿子改了？「
「改完了，在包里。另外還有一篇新的。「
陳文渡在樓梯上站住了。
「新的？「
陸沉從帆布包里抽出牛皮紙袋，遞過去。
陳文渡接過來，拆開棉線，抽出第一頁。
目光落在開頭那兩行字上，嘴唇動了一下，沒出聲。
「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮。「
他把第一頁翻過去，掃了眼第二頁，又翻回來重看第一段。
「你這速度。「陳文渡把稿紙塞回牛皮紙袋，抬頭看他，「是不給我們這些老編輯留飯吃了。「
陸沉笑了笑：「趕得上九月號嗎？「
「三審流程在那擺著，我不能跟你打包票。「陳文渡把紙袋夾在腋下，想了想，「但我今天就看，看完直接送覆審。快的話一周出結果。「
「那我等您消息。「
陳文渡沒有立刻上樓，而是靠在樓梯扶手上，從短褲口袋裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴裡沒點。
「對了，有件事。「
陸沉等著。
「汪曾祺。你知道吧？「
「知道。「
「上周劉心武把你路口的清樣借給他看了。老爺子看完寫了封信到編輯部，就五行字。「陳文渡把沒點的煙在指間轉了一圈，「最後一句是，替我問他一句，下一篇寫什麼。「
陸沉沒有立刻回答。
他低頭看了一眼自己的鞋尖。
朝內大街的陽光打在柏油路上，晃眼。
汪曾祺這個名字，前幾天還只是文學史上的一個符號。
此刻突然變成了一個隔空問他「下一篇寫什麼「的具體的人。
他抬起頭：「這事兒……我得緩一下。「
「緩什麼？「
「老爺子這封信，分量不輕。「
陳文渡笑了：「知道就行。「
陸沉頓了頓，伸手拍了拍陳文渡腋下夾著的牛皮紙袋。
「不過您手底下這篇，算是我的第一個答覆。「
陳文渡低頭看了眼紙袋，吐掉嘴裡的煙，轉身上樓。走了幾步又停下來，頭也不回地說了句：
「路口八月號，下周二上市。王府井新華書店那邊，每月刊物上市日開門前就排長隊。這年頭雜誌印數有限，去晚了只能等再版。你想看首發，自己提前去。「
腳步聲在樓道里越來越遠。
陸沉站在樓梯口站了幾秒，才轉身出了編輯部大門。
---
日頭升高了，朝內大街上騎車的人多起來。陸沉沒急著回家，沿著街往東四方向走。
路過東四路口，馬路牙子邊上蹲著一個擺舊書攤的老頭，面前鋪一塊藍布，上面碼著幾十本舊雜誌和幾摞落了灰的合訂本。
陸沉蹲下來翻。
《人民文學》1962年合訂本，封面脫了膠，書脊斷了，但內頁還算完整。他翻開目錄，手指在某一行上停了一下。
汪曾祺，《羊舍一夕》。
「這本多少錢？「
「兩毛。「
陸沉掏出錢遞過去，老頭從藍布口袋裡摸出一分的硬幣遞過來，硬幣邊緣磨得發亮，是五十年代的老一分。
「一毛九。品相不好，扣一分。「
陸沉把合訂本捲起來塞進帆布包，站起身走到路對面的槐樹蔭底下，翻開那篇《羊舍一夕》。
汪曾祺的字乾淨，白描到了極處反而有了油畫的質感。不鋪排，不煽情。
陸沉翻了三頁，合上書。
心裡有點說不清的滋味。
兩毛錢不到的舊合訂本，裡面是汪曾祺十幾年前的稿子。
而幾個小時之前，他把自己的新稿子放在了汪曾祺想看的那張桌上。
兩代人的字，在同一個下午，隔著十幾年，在他帆布包里擠著。
這個巧合，他想跟人說。但沒人可說。
陸沉在槐樹底下站了一會兒。
老爺子今年五十八，建國後進BJ文聯，後來調京劇團當編劇，浩劫里封了筆。
去年才平反回家，正在重新拿筆的節骨眼上。
現在的汪曾祺，需要一個信號：文壇的窗戶開到了什麼程度，他那種不講階級鬥爭、只寫人間煙火的路子，能不能走。
而陸沉的《吃》和《路口》，恰恰就是這個信號。
不哭不喊，不喊口號，只把事情寫清楚。
陸沉把合訂本揣好，穿過馬路，往公共汽車站走。
走到站台，他摸了摸上衣口袋裡那顆水果糖，剝開糖紙，塞進嘴裡。
下周二，八月號上市。