第36章 正式返京
七月二十日，永定門火車站。
綠皮車喘著粗氣停穩，車門還沒完全打開，站台上的熱浪就灌了進來。
陸沉拎著帆布包跳下車，腳踩在燕京的水泥地上，褲腿上的黃土在人流里格外扎眼。
出站換了兩趟公共汽車，到東直門下車時已經過了晌午。
胡同口的老槐樹還是那棵，樹冠比兩個月前又厚了一層。
院門沒關。
周桂蘭正蹲在石榴樹底下洗衣服，聽見腳步聲抬頭，搪瓷盆里的水嘩地潑了半盆出來。
她甩著手上的水衝過來，拽著陸沉的胳膊上下打量，
「又瘦了，下巴都尖了，那地方是不是不給飯吃——」
「媽，吃了。」
「吃了能瘦成這樣？」周桂蘭不依不饒，扭頭朝屋裡喊，「老陸！你兒子回來了！」
沒人應。
「去廠里了，今天禮拜四。舒舒上學還沒放呢，估摸著五點多才到家。」
周桂蘭自問自答，拉著陸沉往屋裡走。
「先洗臉，我下面去。家裡還有半斤掛麵，打兩個雞蛋，切點蔥花——」
「媽。」陸沉放下帆布包，「先坐。」
周桂蘭被他按在堂屋的椅子上，不明所以。
陸沉從包里掏出一個用舊報紙裹著的紙卷，展開，裡面是兩張大團結。
「縣文化館給的伙食補助。」
周桂蘭接過錢，嘴上說著「你自己留著」，手已經把錢疊好塞進圍裙口袋裡了。
陸沉又掏出一個牛皮紙袋。
「這是什麼？」
「HEB省作協入會通知。」
周桂蘭翻來覆去看了三遍，一個字都沒看懂，但「HEB省」和「作家」兩個詞她認識。
她把紙袋貼在胸口，眼眶紅了一圈，嘴裡念叨著「你爸今天怎麼偏偏不在家」。
廚房裡水燒開了，周桂蘭抹著眼角去下面。陸沉坐在堂屋裡，環顧四周。
牆上多了一個相框，裡面夾著從《河北文藝》上剪下來的目錄頁，「頭條」和「陸沉」兩個詞被紅筆圈了。
相框旁邊釘著一張燕京師範大學的校門照片，從報紙上剪的，邊角毛糙。
是陸德銘貼的。
陸沉看了那張照片三秒，端起搪瓷缸喝水。
……
下午五點半，院門被推開。
「哥！「
陸舒書包還沒摘，就從門口衝進來，一把抱住陸沉的胳膊，上下打量。
「真回來了？媽早上跟我念叨了一路我還不信！「
「坐穩當了說話。「陸沉把她推開一點。
陸舒不依，伸手就去翻他擱在石凳上的帆布包。「帶什麼好吃的了？紅薯干還有嗎？「
「在底下。「
陸舒翻出一包用油紙裹著的紅薯干，掰了一塊塞進嘴裡，含糊不清地問：「哥，你這次回來待多久？「
「不走了。「
陸舒嚼東西的嘴停了。她瞪大眼睛看了陸沉兩秒，然後把剩下的紅薯干往桌上一擱，壓低聲音。
「那……龔雪姐還來嗎？「
「舒舒。「周桂蘭從廚房探出頭瞪她。
「我就問問嘛。「陸舒吐了下舌頭，又轉回陸沉，「我跟你說，上回她走了以後，媽在家念叨了整整一禮拜。「
陸沉沒接話，只是笑了一下。
陸舒眼睛一亮：「這個笑是什麼意思？「
「吃你的紅薯干。「
不到六點，陸德銘收工回家。
他進門看見桌上多了一雙筷子，抬頭看見坐在院裡石凳上翻稿紙的兒子，腳步頓了一拍。
「回來了。」
「嗯。」
「吃了？」
「吃了。」
父子倆的對話到此為止。陸德銘轉身進屋，從柜子里翻出一個牛皮紙信封，放在陸沉面前。
「龔家鼎讓我轉交的。」
陸沉拆開，裡面是一張對摺的信紙。
龔家鼎的字像他的人，橫平豎直，沒有一筆多餘的。
「燕師大中文系呂正民教授，明天下午想見你。地點隨你定。」
信紙背面寫著一行小字：老呂是系主任，說話算數。
陸沉把信紙折好，揣進口袋。
「爸，明天讓呂教授來家裡吃飯。」
陸德銘端茶缸的手懸在半空：「來家裡？」
「對。」
「你請系主任來咱這小院子？」陸德銘皺眉。
「人來挑人，不是人去求人。」陸沉把稿紙摞齊，
「他要是真想要我，土坯房都會來。他要是端架子，我去他辦公室也沒用。」
陸德銘盯著兒子看了五秒。
這小子什麼時候學會的這套？
他沒再說話，起身去隔壁王嬸家借了三個雞蛋。
……
七月二十一日，下午兩點。
胡同口，一個五十出頭的男人踩著黑布鞋拐進來。
灰色短袖襯衫，左胸口袋插著一支鋼筆，手裡拎著一網兜水果。
呂正民。
燕京師範大學中文系主任，教授，1957年北大中文系畢業，在燕師大教了二十年現代文學。
浩劫中被下放到青海，去年才平反回來。
他在院門外站了一下。門沒關，院子裡石榴樹正掛果，樹下一張方桌，四條凳子，桌上擺著花生米和一壺茶。
陸沉從屋裡出來。
白襯衫洗乾淨了，但領口磨出了毛邊。
「呂教授，請進。」
呂正民跨進院門，目光在陸沉臉上停了兩秒。
「比我想的年輕。」
「比我想的準時。」
呂正民愣了一下，笑出聲來。他把水果放在桌上，坐下來，沒客套，直接從襯衫口袋裡掏出一份油印材料。
「這是系裡擬的引進方案，你先看看。」
陸沉接過來翻了翻。
助教崗位，行政二十三級，月薪四十五塊五，分配筒子樓單間一間，戶口隨遷。
教學方向一欄寫著「小說創作實踐」，課時量每周六節。
「條件不算好。」呂正民端起茶缸喝了一口，「筒子樓是舊的，廁所在走廊盡頭，做飯得用煤爐。」
「比土坯房強。」
呂正民又笑了。他放下茶缸，身子往前傾了傾。
「陸沉，我跟你說實話。系裡對你有兩種聲音。一種認為你沒上過大學，沒有學歷，進高校任教名不正言不順。另一種認為文學創作不看文憑看作品，你已經在《河北文藝》發了頭條，《人民文學》八月號馬上見刊，夠了。」
「第一種聲音是誰？」
「教研室副主任孫克勤。北大六四屆，搞文藝理論的，很講規矩。」
陸沉記下了這個名字。
「第二種聲音呢？」
「我。」呂正民看著他，「但我需要一個說服所有人的東西。」
「八月號還不夠？」
「八月號夠讓你進門。」呂正民把茶缸擱在桌上，「但要讓孫克勤閉嘴，需要一篇能在系裡公開討論的作品。你手裡有沒有新的？」
陸沉從帆布包里抽出一個牛皮紙袋，放在桌上。
紙袋上寫著兩個字——《信》。
「一萬兩千字，短篇。」陸沉的手指按在紙袋上沒鬆開，「這篇我打算投《人民文學》九月號或十月號。在刊發之前，可以給您看，但不能帶走。」
呂正民看著那個牛皮紙袋。
一萬兩千字。距八月號上市不到兩周，手裡已經壓著下一篇。
這個產出速度和自信，讓他在燕師大教了二十年書見過的所有學生加在一起都顯得蒼白。
「我現在看？」
「您現在看。」
陸沉給他續了茶，起身進屋。
院子裡安靜下來。
石榴樹的影子慢慢從桌面移到呂正民腳邊。
花生米沒人動，茶涼了又續了兩回。
四十分鐘後，屋裡傳來腳步聲。
不是陸沉。是陸德銘。
陸德銘端著一盤剛炒的西紅柿雞蛋出來，往桌上一擱，看了呂正民一眼。
呂正民把最後一頁翻回去，又看了一遍第一段。
「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮。」
他把這兩句在心裡又讀了一遍。
呂正民把稿紙放回牛皮紙袋裡，站起身，衝著屋裡喊了一聲。
「陸沉。」
陸沉從門後走出來，靠在門框上。
呂正民深吸一口氣。
「手續我來辦。八月號上市那天，系裡下正式調函。」
他伸出手。
陸沉走下台階，和他握了握。
呂正民走出院門時，腳步比來時快了不少。
走到胡同口，他停下來，回頭看了一眼那個種著石榴樹的小院子。
院門口，陸德銘正把那網兜蘋果往屋裡拎。
呂正民搖了搖頭。
他想起龔家鼎說的那句話——「八月號等著看。」
不用等了。
他已經看到了。
綠皮車喘著粗氣停穩，車門還沒完全打開，站台上的熱浪就灌了進來。
陸沉拎著帆布包跳下車，腳踩在燕京的水泥地上，褲腿上的黃土在人流里格外扎眼。
出站換了兩趟公共汽車，到東直門下車時已經過了晌午。
胡同口的老槐樹還是那棵，樹冠比兩個月前又厚了一層。
院門沒關。
周桂蘭正蹲在石榴樹底下洗衣服，聽見腳步聲抬頭，搪瓷盆里的水嘩地潑了半盆出來。
她甩著手上的水衝過來，拽著陸沉的胳膊上下打量，
「又瘦了，下巴都尖了，那地方是不是不給飯吃——」
「媽，吃了。」
「吃了能瘦成這樣？」周桂蘭不依不饒，扭頭朝屋裡喊，「老陸！你兒子回來了！」
沒人應。
「去廠里了，今天禮拜四。舒舒上學還沒放呢，估摸著五點多才到家。」
周桂蘭自問自答，拉著陸沉往屋裡走。
「先洗臉，我下面去。家裡還有半斤掛麵，打兩個雞蛋，切點蔥花——」
「媽。」陸沉放下帆布包，「先坐。」
周桂蘭被他按在堂屋的椅子上，不明所以。
陸沉從包里掏出一個用舊報紙裹著的紙卷，展開，裡面是兩張大團結。
「縣文化館給的伙食補助。」
周桂蘭接過錢，嘴上說著「你自己留著」，手已經把錢疊好塞進圍裙口袋裡了。
陸沉又掏出一個牛皮紙袋。
「這是什麼？」
「HEB省作協入會通知。」
周桂蘭翻來覆去看了三遍，一個字都沒看懂，但「HEB省」和「作家」兩個詞她認識。
她把紙袋貼在胸口，眼眶紅了一圈，嘴裡念叨著「你爸今天怎麼偏偏不在家」。
廚房裡水燒開了，周桂蘭抹著眼角去下面。陸沉坐在堂屋裡，環顧四周。
牆上多了一個相框，裡面夾著從《河北文藝》上剪下來的目錄頁，「頭條」和「陸沉」兩個詞被紅筆圈了。
相框旁邊釘著一張燕京師範大學的校門照片，從報紙上剪的，邊角毛糙。
是陸德銘貼的。
陸沉看了那張照片三秒，端起搪瓷缸喝水。
……
下午五點半，院門被推開。
「哥！「
陸舒書包還沒摘，就從門口衝進來，一把抱住陸沉的胳膊，上下打量。
「真回來了？媽早上跟我念叨了一路我還不信！「
「坐穩當了說話。「陸沉把她推開一點。
陸舒不依，伸手就去翻他擱在石凳上的帆布包。「帶什麼好吃的了？紅薯干還有嗎？「
「在底下。「
陸舒翻出一包用油紙裹著的紅薯干，掰了一塊塞進嘴裡，含糊不清地問：「哥，你這次回來待多久？「
「不走了。「
陸舒嚼東西的嘴停了。她瞪大眼睛看了陸沉兩秒，然後把剩下的紅薯干往桌上一擱，壓低聲音。
「那……龔雪姐還來嗎？「
「舒舒。「周桂蘭從廚房探出頭瞪她。
「我就問問嘛。「陸舒吐了下舌頭，又轉回陸沉，「我跟你說，上回她走了以後，媽在家念叨了整整一禮拜。「
陸沉沒接話，只是笑了一下。
陸舒眼睛一亮：「這個笑是什麼意思？「
「吃你的紅薯干。「
不到六點，陸德銘收工回家。
他進門看見桌上多了一雙筷子，抬頭看見坐在院裡石凳上翻稿紙的兒子，腳步頓了一拍。
「回來了。」
「嗯。」
「吃了？」
「吃了。」
父子倆的對話到此為止。陸德銘轉身進屋，從柜子里翻出一個牛皮紙信封，放在陸沉面前。
「龔家鼎讓我轉交的。」
陸沉拆開，裡面是一張對摺的信紙。
龔家鼎的字像他的人，橫平豎直，沒有一筆多餘的。
「燕師大中文系呂正民教授，明天下午想見你。地點隨你定。」
信紙背面寫著一行小字：老呂是系主任，說話算數。
陸沉把信紙折好，揣進口袋。
「爸，明天讓呂教授來家裡吃飯。」
陸德銘端茶缸的手懸在半空：「來家裡？」
「對。」
「你請系主任來咱這小院子？」陸德銘皺眉。
「人來挑人，不是人去求人。」陸沉把稿紙摞齊，
「他要是真想要我，土坯房都會來。他要是端架子，我去他辦公室也沒用。」
陸德銘盯著兒子看了五秒。
這小子什麼時候學會的這套？
他沒再說話，起身去隔壁王嬸家借了三個雞蛋。
……
七月二十一日，下午兩點。
胡同口，一個五十出頭的男人踩著黑布鞋拐進來。
灰色短袖襯衫，左胸口袋插著一支鋼筆，手裡拎著一網兜水果。
呂正民。
燕京師範大學中文系主任，教授，1957年北大中文系畢業，在燕師大教了二十年現代文學。
浩劫中被下放到青海，去年才平反回來。
他在院門外站了一下。門沒關，院子裡石榴樹正掛果，樹下一張方桌，四條凳子，桌上擺著花生米和一壺茶。
陸沉從屋裡出來。
白襯衫洗乾淨了，但領口磨出了毛邊。
「呂教授，請進。」
呂正民跨進院門，目光在陸沉臉上停了兩秒。
「比我想的年輕。」
「比我想的準時。」
呂正民愣了一下，笑出聲來。他把水果放在桌上，坐下來，沒客套，直接從襯衫口袋裡掏出一份油印材料。
「這是系裡擬的引進方案，你先看看。」
陸沉接過來翻了翻。
助教崗位，行政二十三級，月薪四十五塊五，分配筒子樓單間一間，戶口隨遷。
教學方向一欄寫著「小說創作實踐」，課時量每周六節。
「條件不算好。」呂正民端起茶缸喝了一口，「筒子樓是舊的，廁所在走廊盡頭，做飯得用煤爐。」
「比土坯房強。」
呂正民又笑了。他放下茶缸，身子往前傾了傾。
「陸沉，我跟你說實話。系裡對你有兩種聲音。一種認為你沒上過大學，沒有學歷，進高校任教名不正言不順。另一種認為文學創作不看文憑看作品，你已經在《河北文藝》發了頭條，《人民文學》八月號馬上見刊，夠了。」
「第一種聲音是誰？」
「教研室副主任孫克勤。北大六四屆，搞文藝理論的，很講規矩。」
陸沉記下了這個名字。
「第二種聲音呢？」
「我。」呂正民看著他，「但我需要一個說服所有人的東西。」
「八月號還不夠？」
「八月號夠讓你進門。」呂正民把茶缸擱在桌上，「但要讓孫克勤閉嘴，需要一篇能在系裡公開討論的作品。你手裡有沒有新的？」
陸沉從帆布包里抽出一個牛皮紙袋，放在桌上。
紙袋上寫著兩個字——《信》。
「一萬兩千字，短篇。」陸沉的手指按在紙袋上沒鬆開，「這篇我打算投《人民文學》九月號或十月號。在刊發之前，可以給您看，但不能帶走。」
呂正民看著那個牛皮紙袋。
一萬兩千字。距八月號上市不到兩周，手裡已經壓著下一篇。
這個產出速度和自信，讓他在燕師大教了二十年書見過的所有學生加在一起都顯得蒼白。
「我現在看？」
「您現在看。」
陸沉給他續了茶，起身進屋。
院子裡安靜下來。
石榴樹的影子慢慢從桌面移到呂正民腳邊。
花生米沒人動，茶涼了又續了兩回。
四十分鐘後，屋裡傳來腳步聲。
不是陸沉。是陸德銘。
陸德銘端著一盤剛炒的西紅柿雞蛋出來，往桌上一擱，看了呂正民一眼。
呂正民把最後一頁翻回去，又看了一遍第一段。
「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮。」
他把這兩句在心裡又讀了一遍。
呂正民把稿紙放回牛皮紙袋裡，站起身，衝著屋裡喊了一聲。
「陸沉。」
陸沉從門後走出來，靠在門框上。
呂正民深吸一口氣。
「手續我來辦。八月號上市那天，系裡下正式調函。」
他伸出手。
陸沉走下台階，和他握了握。
呂正民走出院門時，腳步比來時快了不少。
走到胡同口，他停下來，回頭看了一眼那個種著石榴樹的小院子。
院門口，陸德銘正把那網兜蘋果往屋裡拎。
呂正民搖了搖頭。
他想起龔家鼎說的那句話——「八月號等著看。」
不用等了。
他已經看到了。