第38章 胡同里的體面
周桂蘭把搪瓷臉盆往院子裡一擱，堵在了陸沉房門口。
「先別看你那些破稿子了。去澡堂。「
陸沉剛把《信》的手稿副本謄完，筆擱在墨水瓶蓋上，抬頭。
「下午去。「
「下午三點人家關門消毒。上午場人少水熱，搓完澡拐到隔壁讓老方給你推個頭。你看看你這腦袋，亂七八糟的，見人成個樣子嗎？「
陸沉摸了摸後腦勺，確實有點長。在太行公社那半年，都是自己拿剪刀對著鏡子咔嚓兩下，糊弄過去。
「去。「周桂蘭往他手裡塞毛巾和肥皂，又從柜子里翻出陸德銘的一件灰色短袖，在他胸口比了比，「換上這個，你那件白襯衫領子都毛了，我拿去縫縫。「
陸沉接過來穿上。短袖肩膀寬了一指，顯得人又瘦了一圈。
「合適著呢。「周桂蘭自問自答，「走吧。澡票在抽屜最上頭，兩毛一張。「
......
東直門澡堂離胡同三百米，拐兩個彎就到。
門口一棵國槐，樹底下支著三把竹椅，幾個老頭坐著搖蒲扇等開門。
陸沉排在第四個。
前面三位全是胡同里的熟臉，打過照面但叫不上名字。
排在最前頭的老頭姓周，六十出頭，穿著白背心大褲衩，胳膊底下夾著個塑料澡籃子。周桂蘭叫他周伯，以前在東城區文化局當科長，前年退了。
周伯回頭瞅見陸沉，蒲扇往膝蓋上一擱。
「喲，小陸回來了？你媽前幾天還在水龍頭那兒跟人說你在外頭髮了文章。「
「發了一篇。「
「哪家刊物？「
「河北文藝。「
周伯的蒲扇又搖起來，頻率沒變。「省刊。行。頭條？「
「頭條。「
蒲扇停了。
周伯把身子轉過來，上下打量了陸沉兩秒。他在文化局幹了大半輩子，太清楚省刊頭條是什麼分量——縣文化館館長一輩子未必混得上一個。
「寫的什麼？「
「短篇小說。「
「叫什麼名？「
「吃。「
周伯把這個字在嘴裡嚼了嚼，沒評價。他從澡籃子裡摸出一把摺扇替掉蒲扇，展開扇了兩下，扇面上寫著「為人民服務「。
「我在區文化局那會兒，跟區文聯的老黃走得近。老黃現在還管著創作口，每個季度搞一次文藝座談。回頭我幫你問問，下次有活動叫上你。「
「那就勞煩您了。「陸沉笑了笑，「我這剛回來，兩眼一抹黑，正想找個地方認認人。「
這話陸沉說得自然。他心裡其實清楚——區文聯是處級單位，量級遠夠不上燕師大和朝內大街。但周伯是一番好意，而且是胡同里第一個主動給他遞話的長輩。這種人情，不能冷處理。
周伯聽了這話，臉上的褶子舒展開，扇子搖得又快了半拍。
「小事兒，小事兒。回頭讓你媽來找我。「
澡堂開門，熱氣裹著潮味撲出來。
陸沉搓了四十分鐘澡，出來時皮膚發紅，在隔壁理髮鋪坐下。老方的推子嗡嗡響，碎頭髮落在圍布上。鏡子裡的人精神了不少，下巴的線條露出來，沒有前兩個月在太行山腳下啃窩頭的樣子了。
老方一邊推一邊聊：「頭回見你這麼大的主顧，一坐下就不說話。「
「讓您省心了。「
「不是省心，是手生。「老方笑，「平時這把椅子上坐的，都是我們這片的老街坊，嘴比推子還忙。「
陸沉也笑。老方五毛錢的推頭費，推完順手還給他修了鬢角。
......
回到家已近中午。周桂蘭煮了一鍋白麵條，臥了兩個荷包蛋，還切了半根黃瓜拌了個涼菜。
「吃慢點，沒人跟你搶。「
陸沉低頭扒面，沒吭聲。在太行公社養成的習慣，吃飯不剩碗底。
周桂蘭看著他，自己夾了一筷子涼菜，突然嘆了口氣。
「瘦了。「
「媽，我長肉了。「
「騙我。短袖穿你身上都空一塊。「
陸沉沒辯。他知道母親在心疼什麼。
陸舒下午四點放學，書包帶子掛在一邊肩上，一路小跑進院。
「哥！「
「嗯。「
「今天出大事了！「陸舒把書包往石凳上一甩，兩手撐著桌沿，眼睛發亮。
「我們語文課上王老師講怎麼寫記敘文，舉例子說《人民文學》是全國最好的文學雜誌，能在上面發文章的都是大作家。然後我就、我就舉手了……「
「你說什麼了。「
「我說我哥馬上要在《人民文學》發文章，八月號！「
陸沉夾菜的筷子頓了一拍。
「王老師問真的假的，全班都看我。我說真的！我哥叫陸沉，已經在《河北文藝》發了頭條，拿了三十塊稿費！然後王老師說，你先坐下，回家讓你哥拿樣刊來。「
陸舒說到這裡有點心虛地瞟了陸沉一眼。
「你沒說錯。「陸沉笑了一下，「明天我回屋裡給你拿一本樣刊。「
陸舒眼睛一下亮了：「真的？「
「真的。不過有個條件——別再去班上吹了。樣刊就帶一次，給王老師看完拿回來。「
「為啥？「
「你想啊，「陸沉慢慢說，「你要是天天拿著樣刊去班上炫耀，同學看你還是同學嗎？「
陸舒想了兩秒，撇撇嘴：「行吧。「
她倒是一下就聽懂了。
不過她很快就恢復了生猛勁頭，壓低嗓子湊過來：「哥，我跟你說個事。「
「說。「
「龔雪姐上禮拜來咱家了，你知道不？「
廚房裡洗碗的水聲驟然停了。
周桂蘭端著濕淋淋的手衝出來：「舒舒！吃你的飯！「
陸舒縮了一下脖子，但嘴沒停：「就來坐了一會兒，跟媽聊天，還帶了半斤桃酥——「
「就是路過串個門！「周桂蘭用圍裙擦著手，語速快了不少，「人家小龔客氣，順道看看。你別瞎說，讓你哥多想。「
陸沉沒搭腔，低頭喝了一口麵湯。
一個總政歌舞團的姑娘，專程拐到東直門胡同坐一個小時，帶著桃酥跟他媽聊天——什麼意思，他心裡明白。
但明白歸明白，他這心裡頭還是有點說不上來的味道。像是餓了三天的人，突然看見桌上擺了一碗紅燒肉，筷子還沒伸過去，手就有點抖。
他低頭把剩下的麵條扒拉乾淨。
「媽，桃酥還有沒有？「
「給你爸吃了。「周桂蘭回了廚房。
陸舒朝陸沉做了個鬼臉，嘴巴無聲地動了動。
陸沉讀出她的唇語：她問你了。
他假裝沒看見，端起面碗進了廚房。
---
晚飯後，太陽掛在胡同西頭的屋脊上，紅彤彤的。
陸沉在院裡翻呂正民留下的教職引進材料。陸德銘端著茶缸從屋裡出來，在對面的馬紮上坐下，喝了兩口茶，從褲兜里摸出一張疊了四折的紙。
「看看。「
陸沉展開。
紙上是陸德銘的字，一筆一划十分工整。內容分了四條——
第一條：燕師大教職工住房分配流程。新進人員需系裡報教務處，教務處報後勤基建科，排隊等分配，周期三到六個月。單身助教分筒子樓單間，已婚可申請雙人間。
第二條：戶口遷移。憑調令和接收函到原戶籍所在地派出所辦遷出，帶遷移證到燕師大所在片區派出所落戶。需本人到場，材料包括調令原件、身份證明、介紹信。
第三條：糧油關係轉移。持調令到原供應站辦理糧油關係遷出手續，接收方糧站落入。跨區轉移需區糧食局蓋章。
第四條：工齡計算。插隊期間視同參加工作，下鄉年限計入連續工齡。需知青辦出具證明，公社蓋章。
四條，沒有一個字多餘。
陸沉看完，抬起頭。
陸德銘正低頭喝茶，茶缸上印著的「先進生產者「四個紅字被他的手指擋住一半。
他老爹在三十八軍修了十幾年汽車發動機，轉業後在機械廠當車間調度，一輩子跟螺絲釘和排班表打交道。這份清單里的每一條，都不是他日常會接觸到的東西。去人事科找人問，得先遞煙、陪聊、繞半天彎子。
陸德銘不善言辭。能想像他坐在人事科的條凳上，搓著手，一句一句往外擠話的樣子。
陸沉把紙折好，放進襯衣口袋裡，貼著胸口按了按。
「爸。「
「嗯。「
「謝了。「
陸德銘端茶缸的手頓了一下，沒抬頭。
「你媽非讓我抄的。我去人事科問的老馬，他管檔案這塊，門清。「
說完起身，進了屋。
窗戶後面閃過一個身影。周桂蘭收回探出去的半個腦袋，踮著腳尖往裡屋走，差點絆在門檻上。
......
院子裡的石榴還沒紅，青綠的果子藏在葉子後面，沉甸甸地墜著枝。
胡同里有人喊孩子回家吃飯，聲音傳過兩道牆，帶著飯菜的油煙氣。
屋裡傳來周桂蘭的聲音：「老陸，明天把陸沉那件白襯衫拿去廠里，讓後勤的張嫂幫軋一道線，領子磨薄了。「
「知道了。「
陸沉靠在石榴樹上，從上衣口袋裡摸出陸舒早上塞給他的那顆水果糖，已經有點化了。他剝開糖紙，放進嘴裡。
胡同口那個賣豆腐的吆喝聲又起來了。
他在那兒站了很久。
「先別看你那些破稿子了。去澡堂。「
陸沉剛把《信》的手稿副本謄完，筆擱在墨水瓶蓋上，抬頭。
「下午去。「
「下午三點人家關門消毒。上午場人少水熱，搓完澡拐到隔壁讓老方給你推個頭。你看看你這腦袋，亂七八糟的，見人成個樣子嗎？「
陸沉摸了摸後腦勺，確實有點長。在太行公社那半年，都是自己拿剪刀對著鏡子咔嚓兩下，糊弄過去。
「去。「周桂蘭往他手裡塞毛巾和肥皂，又從柜子里翻出陸德銘的一件灰色短袖，在他胸口比了比，「換上這個，你那件白襯衫領子都毛了，我拿去縫縫。「
陸沉接過來穿上。短袖肩膀寬了一指，顯得人又瘦了一圈。
「合適著呢。「周桂蘭自問自答，「走吧。澡票在抽屜最上頭，兩毛一張。「
......
東直門澡堂離胡同三百米，拐兩個彎就到。
門口一棵國槐，樹底下支著三把竹椅，幾個老頭坐著搖蒲扇等開門。
陸沉排在第四個。
前面三位全是胡同里的熟臉，打過照面但叫不上名字。
排在最前頭的老頭姓周，六十出頭，穿著白背心大褲衩，胳膊底下夾著個塑料澡籃子。周桂蘭叫他周伯，以前在東城區文化局當科長，前年退了。
周伯回頭瞅見陸沉，蒲扇往膝蓋上一擱。
「喲，小陸回來了？你媽前幾天還在水龍頭那兒跟人說你在外頭髮了文章。「
「發了一篇。「
「哪家刊物？「
「河北文藝。「
周伯的蒲扇又搖起來，頻率沒變。「省刊。行。頭條？「
「頭條。「
蒲扇停了。
周伯把身子轉過來，上下打量了陸沉兩秒。他在文化局幹了大半輩子，太清楚省刊頭條是什麼分量——縣文化館館長一輩子未必混得上一個。
「寫的什麼？「
「短篇小說。「
「叫什麼名？「
「吃。「
周伯把這個字在嘴裡嚼了嚼，沒評價。他從澡籃子裡摸出一把摺扇替掉蒲扇，展開扇了兩下，扇面上寫著「為人民服務「。
「我在區文化局那會兒，跟區文聯的老黃走得近。老黃現在還管著創作口，每個季度搞一次文藝座談。回頭我幫你問問，下次有活動叫上你。「
「那就勞煩您了。「陸沉笑了笑，「我這剛回來，兩眼一抹黑，正想找個地方認認人。「
這話陸沉說得自然。他心裡其實清楚——區文聯是處級單位，量級遠夠不上燕師大和朝內大街。但周伯是一番好意，而且是胡同里第一個主動給他遞話的長輩。這種人情，不能冷處理。
周伯聽了這話，臉上的褶子舒展開，扇子搖得又快了半拍。
「小事兒，小事兒。回頭讓你媽來找我。「
澡堂開門，熱氣裹著潮味撲出來。
陸沉搓了四十分鐘澡，出來時皮膚發紅，在隔壁理髮鋪坐下。老方的推子嗡嗡響，碎頭髮落在圍布上。鏡子裡的人精神了不少，下巴的線條露出來，沒有前兩個月在太行山腳下啃窩頭的樣子了。
老方一邊推一邊聊：「頭回見你這麼大的主顧，一坐下就不說話。「
「讓您省心了。「
「不是省心，是手生。「老方笑，「平時這把椅子上坐的，都是我們這片的老街坊，嘴比推子還忙。「
陸沉也笑。老方五毛錢的推頭費，推完順手還給他修了鬢角。
......
回到家已近中午。周桂蘭煮了一鍋白麵條，臥了兩個荷包蛋，還切了半根黃瓜拌了個涼菜。
「吃慢點，沒人跟你搶。「
陸沉低頭扒面，沒吭聲。在太行公社養成的習慣，吃飯不剩碗底。
周桂蘭看著他，自己夾了一筷子涼菜，突然嘆了口氣。
「瘦了。「
「媽，我長肉了。「
「騙我。短袖穿你身上都空一塊。「
陸沉沒辯。他知道母親在心疼什麼。
陸舒下午四點放學，書包帶子掛在一邊肩上，一路小跑進院。
「哥！「
「嗯。「
「今天出大事了！「陸舒把書包往石凳上一甩，兩手撐著桌沿，眼睛發亮。
「我們語文課上王老師講怎麼寫記敘文，舉例子說《人民文學》是全國最好的文學雜誌，能在上面發文章的都是大作家。然後我就、我就舉手了……「
「你說什麼了。「
「我說我哥馬上要在《人民文學》發文章，八月號！「
陸沉夾菜的筷子頓了一拍。
「王老師問真的假的，全班都看我。我說真的！我哥叫陸沉，已經在《河北文藝》發了頭條，拿了三十塊稿費！然後王老師說，你先坐下，回家讓你哥拿樣刊來。「
陸舒說到這裡有點心虛地瞟了陸沉一眼。
「你沒說錯。「陸沉笑了一下，「明天我回屋裡給你拿一本樣刊。「
陸舒眼睛一下亮了：「真的？「
「真的。不過有個條件——別再去班上吹了。樣刊就帶一次，給王老師看完拿回來。「
「為啥？「
「你想啊，「陸沉慢慢說，「你要是天天拿著樣刊去班上炫耀，同學看你還是同學嗎？「
陸舒想了兩秒，撇撇嘴：「行吧。「
她倒是一下就聽懂了。
不過她很快就恢復了生猛勁頭，壓低嗓子湊過來：「哥，我跟你說個事。「
「說。「
「龔雪姐上禮拜來咱家了，你知道不？「
廚房裡洗碗的水聲驟然停了。
周桂蘭端著濕淋淋的手衝出來：「舒舒！吃你的飯！「
陸舒縮了一下脖子，但嘴沒停：「就來坐了一會兒，跟媽聊天，還帶了半斤桃酥——「
「就是路過串個門！「周桂蘭用圍裙擦著手，語速快了不少，「人家小龔客氣，順道看看。你別瞎說，讓你哥多想。「
陸沉沒搭腔，低頭喝了一口麵湯。
一個總政歌舞團的姑娘，專程拐到東直門胡同坐一個小時，帶著桃酥跟他媽聊天——什麼意思，他心裡明白。
但明白歸明白，他這心裡頭還是有點說不上來的味道。像是餓了三天的人，突然看見桌上擺了一碗紅燒肉，筷子還沒伸過去，手就有點抖。
他低頭把剩下的麵條扒拉乾淨。
「媽，桃酥還有沒有？「
「給你爸吃了。「周桂蘭回了廚房。
陸舒朝陸沉做了個鬼臉，嘴巴無聲地動了動。
陸沉讀出她的唇語：她問你了。
他假裝沒看見，端起面碗進了廚房。
---
晚飯後，太陽掛在胡同西頭的屋脊上，紅彤彤的。
陸沉在院裡翻呂正民留下的教職引進材料。陸德銘端著茶缸從屋裡出來，在對面的馬紮上坐下，喝了兩口茶，從褲兜里摸出一張疊了四折的紙。
「看看。「
陸沉展開。
紙上是陸德銘的字，一筆一划十分工整。內容分了四條——
第一條：燕師大教職工住房分配流程。新進人員需系裡報教務處，教務處報後勤基建科，排隊等分配，周期三到六個月。單身助教分筒子樓單間，已婚可申請雙人間。
第二條：戶口遷移。憑調令和接收函到原戶籍所在地派出所辦遷出，帶遷移證到燕師大所在片區派出所落戶。需本人到場，材料包括調令原件、身份證明、介紹信。
第三條：糧油關係轉移。持調令到原供應站辦理糧油關係遷出手續，接收方糧站落入。跨區轉移需區糧食局蓋章。
第四條：工齡計算。插隊期間視同參加工作，下鄉年限計入連續工齡。需知青辦出具證明，公社蓋章。
四條，沒有一個字多餘。
陸沉看完，抬起頭。
陸德銘正低頭喝茶，茶缸上印著的「先進生產者「四個紅字被他的手指擋住一半。
他老爹在三十八軍修了十幾年汽車發動機，轉業後在機械廠當車間調度，一輩子跟螺絲釘和排班表打交道。這份清單里的每一條，都不是他日常會接觸到的東西。去人事科找人問，得先遞煙、陪聊、繞半天彎子。
陸德銘不善言辭。能想像他坐在人事科的條凳上，搓著手，一句一句往外擠話的樣子。
陸沉把紙折好，放進襯衣口袋裡，貼著胸口按了按。
「爸。「
「嗯。「
「謝了。「
陸德銘端茶缸的手頓了一下，沒抬頭。
「你媽非讓我抄的。我去人事科問的老馬，他管檔案這塊，門清。「
說完起身，進了屋。
窗戶後面閃過一個身影。周桂蘭收回探出去的半個腦袋，踮著腳尖往裡屋走，差點絆在門檻上。
......
院子裡的石榴還沒紅，青綠的果子藏在葉子後面，沉甸甸地墜著枝。
胡同里有人喊孩子回家吃飯，聲音傳過兩道牆，帶著飯菜的油煙氣。
屋裡傳來周桂蘭的聲音：「老陸，明天把陸沉那件白襯衫拿去廠里，讓後勤的張嫂幫軋一道線，領子磨薄了。「
「知道了。「
陸沉靠在石榴樹上，從上衣口袋裡摸出陸舒早上塞給他的那顆水果糖，已經有點化了。他剝開糖紙，放進嘴裡。
胡同口那個賣豆腐的吆喝聲又起來了。
他在那兒站了很久。