第34章 倒計時
早上六點，天剛擦亮，趙鐵柱的聲音就在院子裡響起來了。
「王建國！昨天布置的政治簡答題，背！「
「背了背了——「
「背了你倒是站起來說啊！坐著背給誰聽？「
王建國苦著臉從石板凳上站起來，磕磕巴巴往外蹦字。
趙鐵柱抱著胳膊靠在槐樹上，眼睛掃一圈，十四個人到了十三個。
「張小軍呢？「
「他、他說肚子疼——「
趙鐵柱蹲下身，從地上撿起一顆石子，在手裡顛了顛。
「給他半柱香的工夫。人不到，我親自去請。「
沒人敢問他怎麼個請法。
前天張小軍遲到一刻鐘，被趙鐵柱拎著後衣領從家門口一路拖到學校。
張小軍他娘追出來罵，趙鐵柱拽著人往學校走，一句話沒回。罵到村口，她站住了，沒再追。
李招娣也在一旁抱著那本陸沉給她的《魯迅小說》。
她瘦了，下巴尖出來一截，顴骨撐著一層干皮。但眼睛亮。
陸沉從辦公室出來，站在廊下看了一眼院子。
黑板靠在槐樹幹上，粉筆字歪歪扭扭寫著「10「。
最後十天。
.......
中午，下課鈴響。
陸沉拍掉手上的粉筆灰，走出教室。郵遞員小孫跨在綠色的二八大槓上，在校門口猛按車鈴。
「陸老師！掛號信！」
陸沉走過去接過。信封很輕，不是樣刊。寄件人地址：燕京，總政歌舞團。落款寫著一個清秀的名字：龔雪。
回到辦公室。
陸沉在桌前坐下，裁開封口。信紙只有一頁，折成三折，散著極淡的墨香。
字跡娟秀，但不軟弱。
「陸沉同志：
《吃》看了三遍。有幾個地方想不通，冒昧請教。老秦念菜名念到紅燒肉時，為什麼中間停了一句，說算了，先炒花生米？他是嫌紅燒肉做起來太麻煩，還是連在腦子裡做一道硬菜都捨不得？」
陸沉目光微頓。
這個問題直接戳在了整篇小說最核心的痛點上。
人在餓極了的時候，不敢想大魚大肉。
想了，胃酸往上翻，扛不住。
只有小口小口的花生米，能騙過胃。
一個跳舞的姑娘，能讀到這一層，不簡單。
信往下看。
「另外，聽說你可能要回燕師大了。我父親對《路口》的評價很高。」
「八月號快出了，我會第一時間去王府井書店買。」
「盼覆。龔雪。」
陸沉把信紙平放在桌上。
這封信字數不多，但透出的信息量極大。
第一，龔家鼎出手了。
燕師大的助教名額，對於一個沒上過大學的插隊知青來說，不亞於一步登天。
龔家鼎能遞這句準話，說明燕師大那邊看重的是他的筆桿子。
第二，一切的節點都在《人民文學》八月號。
一旦《路口》見刊，他的身份就從「下鄉知青」徹底變成「轟動全國文壇的新銳」。
那時候，燕師大走破格錄用的程序就名正言順。
第三，龔雪的態度。
一個跳舞的姑娘，認認真真問了一個關於花生米的問題。
這何嘗不就是一種態度呢。
陸沉站起身，走到窗前。
陽光刺眼。黑板上的倒計時寫著：10。
距離高考還有十天。
按照原計劃，他應該陪這群學生走進考場，然後再走。
但現在局勢變了。
抽屜里，壓著新寫完的短篇《信》的手稿。一萬兩千字。
這篇稿子如果靠郵寄，在路上要走三五天。
編輯審稿幾天，萬一陳文渡或主編張光年要改，書信往來又得耗去半個月。
《路口》在八月號爆炸。
九月號或十月號如果不能緊跟上一篇重磅，熱度就會散。
他必須親自帶著《信》去燕京，趕在八月號上市前，敲定下一期的版面。
同時，燕師大的手續、知青辦的提檔流程，都需要他本人在場。
時間卡死了，容不得半點拖沓。
他盤算了一下這十五個學生的進度。
該講的考點、答題技巧、作文套路，在這兩個月里，他已經揉碎了餵進他們嘴裡。
他留在這裡，起到的僅僅是定海神針的情緒安撫作用。
考場如戰場，終究得他們自己去搏。
「提前走。」陸沉在心裡落下決斷。
高考前一天，他必須坐上北上的火車。
夜裡。
陸沉點亮煤油燈，攤開信紙，給龔雪回信。
沒有寒暄，直接回答問題。
「人在餓到發慌時，想紅燒肉會流口水。流口水，胃酸就燒得慌。花生米是個乾巴巴的念想，能嚼，能騙自己。這是老秦在絕境裡護著自己的一點活氣。
《路口》八月見刊。手頭有新稿《信》，下周回京面遞。燕師大一事，勞煩令尊費心。回京後登門拜訪。」
落款：陸沉。
寫完回信，他把《信》的手稿整理好，裝進牛皮紙袋。
接著把龔雪的信折好，放進貼身的襯衣口袋。
推開門。
院子裡黑透了。
夏蟲在雜草里鳴叫。太行山脈的輪廓在夜色下像一頭死寂的巨獸。
對面的雜物間亮著燈，那是鄭全福現在的住處。
陸沉踩著土院子裡的碎石，走到門前，抬手敲響木板。
「叩叩。」
「誰啊？」裡面傳來鄭全福帶著困意的聲音，接著是床板的嘎吱聲。
「我，陸沉。」
門開了。鄭全福披著衣服，打著哈欠：「陸老師？這麼晚了有事？」
「進去說。」陸沉邁步進屋。
屋裡堆著破掃帚和舊課桌，空氣里一股發霉的土腥味。
陸沉沒坐，站在煤油燈的光暈里，看著鄭全福。
「鄭校長，我得提前走。」
鄭全福剛端起茶缸，手一抖，水濺在褲腿上：「提前走？啥時候？」
「七月十九號，高考前一天。」
「這……」鄭全福急了，把茶缸往桌上一頓，「不是說好帶到考完嗎？就差那幾天！孩子們要是知道你考前走，心裡一慌，這幾個月的心血不就全完了！」
陸沉語氣平穩：「考前一天的下午，看考場。看完考場，該會的都會了，不會的再看也沒用。我在不在，改變不了卷子上的分數。」
「可你是他們的主心骨啊！」
「主心骨是他們手裡的筆。」陸沉打斷他，
「燕京那邊有了變動。《人民文學》八月號發稿，燕京師範大學中文系走引進程序。我必須回去落實手續。這幾天錯過了，後面就趕不上了。「
鄭全福愣住了。
「燕京師範大學？助教？」他訥訥地重複。
在太行公社這片土坷垃地里，這是一個他連想都不敢想的詞。
陸沉沒說話，就這麼看著他。
良久，鄭全福嘆了口氣，泄像了氣的皮球。
他摸出旱菸袋，塞了一撮菸葉，點燃，狠狠抽了兩口。
煙霧繚繞中，鄭全福看著陸沉那雙平靜得沒有一絲波瀾的眼睛。
他知道留不住了，這個年輕人本就不屬於這片黃土地。
「行吧。」鄭全福磕了磕菸袋鍋，「走的時候，別跟孩子們說。」
「考完最後一門，你再告訴他們。」
「檔案呢？」
「明天去公社，找王社長辦結。檔案提出來，我直接帶走。」
鄭全福沒接話。煤油燈噼啪響了一聲，把兩個人的影子投在土牆上。
「王建國！昨天布置的政治簡答題，背！「
「背了背了——「
「背了你倒是站起來說啊！坐著背給誰聽？「
王建國苦著臉從石板凳上站起來，磕磕巴巴往外蹦字。
趙鐵柱抱著胳膊靠在槐樹上，眼睛掃一圈，十四個人到了十三個。
「張小軍呢？「
「他、他說肚子疼——「
趙鐵柱蹲下身，從地上撿起一顆石子，在手裡顛了顛。
「給他半柱香的工夫。人不到，我親自去請。「
沒人敢問他怎麼個請法。
前天張小軍遲到一刻鐘，被趙鐵柱拎著後衣領從家門口一路拖到學校。
張小軍他娘追出來罵，趙鐵柱拽著人往學校走，一句話沒回。罵到村口，她站住了，沒再追。
李招娣也在一旁抱著那本陸沉給她的《魯迅小說》。
她瘦了，下巴尖出來一截，顴骨撐著一層干皮。但眼睛亮。
陸沉從辦公室出來，站在廊下看了一眼院子。
黑板靠在槐樹幹上，粉筆字歪歪扭扭寫著「10「。
最後十天。
.......
中午，下課鈴響。
陸沉拍掉手上的粉筆灰，走出教室。郵遞員小孫跨在綠色的二八大槓上，在校門口猛按車鈴。
「陸老師！掛號信！」
陸沉走過去接過。信封很輕，不是樣刊。寄件人地址：燕京，總政歌舞團。落款寫著一個清秀的名字：龔雪。
回到辦公室。
陸沉在桌前坐下，裁開封口。信紙只有一頁，折成三折，散著極淡的墨香。
字跡娟秀，但不軟弱。
「陸沉同志：
《吃》看了三遍。有幾個地方想不通，冒昧請教。老秦念菜名念到紅燒肉時，為什麼中間停了一句，說算了，先炒花生米？他是嫌紅燒肉做起來太麻煩，還是連在腦子裡做一道硬菜都捨不得？」
陸沉目光微頓。
這個問題直接戳在了整篇小說最核心的痛點上。
人在餓極了的時候，不敢想大魚大肉。
想了，胃酸往上翻，扛不住。
只有小口小口的花生米，能騙過胃。
一個跳舞的姑娘，能讀到這一層，不簡單。
信往下看。
「另外，聽說你可能要回燕師大了。我父親對《路口》的評價很高。」
「八月號快出了，我會第一時間去王府井書店買。」
「盼覆。龔雪。」
陸沉把信紙平放在桌上。
這封信字數不多，但透出的信息量極大。
第一，龔家鼎出手了。
燕師大的助教名額，對於一個沒上過大學的插隊知青來說，不亞於一步登天。
龔家鼎能遞這句準話，說明燕師大那邊看重的是他的筆桿子。
第二，一切的節點都在《人民文學》八月號。
一旦《路口》見刊，他的身份就從「下鄉知青」徹底變成「轟動全國文壇的新銳」。
那時候，燕師大走破格錄用的程序就名正言順。
第三，龔雪的態度。
一個跳舞的姑娘，認認真真問了一個關於花生米的問題。
這何嘗不就是一種態度呢。
陸沉站起身，走到窗前。
陽光刺眼。黑板上的倒計時寫著：10。
距離高考還有十天。
按照原計劃，他應該陪這群學生走進考場，然後再走。
但現在局勢變了。
抽屜里，壓著新寫完的短篇《信》的手稿。一萬兩千字。
這篇稿子如果靠郵寄，在路上要走三五天。
編輯審稿幾天，萬一陳文渡或主編張光年要改，書信往來又得耗去半個月。
《路口》在八月號爆炸。
九月號或十月號如果不能緊跟上一篇重磅，熱度就會散。
他必須親自帶著《信》去燕京，趕在八月號上市前，敲定下一期的版面。
同時，燕師大的手續、知青辦的提檔流程，都需要他本人在場。
時間卡死了，容不得半點拖沓。
他盤算了一下這十五個學生的進度。
該講的考點、答題技巧、作文套路，在這兩個月里，他已經揉碎了餵進他們嘴裡。
他留在這裡，起到的僅僅是定海神針的情緒安撫作用。
考場如戰場，終究得他們自己去搏。
「提前走。」陸沉在心裡落下決斷。
高考前一天，他必須坐上北上的火車。
夜裡。
陸沉點亮煤油燈，攤開信紙，給龔雪回信。
沒有寒暄，直接回答問題。
「人在餓到發慌時，想紅燒肉會流口水。流口水，胃酸就燒得慌。花生米是個乾巴巴的念想，能嚼，能騙自己。這是老秦在絕境裡護著自己的一點活氣。
《路口》八月見刊。手頭有新稿《信》，下周回京面遞。燕師大一事，勞煩令尊費心。回京後登門拜訪。」
落款：陸沉。
寫完回信，他把《信》的手稿整理好，裝進牛皮紙袋。
接著把龔雪的信折好，放進貼身的襯衣口袋。
推開門。
院子裡黑透了。
夏蟲在雜草里鳴叫。太行山脈的輪廓在夜色下像一頭死寂的巨獸。
對面的雜物間亮著燈，那是鄭全福現在的住處。
陸沉踩著土院子裡的碎石，走到門前，抬手敲響木板。
「叩叩。」
「誰啊？」裡面傳來鄭全福帶著困意的聲音，接著是床板的嘎吱聲。
「我，陸沉。」
門開了。鄭全福披著衣服，打著哈欠：「陸老師？這麼晚了有事？」
「進去說。」陸沉邁步進屋。
屋裡堆著破掃帚和舊課桌，空氣里一股發霉的土腥味。
陸沉沒坐，站在煤油燈的光暈里，看著鄭全福。
「鄭校長，我得提前走。」
鄭全福剛端起茶缸，手一抖，水濺在褲腿上：「提前走？啥時候？」
「七月十九號，高考前一天。」
「這……」鄭全福急了，把茶缸往桌上一頓，「不是說好帶到考完嗎？就差那幾天！孩子們要是知道你考前走，心裡一慌，這幾個月的心血不就全完了！」
陸沉語氣平穩：「考前一天的下午，看考場。看完考場，該會的都會了，不會的再看也沒用。我在不在，改變不了卷子上的分數。」
「可你是他們的主心骨啊！」
「主心骨是他們手裡的筆。」陸沉打斷他，
「燕京那邊有了變動。《人民文學》八月號發稿，燕京師範大學中文系走引進程序。我必須回去落實手續。這幾天錯過了，後面就趕不上了。「
鄭全福愣住了。
「燕京師範大學？助教？」他訥訥地重複。
在太行公社這片土坷垃地里，這是一個他連想都不敢想的詞。
陸沉沒說話，就這麼看著他。
良久，鄭全福嘆了口氣，泄像了氣的皮球。
他摸出旱菸袋，塞了一撮菸葉，點燃，狠狠抽了兩口。
煙霧繚繞中，鄭全福看著陸沉那雙平靜得沒有一絲波瀾的眼睛。
他知道留不住了，這個年輕人本就不屬於這片黃土地。
「行吧。」鄭全福磕了磕菸袋鍋，「走的時候，別跟孩子們說。」
「考完最後一門，你再告訴他們。」
「檔案呢？」
「明天去公社，找王社長辦結。檔案提出來，我直接帶走。」
鄭全福沒接話。煤油燈噼啪響了一聲，把兩個人的影子投在土牆上。