第33章 三封信
六月中旬，燕京入了伏。
朝內大街166號二樓，陳文渡把路口清樣從印刷車間拿回來，油墨味道還沒有完全散乾淨。
他沒往編輯室送，先用牛皮紙裹了兩份，一份擱進自己抽屜鎖好，另一份夾在當天的報紙里，走上三樓敲開了張光年的門。
張光年沒留他。接過清樣翻了翻頁碼，確認排版沒出錯，擺手讓他走。
陳文渡下樓時在走廊里碰見劉心武。
劉心武胳膊底下夾著一份光明日報，正往資料室走。
兩個人打了一個照面，陳文渡猶豫了一下，從報紙夾層里抽出清樣遞過去：「幫我看看，八月號的稿子。」
劉心武接過來，低頭掃了一眼標題，腳步慢了半拍。
「路口？陸沉？」
「對。上回吃那個。」
劉心武沒再問，把清樣捲起來塞進腋下，拐進陳文渡的辦公室，反手把門帶上了。
陳文渡沒有進去，去傳達室倒了杯水，站在廊下喝。
過了半個鐘頭。
門開了。劉心武走出來，手裡的清樣被翻的起了毛邊。
他把稿子放在陳文渡桌上，在對面的木椅上坐下，摸出煙盒，抽了一根沒點。
陳文渡端著搪瓷缸站在門口等。
「文渡。」劉心武把沒點的煙夾在指間轉了一圈，「這篇稿子裡的路口，不是傷痕。」
「嗯。」
「是分岔。」劉心武把煙放回煙盒。「我寫班主任的時候，寫的是傷口。他寫的不是傷口，他站在傷口前面的岔路上，問人往哪走。這一步，我當年沒邁出去。」
陳文渡沒接話。劉心武說別人比自己強，在這棟樓里不常見。
劉心武站起來，把椅子推回去，走到門口停了一下：「清樣能不能再借我一份？我想寄給一個人看看。」
「誰？」
「汪老。」
陳文渡拉開抽屜，把自己鎖著的那份取出來。
「本來就是給他備的。」
……
三天後。
蒲黃榆，一處不起眼的小院。
汪曾祺坐在藤椅上，膝蓋上擱著看完的清樣，手邊一碟花生米、一杯散裝白酒。
五十八歲，江蘇高郵人，西南聯大中文系出身，師從沈從文。
四十年代寫過《雞鴨名家》《老魯》，文字乾淨，講究白描，被沈從文稱作最好的學生。
建國後進了BJ文聯，後來調去北京京劇團當編劇。
十年裡封筆，下放張家口勞動。
近兩年才回到家裡，給人民文學和幾家刊物做不掛名的審稿人。
新的小說還沒動筆，手裡的筆沒放下。
此時的院子裡絲瓜藤爬滿了竹架，蟬鳴震天。
他把清樣合上，又翻開，看了一遍結尾那句話。
路口從來不是用來選的，路口是用來走的。
他盯著這行字看了很久。
然後起身進屋，從抽屜里翻出信紙。汪曾祺寫字慢，一封信寫了四十分鐘。信不長，攏共五行。
文渡：
清樣收到。這個陸沉的筆，乾淨。寫東西不往滿里寫，該留白的地方敢留白。第十四頁刪掉半頁風景之後，結尾那句話立住了。這樣的短篇，近兩年少見。
替我問他一句，下一篇寫什麼。
曾祺
六月十七
信封糊好，他又坐回藤椅上，端起酒杯抿了一口。
絲瓜藤上趴著一隻綠螞蚱，一動不動。
---
同一天傍晚。燕京東城，陸家往北兩條胡同。
龔家小院。
石桌上一壺茶，兩個搪瓷杯，花生米沒動幾顆。
陸德銘坐在東邊，龔家鼎坐在西邊。
兩個五十出頭的退伍軍人，一個原三十八軍，一個原二十七軍，打過同一場仗，轉業後十幾年沒怎麼來往。
搭上線，是兩家女人在菜市口排隊買豆腐時認出了對方。
龔家鼎先開的口。
「老陸，我不跟你繞。」他從上衣口袋裡掏出一張折了兩折的紙，推過去。「燕師大中文系的老呂，跟我是鄰居。前天他看了河北文藝六月號，主動找我問陸沉的情況。」
陸德銘展開那張紙。上面是龔家鼎的字，寫的十分乾脆並且非常簡潔：
燕京師範大學中文系，擬以助教身份引進。條件：人民文學八月號發表後，系裡走破格程序。教學方向：小說創作實踐課。編制、戶口、住房隨調。
陸德銘看了兩遍，把紙折回去，沒說話，倒了杯茶喝。
龔家鼎也不催。他端起自己的杯子，吹了吹茶葉沫子。
「老龔。」陸德銘放下杯子，「這條路，是你替他選的，還是燕師大自己找上門的？」
「老呂自己來問的。我只遞了一句話——八月號等著看。」
陸德銘點了下頭。
「那就等八月號。」
兩個人沒再說陸沉，也沒提婚事。
但龔家鼎走的時候，在門口停了一步，回頭說了句：「我家那丫頭，這幾天，在看河北文藝。」
陸德銘聽懂了。
他站在胡同口，看龔家鼎的背影拐過牆角，消失在槐樹蔭里。
……
同一個夜晚。
總政歌舞團宿舍樓，三樓西頭。
龔雪坐在窗台邊，膝蓋上墊著一本翻開的河北文藝，上面擱著一張從排練廳登記本上撕下來的白紙。
檯燈只開了一盞，光打在紙上，把她握筆的手照的分明。
她寫的很慢。
陸沉同志：
吃看了三遍。有幾個地方想不通，冒昧請教。老秦念菜名念到紅燒肉時，為什麼中間停了一句，說算了，先炒花生米？他是嫌紅燒肉做起來太麻煩，還是連在腦子裡做一道硬菜都捨不得？
另外，聽說你可能要回燕師大了。
寫到這裡，她停了筆。
窗外操場上有人在壓腿，喊著拍子的聲音隔著玻璃傳進來，聲音發悶。
她把筆尖擱在紙面上，猶豫了很久。
最後落了兩個字。
盼覆。
龔雪把信紙折成三折，塞進信封，在封口抹了一層漿糊。
她翻出從父親那裡抄來的地址，在信封正面一筆一划寫下：
HEB省保定地區易縣太行公社前進大隊陸沉收
寫完最後一個字，她把信封翻過來看了看，確認地址沒有錯，放進挎包里。
明天去郵局寄。
檯燈關了。
宿舍樓的走廊里傳來查寢的腳步聲。
......
七百里外，太行山腳下。
陸沉家裡的煤油燈還亮著。
他趴在桌上，信的手稿已經寫到第十一頁。郵筒、等信的人、被汗浸透的信封。
每一個經手信件的人，都在等自己的那一封。
陸沉擱下筆揉了揉眼睛，把稿紙摞齊壓在枕頭底下。
窗外蛙聲一片。
高考倒計時牌上的數字，是17。
他不知道的是，此刻有三封跟他有關的信，正在不同的地方走向他。
一封從蒲黃榆寄往朝內大街。
一封從朝內大街即將寄往太行公社。
還有一封，從總政歌舞團的宿舍樓出發，明天一早就會投進郵筒。
朝內大街166號二樓，陳文渡把路口清樣從印刷車間拿回來，油墨味道還沒有完全散乾淨。
他沒往編輯室送，先用牛皮紙裹了兩份，一份擱進自己抽屜鎖好，另一份夾在當天的報紙里，走上三樓敲開了張光年的門。
張光年沒留他。接過清樣翻了翻頁碼，確認排版沒出錯，擺手讓他走。
陳文渡下樓時在走廊里碰見劉心武。
劉心武胳膊底下夾著一份光明日報，正往資料室走。
兩個人打了一個照面，陳文渡猶豫了一下，從報紙夾層里抽出清樣遞過去：「幫我看看，八月號的稿子。」
劉心武接過來，低頭掃了一眼標題，腳步慢了半拍。
「路口？陸沉？」
「對。上回吃那個。」
劉心武沒再問，把清樣捲起來塞進腋下，拐進陳文渡的辦公室，反手把門帶上了。
陳文渡沒有進去，去傳達室倒了杯水，站在廊下喝。
過了半個鐘頭。
門開了。劉心武走出來，手裡的清樣被翻的起了毛邊。
他把稿子放在陳文渡桌上，在對面的木椅上坐下，摸出煙盒，抽了一根沒點。
陳文渡端著搪瓷缸站在門口等。
「文渡。」劉心武把沒點的煙夾在指間轉了一圈，「這篇稿子裡的路口，不是傷痕。」
「嗯。」
「是分岔。」劉心武把煙放回煙盒。「我寫班主任的時候，寫的是傷口。他寫的不是傷口，他站在傷口前面的岔路上，問人往哪走。這一步，我當年沒邁出去。」
陳文渡沒接話。劉心武說別人比自己強，在這棟樓里不常見。
劉心武站起來，把椅子推回去，走到門口停了一下：「清樣能不能再借我一份？我想寄給一個人看看。」
「誰？」
「汪老。」
陳文渡拉開抽屜，把自己鎖著的那份取出來。
「本來就是給他備的。」
……
三天後。
蒲黃榆，一處不起眼的小院。
汪曾祺坐在藤椅上，膝蓋上擱著看完的清樣，手邊一碟花生米、一杯散裝白酒。
五十八歲，江蘇高郵人，西南聯大中文系出身，師從沈從文。
四十年代寫過《雞鴨名家》《老魯》，文字乾淨，講究白描，被沈從文稱作最好的學生。
建國後進了BJ文聯，後來調去北京京劇團當編劇。
十年裡封筆，下放張家口勞動。
近兩年才回到家裡，給人民文學和幾家刊物做不掛名的審稿人。
新的小說還沒動筆，手裡的筆沒放下。
此時的院子裡絲瓜藤爬滿了竹架，蟬鳴震天。
他把清樣合上，又翻開，看了一遍結尾那句話。
路口從來不是用來選的，路口是用來走的。
他盯著這行字看了很久。
然後起身進屋，從抽屜里翻出信紙。汪曾祺寫字慢，一封信寫了四十分鐘。信不長，攏共五行。
文渡：
清樣收到。這個陸沉的筆，乾淨。寫東西不往滿里寫，該留白的地方敢留白。第十四頁刪掉半頁風景之後，結尾那句話立住了。這樣的短篇，近兩年少見。
替我問他一句，下一篇寫什麼。
曾祺
六月十七
信封糊好，他又坐回藤椅上，端起酒杯抿了一口。
絲瓜藤上趴著一隻綠螞蚱，一動不動。
---
同一天傍晚。燕京東城，陸家往北兩條胡同。
龔家小院。
石桌上一壺茶，兩個搪瓷杯，花生米沒動幾顆。
陸德銘坐在東邊，龔家鼎坐在西邊。
兩個五十出頭的退伍軍人，一個原三十八軍，一個原二十七軍，打過同一場仗，轉業後十幾年沒怎麼來往。
搭上線，是兩家女人在菜市口排隊買豆腐時認出了對方。
龔家鼎先開的口。
「老陸，我不跟你繞。」他從上衣口袋裡掏出一張折了兩折的紙，推過去。「燕師大中文系的老呂，跟我是鄰居。前天他看了河北文藝六月號，主動找我問陸沉的情況。」
陸德銘展開那張紙。上面是龔家鼎的字，寫的十分乾脆並且非常簡潔：
燕京師範大學中文系，擬以助教身份引進。條件：人民文學八月號發表後，系裡走破格程序。教學方向：小說創作實踐課。編制、戶口、住房隨調。
陸德銘看了兩遍，把紙折回去，沒說話，倒了杯茶喝。
龔家鼎也不催。他端起自己的杯子，吹了吹茶葉沫子。
「老龔。」陸德銘放下杯子，「這條路，是你替他選的，還是燕師大自己找上門的？」
「老呂自己來問的。我只遞了一句話——八月號等著看。」
陸德銘點了下頭。
「那就等八月號。」
兩個人沒再說陸沉，也沒提婚事。
但龔家鼎走的時候，在門口停了一步，回頭說了句：「我家那丫頭，這幾天，在看河北文藝。」
陸德銘聽懂了。
他站在胡同口，看龔家鼎的背影拐過牆角，消失在槐樹蔭里。
……
同一個夜晚。
總政歌舞團宿舍樓，三樓西頭。
龔雪坐在窗台邊，膝蓋上墊著一本翻開的河北文藝，上面擱著一張從排練廳登記本上撕下來的白紙。
檯燈只開了一盞，光打在紙上，把她握筆的手照的分明。
她寫的很慢。
陸沉同志：
吃看了三遍。有幾個地方想不通，冒昧請教。老秦念菜名念到紅燒肉時，為什麼中間停了一句，說算了，先炒花生米？他是嫌紅燒肉做起來太麻煩，還是連在腦子裡做一道硬菜都捨不得？
另外，聽說你可能要回燕師大了。
寫到這裡，她停了筆。
窗外操場上有人在壓腿，喊著拍子的聲音隔著玻璃傳進來，聲音發悶。
她把筆尖擱在紙面上，猶豫了很久。
最後落了兩個字。
盼覆。
龔雪把信紙折成三折，塞進信封，在封口抹了一層漿糊。
她翻出從父親那裡抄來的地址，在信封正面一筆一划寫下：
HEB省保定地區易縣太行公社前進大隊陸沉收
寫完最後一個字，她把信封翻過來看了看，確認地址沒有錯，放進挎包里。
明天去郵局寄。
檯燈關了。
宿舍樓的走廊里傳來查寢的腳步聲。
......
七百里外，太行山腳下。
陸沉家裡的煤油燈還亮著。
他趴在桌上，信的手稿已經寫到第十一頁。郵筒、等信的人、被汗浸透的信封。
每一個經手信件的人，都在等自己的那一封。
陸沉擱下筆揉了揉眼睛，把稿紙摞齊壓在枕頭底下。
窗外蛙聲一片。
高考倒計時牌上的數字，是17。
他不知道的是，此刻有三封跟他有關的信，正在不同的地方走向他。
一封從蒲黃榆寄往朝內大街。
一封從朝內大街即將寄往太行公社。
還有一封，從總政歌舞團的宿舍樓出發，明天一早就會投進郵筒。