第32章人情三分
眾人出了院子。
土路上沒有風。李大栓家那扇破木門還開著，裡頭傳來女人壓低聲音的哭泣。
沒有人說話。鄭全福搓了搓手，王社長把煙摸出來又揣回去。
馬長河讓吳恩良和王社長先走，自己放慢了腳步。
司機把吉普車掛上一擋，在土路上慢慢往前挪，跟散步沒什麼區別。
馬長河走在路邊，雙手背在身後，軍用布鞋踩在碎石子上，發出細碎的響聲。
陸沉跟在他左側，半步之差。
兩個人走了約莫一百米，誰都沒開口。前面的吳恩良回頭看了兩眼，被馬長河一個眼神釘回去了。
「招娣那丫頭的事，我來辦。」
馬長河率先打破沉默，語氣隨意得像在說今天天氣不錯，
「老王家那邊，恩良去打個招呼就行。三十塊定錢，讓公社民政出面退，不走雙倍的老規矩，走調解。鄰縣的事，我一個電話的事。」
陸沉沒接話。
馬長河繼續走。
路邊的麥茬地里，幾隻麻雀撲棱著翅膀飛起來。
「馬主席。」陸沉開口了。
馬長河側過頭。
「入會表我填。」陸沉看著前方的黃土路，「往後河北的刊物，我不繞開。有合適的稿子，先給《河北文藝》和省里的刊物看。」
馬長河的腳步頓了一拍。
這兩句話的分量，他掂得出來。
第一句是給面子。
一個即將在《人民文學》發文的作者，加入HEB省作協，這是河北文化界實打實的政績。
年底省委宣傳部開會，這就是馬長河桌上的一張牌。
第二句是給里子。陸沉現在的產出速度和質量，放眼全省找不出第二個。
他承諾不繞開河北的刊物，等於給河北文學界綁了一條穩定的供稿線。
這條線的價值，會隨著陸沉的名氣水漲船高。
但陸沉沒說第三句話。
檔案。
馬長河等了幾秒，確認陸沉不會再加了。
他笑了一聲，不是客套的笑，是真覺得有意思。
二十四歲。
給三分，不多不少。
既堵住了白拿人情的口實，又死死守住了檔案這條底線。
調令不接，行政關係不落河北，將來回燕京的路一寸不讓。
「行。」馬長河點了下頭，沒再追問。
他重新背起雙手，加快了腳步，走向前面的吉普車。
走出幾步，頭也不回地丟了一句：
「稿子寫好了直接寄石家莊，找周德明。他那個人嘴硬心軟，你哄兩句就行。」
陸沉站在路邊，看著馬長河的背影。
周德明是《河北文藝》的主編。這層關係，馬長河沒有藏著，直接遞了過來。
他站了一會兒，轉身往學校走。
......
回到學校，鄭全福已經在辦公室里坐不住了。
他拉著王社長，一刻不停地商量李招娣住校的事。
王社長二話沒說，拉開抽屜翻出公章。
「校舍借住證明，我現在就蓋。」
王社長把公章往紅泥印台上一按，「理由就寫'備考期間集中住校'，合規合矩。」
鄭全福接過蓋好章的證明，又犯了難：
「住哪？學校就三間房，一間教室，一間我的辦公室，一間雜物間。總不能讓個女娃子住雜物間。」
「讓她住辦公室。」陸沉走進來，把帆布包擱在桌上，「你搬雜物間去。」
鄭全福張了張嘴，看看自己那間好歹能遮風擋雨的辦公室，再看看堆滿掃帚和破課桌的雜物間，一咬牙：
「成！我搬！」
......
第二天一早。
馬長河沒有下車。
吉普車停在李家院門外的土路上，發動機沒熄，低沉地突突響著。
吳恩良從副駕駛下來，手裡捏著一張名片，走進了院子。
兩分鐘後出來。
又過了五分鐘，李大栓從院門裡探出半個腦袋。
他先看了一眼吉普車，又看了一眼名片上「HEB省作家協會副主席」幾個燙金字，然後整個人縮了回去。
王社長跟在後面進了院子。
這一次他沒罵人，甚至還給李大栓遞了根煙。
「老李，我今天不是來找你麻煩的。」王社長蹲下來，跟李大栓面對面，
「招娣的事，省里的馬主席親自過問了。老王家那邊，人家一個電話就能擺平，定錢原數退回，不走雙倍。你一分錢不掏。」
李大栓抽著煙，手還在抖。
「招娣去學校住二十天，考完就回來。考不上，嫁人的事你說了算，誰都不攔。考上了——」
王社長站起身，拍了拍褲腿上的灰。
「考上了，你就是全太行公社頭一個供出大學生的爹。到時候公社給你掛牌，縣裡給你登報。你李大栓這輩子，走在路上腰板都比別人硬三分。」
李大栓把煙屁股扔在地上，悶了半晌，從牙縫裡擠出兩個字：「行吧。」
當天下午，李招娣抱著鋪蓋卷搬進了鄭全福騰出來的辦公室。
鋪蓋是她娘偷偷塞給她的。
老棉被洗得發白，還夾著一個用手帕包好的煮雞蛋。
李招娣把雞蛋擱在窗台上，沒捨得吃。
她把鋪蓋鋪在鄭全福那張吱呀作響的木板床上，從枕頭底下摸出一沓寫滿筆記的草紙，翻開。
窗外傳來趙鐵柱的大嗓門：「都給我好好背書！離高考還有十九天！誰敢偷懶拿腦袋來見！」
李招娣低頭看著手裡的草紙，上面沾著柴房裡的灰和她自己的淚痕。
她拿起鉛筆，在上面落下第一個字。
......
傍晚。
太行公社中學門口。
馬長河的吉普車發動了。
吳恩良坐在副駕駛，回頭朝陸沉揮了揮手。
馬長河搖下后座車窗，看了陸沉一眼。
他沒說話，只是點了下頭。
吉普車揚起一片黃土，沿著太行山腳的土路，一路向南，往保定方向去了。
陸沉站在校門口歪脖子槐樹下，目送車影消失在暮色里。
身後傳來腳步聲。鄭全福搬著一把破椅子，從雜物間出來，滿頭蜘蛛網。
「陸沉，你說……馬主席以後還會來嗎？」
「不知道。」陸沉轉身走進校門，「但他留下的東西，比他來不來重要。」
鄭全福沒聽懂，撓了撓頭，繼續搬椅子。
陸沉回到辦公室，點上煤油燈。
桌上攤著兩樣東西。
一份HEB省作協入會登記表，空白的簽名欄等著他填。
一沓空白稿紙，第一頁寫著兩個字——《信》。
他拿起鋼筆，先填了入會表。姓名，年齡，籍貫，代表作品。
寫到「代表作品」一欄時，他頓了一下，落筆寫下《吃》。
然後把表格放到一邊，翻開那沓空白稿紙。
窗外沒有風。
煤油燈的火苗直直地燒著，把他的影子投在土牆上，又高又瘦。
十九天後高考。
八月號排版。
還有那封從燕京燈市口發出來的急電，已經在太行公社的土地上炸開了花。
接下來，就看這朵花能開多大。
陸沉提筆，在《信》的第一頁寫下了開頭。
「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮，像一道沒癒合的舊傷口。」
他停了一下，重新看了一遍，然後劃掉了最後七個字。
陸沉重新落筆：「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮。」
煤油燈噼啪響了一聲。
窗外，太行山沉進了夜色里。
土路上沒有風。李大栓家那扇破木門還開著，裡頭傳來女人壓低聲音的哭泣。
沒有人說話。鄭全福搓了搓手，王社長把煙摸出來又揣回去。
馬長河讓吳恩良和王社長先走，自己放慢了腳步。
司機把吉普車掛上一擋，在土路上慢慢往前挪，跟散步沒什麼區別。
馬長河走在路邊，雙手背在身後，軍用布鞋踩在碎石子上，發出細碎的響聲。
陸沉跟在他左側，半步之差。
兩個人走了約莫一百米，誰都沒開口。前面的吳恩良回頭看了兩眼，被馬長河一個眼神釘回去了。
「招娣那丫頭的事，我來辦。」
馬長河率先打破沉默，語氣隨意得像在說今天天氣不錯，
「老王家那邊，恩良去打個招呼就行。三十塊定錢，讓公社民政出面退，不走雙倍的老規矩，走調解。鄰縣的事，我一個電話的事。」
陸沉沒接話。
馬長河繼續走。
路邊的麥茬地里，幾隻麻雀撲棱著翅膀飛起來。
「馬主席。」陸沉開口了。
馬長河側過頭。
「入會表我填。」陸沉看著前方的黃土路，「往後河北的刊物，我不繞開。有合適的稿子，先給《河北文藝》和省里的刊物看。」
馬長河的腳步頓了一拍。
這兩句話的分量，他掂得出來。
第一句是給面子。
一個即將在《人民文學》發文的作者，加入HEB省作協，這是河北文化界實打實的政績。
年底省委宣傳部開會，這就是馬長河桌上的一張牌。
第二句是給里子。陸沉現在的產出速度和質量，放眼全省找不出第二個。
他承諾不繞開河北的刊物，等於給河北文學界綁了一條穩定的供稿線。
這條線的價值，會隨著陸沉的名氣水漲船高。
但陸沉沒說第三句話。
檔案。
馬長河等了幾秒，確認陸沉不會再加了。
他笑了一聲，不是客套的笑，是真覺得有意思。
二十四歲。
給三分，不多不少。
既堵住了白拿人情的口實，又死死守住了檔案這條底線。
調令不接，行政關係不落河北，將來回燕京的路一寸不讓。
「行。」馬長河點了下頭，沒再追問。
他重新背起雙手，加快了腳步，走向前面的吉普車。
走出幾步，頭也不回地丟了一句：
「稿子寫好了直接寄石家莊，找周德明。他那個人嘴硬心軟，你哄兩句就行。」
陸沉站在路邊，看著馬長河的背影。
周德明是《河北文藝》的主編。這層關係，馬長河沒有藏著，直接遞了過來。
他站了一會兒，轉身往學校走。
......
回到學校，鄭全福已經在辦公室里坐不住了。
他拉著王社長，一刻不停地商量李招娣住校的事。
王社長二話沒說，拉開抽屜翻出公章。
「校舍借住證明，我現在就蓋。」
王社長把公章往紅泥印台上一按，「理由就寫'備考期間集中住校'，合規合矩。」
鄭全福接過蓋好章的證明，又犯了難：
「住哪？學校就三間房，一間教室，一間我的辦公室，一間雜物間。總不能讓個女娃子住雜物間。」
「讓她住辦公室。」陸沉走進來，把帆布包擱在桌上，「你搬雜物間去。」
鄭全福張了張嘴，看看自己那間好歹能遮風擋雨的辦公室，再看看堆滿掃帚和破課桌的雜物間，一咬牙：
「成！我搬！」
......
第二天一早。
馬長河沒有下車。
吉普車停在李家院門外的土路上，發動機沒熄，低沉地突突響著。
吳恩良從副駕駛下來，手裡捏著一張名片，走進了院子。
兩分鐘後出來。
又過了五分鐘，李大栓從院門裡探出半個腦袋。
他先看了一眼吉普車，又看了一眼名片上「HEB省作家協會副主席」幾個燙金字，然後整個人縮了回去。
王社長跟在後面進了院子。
這一次他沒罵人，甚至還給李大栓遞了根煙。
「老李，我今天不是來找你麻煩的。」王社長蹲下來，跟李大栓面對面，
「招娣的事，省里的馬主席親自過問了。老王家那邊，人家一個電話就能擺平，定錢原數退回，不走雙倍。你一分錢不掏。」
李大栓抽著煙，手還在抖。
「招娣去學校住二十天，考完就回來。考不上，嫁人的事你說了算，誰都不攔。考上了——」
王社長站起身，拍了拍褲腿上的灰。
「考上了，你就是全太行公社頭一個供出大學生的爹。到時候公社給你掛牌，縣裡給你登報。你李大栓這輩子，走在路上腰板都比別人硬三分。」
李大栓把煙屁股扔在地上，悶了半晌，從牙縫裡擠出兩個字：「行吧。」
當天下午，李招娣抱著鋪蓋卷搬進了鄭全福騰出來的辦公室。
鋪蓋是她娘偷偷塞給她的。
老棉被洗得發白，還夾著一個用手帕包好的煮雞蛋。
李招娣把雞蛋擱在窗台上，沒捨得吃。
她把鋪蓋鋪在鄭全福那張吱呀作響的木板床上，從枕頭底下摸出一沓寫滿筆記的草紙，翻開。
窗外傳來趙鐵柱的大嗓門：「都給我好好背書！離高考還有十九天！誰敢偷懶拿腦袋來見！」
李招娣低頭看著手裡的草紙，上面沾著柴房裡的灰和她自己的淚痕。
她拿起鉛筆，在上面落下第一個字。
......
傍晚。
太行公社中學門口。
馬長河的吉普車發動了。
吳恩良坐在副駕駛，回頭朝陸沉揮了揮手。
馬長河搖下后座車窗，看了陸沉一眼。
他沒說話，只是點了下頭。
吉普車揚起一片黃土，沿著太行山腳的土路，一路向南，往保定方向去了。
陸沉站在校門口歪脖子槐樹下，目送車影消失在暮色里。
身後傳來腳步聲。鄭全福搬著一把破椅子，從雜物間出來，滿頭蜘蛛網。
「陸沉，你說……馬主席以後還會來嗎？」
「不知道。」陸沉轉身走進校門，「但他留下的東西，比他來不來重要。」
鄭全福沒聽懂，撓了撓頭，繼續搬椅子。
陸沉回到辦公室，點上煤油燈。
桌上攤著兩樣東西。
一份HEB省作協入會登記表，空白的簽名欄等著他填。
一沓空白稿紙，第一頁寫著兩個字——《信》。
他拿起鋼筆，先填了入會表。姓名，年齡，籍貫，代表作品。
寫到「代表作品」一欄時，他頓了一下，落筆寫下《吃》。
然後把表格放到一邊，翻開那沓空白稿紙。
窗外沒有風。
煤油燈的火苗直直地燒著，把他的影子投在土牆上，又高又瘦。
十九天後高考。
八月號排版。
還有那封從燕京燈市口發出來的急電，已經在太行公社的土地上炸開了花。
接下來，就看這朵花能開多大。
陸沉提筆，在《信》的第一頁寫下了開頭。
「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮，像一道沒癒合的舊傷口。」
他停了一下，重新看了一遍，然後劃掉了最後七個字。
陸沉重新落筆：「郵筒是綠色的。全中國的郵筒都是綠色的。但這一個掉了漆，露出鏽紅的鐵皮。」
煤油燈噼啪響了一聲。
窗外，太行山沉進了夜色里。