第29章 路走窄了
陸沉走到龔雪面前。
陽光穿過石榴樹的枝葉，在青磚地上打出斑駁的光斑。
龔雪的手指還捏著那張薄薄的電報紙，指尖壓在「人民文學」四個鉛字上。
陸沉伸出手。
龔雪下意識鬆開手指。
兩張紙片落回陸沉掌心。
他沒有刻意展平，只是隨意對摺了一下，重新塞回帆布包里，和那包沾著灰的紅薯干挨在一起。
整個過程，他一句話沒說。
龔雪看著他的動作，心裡翻起一陣巨浪。
她從小在部隊大院裡長大，見慣了那些因為在軍區報紙上發個豆腐塊就恨不得全城宣揚的幹部子弟。
可眼前這個人，把全國最高文學殿堂的急電和評獎授權書，像塞廢紙一樣塞在裝土特產的破包底下。
這不是裝出來的。這是根本沒把這當成用來炫耀的資本。
「哥，那到底是個啥？」陸舒沉不住氣，扯著陸沉的袖子追問。
「一份電報，一份授權書。」陸沉語氣平淡，「上午剛去了一趟燈市口，把稿子的事敲定了。」
燈市口。
這三個字一出來，龔雪的呼吸停了一拍。
普通老百姓不知道燈市口大街82號是什麼地方，但她太清楚了。
她父親龔家鼎的書房裡，常年訂著那本白底黑字的雜誌。
「八月號？」龔雪忽然開口，聲音比剛才低了些。
陸沉看了她一眼，點頭：「八月號。排版緊，所以發急電讓我回來當面改。」
龔雪不再問了。
一本國家級大刊，臨時把外地作者緊急召回燕京，直接插進最近一期的版面，這意味著什麼，不言而喻。
她站起身，理了理軍綠上衣的下擺。
「周阿姨，陸叔叔。」龔雪轉向陸沉的父母，臉上恢復了那種得體而清冷的笑，「團里下午還有個排練，我得先回去了。今天打擾了。」
周桂蘭還沒從「人民文學」的震驚中回過神，見龔雪要走，趕緊站起來挽留：「哎呀，這都快中午了，吃口飯再走啊！阿姨這豇豆都擇好了！」
「不了阿姨，團里紀律嚴。」龔雪婉拒，隨後轉頭看向陸沉，「陸沉同志，期待在八月號上看到你的文章。」
「慢走。」陸沉微微點頭。
龔雪轉身往院門外走。
邁出門檻的那一刻，她沒有回頭，但腳步比來時快了幾分。
她知道，今天這場相親，原本是她父親看在老戰友面子上的一次走過場。
但現在，情況完全變了。
院門關上。
石榴樹下安靜得只能聽見蟬鳴。
陸德銘幾步跨過來，一把抓起桌上的帆布包，手腳麻利地拉開拉鏈，把那兩張紙片掏了出來。
他眼神掃過電報上的落款和那張授權書上的紅章。
「全國優秀短篇小說評獎……」陸德銘一字一頓地念出聲，拿著紙的手背上青筋暴起。
他猛地抬起頭，死死盯著陸沉，「你去了朝內大街？」
「去了。張光年主編親自見的。」陸沉拉過馬扎坐下。
「啪！」
陸德銘一巴掌拍在大腿上，眼眶瞬間紅了。
他轉頭衝著周桂蘭吼了一嗓子：
「聽見沒有！張光年！那是寫《黃河大合唱》的人！那是中央一級的首長！」
周桂蘭手裡的豇豆掉了一地，結結巴巴地問：「那……那這官有多大？比街道辦主任大嗎？」
「放屁！」陸德銘眼珠子一瞪，
「街道辦主任連給人家看大門都不夠格！這是國家級的刊物！全中國拿筆桿子的人，做夢都想上的地方！」
陸舒在旁邊聽得張大了嘴，半天憋出一句：「哥，你成仙了？」
陸沉沒理會妹妹的插科打諢，他看著父親，把話題引向正軌：「爸，街道辦那邊的工作名額，不用跑了。」
陸德銘一愣：「不跑了？那你的關係怎麼轉回來？你總不能一輩子在易縣當代課老師！」
「關係肯定要轉，但不能走街道辦。」陸沉拿過搪瓷茶缸，喝了一口涼白開，
「我這次回燕京，不光是改稿子，還簽了全國評獎的授權書。
下半年獎項一公布，作協和文化局會直接下來搶人。
走街道辦去廠里當個幹事或者去糧店站櫃檯，那是把路走窄了。」
陸德銘在原地轉了兩圈，軍用膠鞋在青磚上踩出沉悶的聲響。
他懂體制里的彎彎繞。
兒子說得對，一旦在《人民文學》上發了頭條，甚至拿了全國的獎，那就是正兒八經的文化幹部苗子，是人才引進的級別。
「好！好！好！」陸德銘連說了三個好字，一屁股坐在板凳上，長長吐出一口濁氣，
「老子求爺爺告奶奶跑了半年，看了多少白眼。你小子一聲不吭，直接把天捅破了！」
周桂蘭雖然聽不懂裡面的門道，但看著丈夫的反應，也知道兒子幹了件驚天動地的大事。
她眼淚唰地下來了，一邊抹眼淚一邊往北屋走：「我這就去切肉！今天中午吃頓好的！吃餃子！」
陸沉看著母親的背影，抬起頭，透過石榴樹的枝葉看了一眼天色。
樹上的蟬還在叫。
......
在燕京家裡只待了一晚。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮。
陸沉背著那個裝滿母親強塞的炒麵、奶糖和幾件換洗衣服的帆布包，踏上了南下的火車。
綠皮火車在華北平原上哐當哐當搖晃了六個小時。
中午時分，陸沉在保定轉上了去易縣的長途汽車。
車廂里依舊悶熱，混合著旱菸味和汗酸味。陸沉靠在車窗邊，看著窗外不斷後退的黃土地。
燕京的事辦完了，《路口》的雷已經埋下，八月號一出，必定震動文壇。
但眼下，他還有一件事沒做完。
太行公社中學，高三班的十五個學生，距離高考還有不到二十天。
他答應過鄭全福，要帶他們到最後一天。
路要一步一步走，飯要一口一口吃。
下午三點。長途汽車在太行公社的土路口停下。
陸沉跳下車，拍了拍褲腿上的黃土，大步朝公社中學的方向走去。
剛拐過大隊部旁邊的土牆，陸沉的腳步停住了。
公社中學那扇破敗的木門大敞著。門口那棵歪脖子老槐樹下，停著一輛綠色的北京吉普車。
車身上蒙著一層灰，但車牌上的「冀F」字樣清晰可見。
那是保定地區的車牌。
吉普車旁邊站著三個人。
太行公社的王社長正弓著腰，雙手遞著一根煙。
鄭全福滿頭大汗地站在一邊，手裡捏著半截粉筆，連擦汗都顧不上，在褲腿上蹭出一道道白印。
站在他們對面的，是一個穿四個兜灰色幹部服的中年人。
陸沉眯起眼睛。他認出了那個人。
保定地區文聯創作輔導組組長，吳恩良。
聽到腳步聲，吳恩良轉過頭。看到陸沉的瞬間，他直接推開王社長遞過來的煙，大步迎了上來。
「陸沉同志！」
吳恩良一把抓住陸沉的手，用力晃了兩下。
「你這趟燕京去得，」他喘著粗氣，死死盯著陸沉，「可是把咱們整個保定地區的天，都給捅破了！」
陸沉沒抽回手，目光越過吳恩良的肩膀，看向那輛吉普車。
車后座的玻璃搖下來一半。
裡面坐著一個頭髮花白的老人，正隔著車窗，目光銳利地打量著他。
陽光穿過石榴樹的枝葉，在青磚地上打出斑駁的光斑。
龔雪的手指還捏著那張薄薄的電報紙，指尖壓在「人民文學」四個鉛字上。
陸沉伸出手。
龔雪下意識鬆開手指。
兩張紙片落回陸沉掌心。
他沒有刻意展平，只是隨意對摺了一下，重新塞回帆布包里，和那包沾著灰的紅薯干挨在一起。
整個過程，他一句話沒說。
龔雪看著他的動作，心裡翻起一陣巨浪。
她從小在部隊大院裡長大，見慣了那些因為在軍區報紙上發個豆腐塊就恨不得全城宣揚的幹部子弟。
可眼前這個人，把全國最高文學殿堂的急電和評獎授權書，像塞廢紙一樣塞在裝土特產的破包底下。
這不是裝出來的。這是根本沒把這當成用來炫耀的資本。
「哥，那到底是個啥？」陸舒沉不住氣，扯著陸沉的袖子追問。
「一份電報，一份授權書。」陸沉語氣平淡，「上午剛去了一趟燈市口，把稿子的事敲定了。」
燈市口。
這三個字一出來，龔雪的呼吸停了一拍。
普通老百姓不知道燈市口大街82號是什麼地方，但她太清楚了。
她父親龔家鼎的書房裡，常年訂著那本白底黑字的雜誌。
「八月號？」龔雪忽然開口，聲音比剛才低了些。
陸沉看了她一眼，點頭：「八月號。排版緊，所以發急電讓我回來當面改。」
龔雪不再問了。
一本國家級大刊，臨時把外地作者緊急召回燕京，直接插進最近一期的版面，這意味著什麼，不言而喻。
她站起身，理了理軍綠上衣的下擺。
「周阿姨，陸叔叔。」龔雪轉向陸沉的父母，臉上恢復了那種得體而清冷的笑，「團里下午還有個排練，我得先回去了。今天打擾了。」
周桂蘭還沒從「人民文學」的震驚中回過神，見龔雪要走，趕緊站起來挽留：「哎呀，這都快中午了，吃口飯再走啊！阿姨這豇豆都擇好了！」
「不了阿姨，團里紀律嚴。」龔雪婉拒，隨後轉頭看向陸沉，「陸沉同志，期待在八月號上看到你的文章。」
「慢走。」陸沉微微點頭。
龔雪轉身往院門外走。
邁出門檻的那一刻，她沒有回頭，但腳步比來時快了幾分。
她知道，今天這場相親，原本是她父親看在老戰友面子上的一次走過場。
但現在，情況完全變了。
院門關上。
石榴樹下安靜得只能聽見蟬鳴。
陸德銘幾步跨過來，一把抓起桌上的帆布包，手腳麻利地拉開拉鏈，把那兩張紙片掏了出來。
他眼神掃過電報上的落款和那張授權書上的紅章。
「全國優秀短篇小說評獎……」陸德銘一字一頓地念出聲，拿著紙的手背上青筋暴起。
他猛地抬起頭，死死盯著陸沉，「你去了朝內大街？」
「去了。張光年主編親自見的。」陸沉拉過馬扎坐下。
「啪！」
陸德銘一巴掌拍在大腿上，眼眶瞬間紅了。
他轉頭衝著周桂蘭吼了一嗓子：
「聽見沒有！張光年！那是寫《黃河大合唱》的人！那是中央一級的首長！」
周桂蘭手裡的豇豆掉了一地，結結巴巴地問：「那……那這官有多大？比街道辦主任大嗎？」
「放屁！」陸德銘眼珠子一瞪，
「街道辦主任連給人家看大門都不夠格！這是國家級的刊物！全中國拿筆桿子的人，做夢都想上的地方！」
陸舒在旁邊聽得張大了嘴，半天憋出一句：「哥，你成仙了？」
陸沉沒理會妹妹的插科打諢，他看著父親，把話題引向正軌：「爸，街道辦那邊的工作名額，不用跑了。」
陸德銘一愣：「不跑了？那你的關係怎麼轉回來？你總不能一輩子在易縣當代課老師！」
「關係肯定要轉，但不能走街道辦。」陸沉拿過搪瓷茶缸，喝了一口涼白開，
「我這次回燕京，不光是改稿子，還簽了全國評獎的授權書。
下半年獎項一公布，作協和文化局會直接下來搶人。
走街道辦去廠里當個幹事或者去糧店站櫃檯，那是把路走窄了。」
陸德銘在原地轉了兩圈，軍用膠鞋在青磚上踩出沉悶的聲響。
他懂體制里的彎彎繞。
兒子說得對，一旦在《人民文學》上發了頭條，甚至拿了全國的獎，那就是正兒八經的文化幹部苗子，是人才引進的級別。
「好！好！好！」陸德銘連說了三個好字，一屁股坐在板凳上，長長吐出一口濁氣，
「老子求爺爺告奶奶跑了半年，看了多少白眼。你小子一聲不吭，直接把天捅破了！」
周桂蘭雖然聽不懂裡面的門道，但看著丈夫的反應，也知道兒子幹了件驚天動地的大事。
她眼淚唰地下來了，一邊抹眼淚一邊往北屋走：「我這就去切肉！今天中午吃頓好的！吃餃子！」
陸沉看著母親的背影，抬起頭，透過石榴樹的枝葉看了一眼天色。
樹上的蟬還在叫。
......
在燕京家裡只待了一晚。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮。
陸沉背著那個裝滿母親強塞的炒麵、奶糖和幾件換洗衣服的帆布包，踏上了南下的火車。
綠皮火車在華北平原上哐當哐當搖晃了六個小時。
中午時分，陸沉在保定轉上了去易縣的長途汽車。
車廂里依舊悶熱，混合著旱菸味和汗酸味。陸沉靠在車窗邊，看著窗外不斷後退的黃土地。
燕京的事辦完了，《路口》的雷已經埋下，八月號一出，必定震動文壇。
但眼下，他還有一件事沒做完。
太行公社中學，高三班的十五個學生，距離高考還有不到二十天。
他答應過鄭全福，要帶他們到最後一天。
路要一步一步走，飯要一口一口吃。
下午三點。長途汽車在太行公社的土路口停下。
陸沉跳下車，拍了拍褲腿上的黃土，大步朝公社中學的方向走去。
剛拐過大隊部旁邊的土牆，陸沉的腳步停住了。
公社中學那扇破敗的木門大敞著。門口那棵歪脖子老槐樹下，停著一輛綠色的北京吉普車。
車身上蒙著一層灰，但車牌上的「冀F」字樣清晰可見。
那是保定地區的車牌。
吉普車旁邊站著三個人。
太行公社的王社長正弓著腰，雙手遞著一根煙。
鄭全福滿頭大汗地站在一邊，手裡捏著半截粉筆，連擦汗都顧不上，在褲腿上蹭出一道道白印。
站在他們對面的，是一個穿四個兜灰色幹部服的中年人。
陸沉眯起眼睛。他認出了那個人。
保定地區文聯創作輔導組組長，吳恩良。
聽到腳步聲，吳恩良轉過頭。看到陸沉的瞬間，他直接推開王社長遞過來的煙，大步迎了上來。
「陸沉同志！」
吳恩良一把抓住陸沉的手，用力晃了兩下。
「你這趟燕京去得，」他喘著粗氣，死死盯著陸沉，「可是把咱們整個保定地區的天，都給捅破了！」
陸沉沒抽回手，目光越過吳恩良的肩膀，看向那輛吉普車。
車后座的玻璃搖下來一半。
裡面坐著一個頭髮花白的老人，正隔著車窗，目光銳利地打量著他。