第30章 馬長河
沒等陸沉回答，吉普車后座的門推開了。
一隻黑色圓口布鞋踩在易縣乾燥的黃土上。
車裡的人走了下來。
六十歲出頭，頭髮花白，理著平頭。
身上是一套洗得發白的灰色中山裝，風紀扣敞著最上面一顆。
他沒有帶公文包，也沒有秘書跟隨，但雙腳站定的那一刻，周圍的空氣似乎都沉了下來。
王社長夾著大前門的手指抖了一下，趕緊把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅。
他雖然不認識來人，但體制內摸爬滾打的直覺告訴他，這人的級別，他連仰望都費勁。
鄭全福更是大氣不敢出，雙手貼在褲縫邊，站得筆直。
「恩良，別咋咋呼呼的。」老人開口，聲音不高，但透著一股常年發號施令的從容。
吳恩良立刻鬆開陸沉的手，退了半步，微微欠身：「馬主席，這就是陸沉。」
老人看著陸沉，目光銳利，不帶審視，只有打量。
「燕京回來的？」
「剛下火車。」陸沉迎著老人的目光，站得平穩。
「張光年見你了？」
「見了。」
老人點點頭：「張老眼光毒。《吃》這篇稿子，他看上了？」
「看上了。」陸沉語氣平靜，「但我留給《河北文藝》了。這次去燕京，定的是另一篇新稿。」
此話一出，吳恩良倒吸一口涼氣。
王社長和鄭全福雖然聽不懂文學圈的門道，但也知道「另一篇」意味著什麼？
這小子手裡不只一張牌！
老人盯著陸沉看了足足三秒，原本緊繃的臉頰突然鬆弛下來，笑出了聲。
「好小子。」老人主動伸出右手，「我是馬長河。」
陸沉心頭一動。
省作協副主席，《春雷滾滾》的作者。
被自己那篇《吃》硬生生擠下六月號頭條的正主。
按常理，文人相輕。
被一個鄉下代課知青搶了風頭，換作心胸狹隘的，早就暗中使絆子了。
但馬長河沒有。
他不僅沒生氣，反而親自坐著地區文聯的車，顛簸上百公里來到了易縣太行公社。
這才是真正的大佬格局。
陸沉雙手握住馬長河的手：「馬主席好。六月號的樣刊我拜讀了，您的《春雷滾滾》排在第二版。」
這話說得直接，沒有任何避諱。
馬長河收回手，指了指陸沉：「周德明那個老東西，把我的頭條撤了換你。我起初不服氣，找他要了原稿看。看完，我服了。」
馬長河跺了跺腳下的黃土地：「我寫的是報紙上的號子，你寫的是這地里的命。頭條給你，不冤。」
陸沉看著這位省里的大員，語氣不卑不亢：
「馬主席言重了。《春雷滾滾》是天上的勢，《吃》是地里的根。沒有天上打雷下雨，地里長不出糧食。這兩篇稿子挨在一起，才是一九七八年的全貌。」
馬長河愣了一下。
天上的雷，地里的糧。
他細細品味這兩句話，眼底的欣賞再也掩飾不住。
這兩句話不僅化解了搶頭條的尷尬，還把《春雷滾滾》的政治站位和《吃》的底層真實完美地縫合在了一起。
「恩良說你才二十四歲。」馬長河嘆了口氣，「二十四歲，這筆力，這心智。燕京水土養人啊。」
馬長河轉身，從吉普車后座拿出一個牛皮紙檔案袋。
「我們今天來，不為別的。」馬長河把檔案袋遞給陸沉，
「《人民文學》的急電，保定郵電局有備案。消息傳到省里，省委宣傳部的領導坐不住了。河北出的尖子，不能連個河北的名分都沒有，就直接被燕京端走。這關乎河北文化界的臉面。」
陸沉接過檔案袋。很輕，但分量極重。
「裡面是HEB省作家協會的入會登記表，還有一份省文聯的調令。」
馬長河看著他，拋出了底牌，
「調令是空白的。你只要填上名字，明天你的檔案就能從太行公社知青辦，直接提進省作協。行政級別定正科，分房，帶燕京直系親屬戶口。」
「哐當。」
旁邊，王社長愣住了，一臉不可置信。
鄭全福雙腿一軟，險些沒站住。
正科！分房！帶戶口！
在1978年的太行公社，一個公社社長熬了一輩子也就是個正科。
現在，省作協副主席親自把正科級的調令送到了公社中學的土牆外頭，求著一個代課知青填名字！
陸沉捏著檔案袋。
他清楚這份調令意味著什麼。這是HEB省為了留住他，開出的最高價碼。
只要他簽了字，他就是河北文學界的一塊金字招牌。
但他不能簽。
他的戰場在燕京，在全國。
一旦拿了河北的行政編制，檔案落進省人事廳，將來再想調回燕京，手續會極其繁瑣。
但入會表可以填。
這是資歷，是官方背書。
陸沉捏著檔案袋，沒有立刻說話。
他轉頭看了一眼校門。土坯牆，報紙糊的窗戶，歪脖子槐樹。
然後低下頭，打開檔案袋，抽出入會登記表和空白調令。
他把調令重新裝回袋子，雙手遞還給馬長河。
「馬主席，省作協的會，我入。」陸沉語氣誠懇，「但調令，我不能接。」
馬長河沒有接檔案袋，眉頭微皺：「嫌廟小？」
「不是。」陸沉轉頭，指了指身後破敗的公社中學校門，
「裡面有十五個高三學生。二十天後高考。我答應了鄭校長，帶他們到最後一天。現在簽了字，人就得走，這十五個孩子就毀了。」
馬長河順著陸沉的手指看過去。
土坯牆，報紙糊的窗戶，院子裡那棵歪脖子槐樹。
他轉過頭，重新看著陸沉。這一次，目光里多了一份深沉的敬重。
「有才，有根，有義。」馬長河接過檔案袋，
「好。調令我收回。入會表你填好，直接寄到石家莊給我。等你帶完這屆學生，不管你回不回燕京，河北作協的大門永遠給你敞開。」
馬長河沒有多留。
到了他這個級別，話點透了，姿態做足了，目的就達到了。
吉普車揚起一陣黃土，開出了太行公社。
王社長和鄭全福站在原地，看著吉普車消失的方向，久久回不過神。
「陸沉……」王社長轉過身，聲音發乾，「那是省里的……馬主席？」
「嗯。」陸沉把入會表折好，揣進白襯衫的口袋，「社長，鄭校長，我先進去上課了。」
陸沉轉身走進校門。
院子裡很安靜。太安靜了。
按理說，下午放學前的時間，趙鐵柱應該正帶著人在院子裡大聲背書。
陸沉走到高三教室門口。
教室里空蕩蕩的。
課桌被推翻了兩張，滿地都是散落的草紙和鉛筆頭。
只有趙鐵柱一個人蹲在講台旁邊。
聽到腳步聲，趙鐵柱猛地抬起頭。
他眼睛通紅，脖子上的青筋暴起，手裡死死拿著半截斷掉的教鞭。
粗布褂子撕開了一道大口子，嘴角還帶著血絲。
「陸老師。」趙鐵柱開口。
「出什麼事了？」陸沉的目光掃過地上的狼藉，眼神瞬間冷了下來。
「李招娣……被她爹綁走了。」
一隻黑色圓口布鞋踩在易縣乾燥的黃土上。
車裡的人走了下來。
六十歲出頭，頭髮花白，理著平頭。
身上是一套洗得發白的灰色中山裝，風紀扣敞著最上面一顆。
他沒有帶公文包，也沒有秘書跟隨，但雙腳站定的那一刻，周圍的空氣似乎都沉了下來。
王社長夾著大前門的手指抖了一下，趕緊把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅。
他雖然不認識來人，但體制內摸爬滾打的直覺告訴他，這人的級別，他連仰望都費勁。
鄭全福更是大氣不敢出，雙手貼在褲縫邊，站得筆直。
「恩良，別咋咋呼呼的。」老人開口，聲音不高，但透著一股常年發號施令的從容。
吳恩良立刻鬆開陸沉的手，退了半步，微微欠身：「馬主席，這就是陸沉。」
老人看著陸沉，目光銳利，不帶審視，只有打量。
「燕京回來的？」
「剛下火車。」陸沉迎著老人的目光，站得平穩。
「張光年見你了？」
「見了。」
老人點點頭：「張老眼光毒。《吃》這篇稿子，他看上了？」
「看上了。」陸沉語氣平靜，「但我留給《河北文藝》了。這次去燕京，定的是另一篇新稿。」
此話一出，吳恩良倒吸一口涼氣。
王社長和鄭全福雖然聽不懂文學圈的門道，但也知道「另一篇」意味著什麼？
這小子手裡不只一張牌！
老人盯著陸沉看了足足三秒，原本緊繃的臉頰突然鬆弛下來，笑出了聲。
「好小子。」老人主動伸出右手，「我是馬長河。」
陸沉心頭一動。
省作協副主席，《春雷滾滾》的作者。
被自己那篇《吃》硬生生擠下六月號頭條的正主。
按常理，文人相輕。
被一個鄉下代課知青搶了風頭，換作心胸狹隘的，早就暗中使絆子了。
但馬長河沒有。
他不僅沒生氣，反而親自坐著地區文聯的車，顛簸上百公里來到了易縣太行公社。
這才是真正的大佬格局。
陸沉雙手握住馬長河的手：「馬主席好。六月號的樣刊我拜讀了，您的《春雷滾滾》排在第二版。」
這話說得直接，沒有任何避諱。
馬長河收回手，指了指陸沉：「周德明那個老東西，把我的頭條撤了換你。我起初不服氣，找他要了原稿看。看完，我服了。」
馬長河跺了跺腳下的黃土地：「我寫的是報紙上的號子，你寫的是這地里的命。頭條給你，不冤。」
陸沉看著這位省里的大員，語氣不卑不亢：
「馬主席言重了。《春雷滾滾》是天上的勢，《吃》是地里的根。沒有天上打雷下雨，地里長不出糧食。這兩篇稿子挨在一起，才是一九七八年的全貌。」
馬長河愣了一下。
天上的雷，地里的糧。
他細細品味這兩句話，眼底的欣賞再也掩飾不住。
這兩句話不僅化解了搶頭條的尷尬，還把《春雷滾滾》的政治站位和《吃》的底層真實完美地縫合在了一起。
「恩良說你才二十四歲。」馬長河嘆了口氣，「二十四歲，這筆力，這心智。燕京水土養人啊。」
馬長河轉身，從吉普車后座拿出一個牛皮紙檔案袋。
「我們今天來，不為別的。」馬長河把檔案袋遞給陸沉，
「《人民文學》的急電，保定郵電局有備案。消息傳到省里，省委宣傳部的領導坐不住了。河北出的尖子，不能連個河北的名分都沒有，就直接被燕京端走。這關乎河北文化界的臉面。」
陸沉接過檔案袋。很輕，但分量極重。
「裡面是HEB省作家協會的入會登記表，還有一份省文聯的調令。」
馬長河看著他，拋出了底牌，
「調令是空白的。你只要填上名字，明天你的檔案就能從太行公社知青辦，直接提進省作協。行政級別定正科，分房，帶燕京直系親屬戶口。」
「哐當。」
旁邊，王社長愣住了，一臉不可置信。
鄭全福雙腿一軟，險些沒站住。
正科！分房！帶戶口！
在1978年的太行公社，一個公社社長熬了一輩子也就是個正科。
現在，省作協副主席親自把正科級的調令送到了公社中學的土牆外頭，求著一個代課知青填名字！
陸沉捏著檔案袋。
他清楚這份調令意味著什麼。這是HEB省為了留住他，開出的最高價碼。
只要他簽了字，他就是河北文學界的一塊金字招牌。
但他不能簽。
他的戰場在燕京，在全國。
一旦拿了河北的行政編制，檔案落進省人事廳，將來再想調回燕京，手續會極其繁瑣。
但入會表可以填。
這是資歷，是官方背書。
陸沉捏著檔案袋，沒有立刻說話。
他轉頭看了一眼校門。土坯牆，報紙糊的窗戶，歪脖子槐樹。
然後低下頭，打開檔案袋，抽出入會登記表和空白調令。
他把調令重新裝回袋子，雙手遞還給馬長河。
「馬主席，省作協的會，我入。」陸沉語氣誠懇，「但調令，我不能接。」
馬長河沒有接檔案袋，眉頭微皺：「嫌廟小？」
「不是。」陸沉轉頭，指了指身後破敗的公社中學校門，
「裡面有十五個高三學生。二十天後高考。我答應了鄭校長，帶他們到最後一天。現在簽了字，人就得走，這十五個孩子就毀了。」
馬長河順著陸沉的手指看過去。
土坯牆，報紙糊的窗戶，院子裡那棵歪脖子槐樹。
他轉過頭，重新看著陸沉。這一次，目光里多了一份深沉的敬重。
「有才，有根，有義。」馬長河接過檔案袋，
「好。調令我收回。入會表你填好，直接寄到石家莊給我。等你帶完這屆學生，不管你回不回燕京，河北作協的大門永遠給你敞開。」
馬長河沒有多留。
到了他這個級別，話點透了，姿態做足了，目的就達到了。
吉普車揚起一陣黃土，開出了太行公社。
王社長和鄭全福站在原地，看著吉普車消失的方向，久久回不過神。
「陸沉……」王社長轉過身，聲音發乾，「那是省里的……馬主席？」
「嗯。」陸沉把入會表折好，揣進白襯衫的口袋，「社長，鄭校長，我先進去上課了。」
陸沉轉身走進校門。
院子裡很安靜。太安靜了。
按理說，下午放學前的時間，趙鐵柱應該正帶著人在院子裡大聲背書。
陸沉走到高三教室門口。
教室里空蕩蕩的。
課桌被推翻了兩張，滿地都是散落的草紙和鉛筆頭。
只有趙鐵柱一個人蹲在講台旁邊。
聽到腳步聲，趙鐵柱猛地抬起頭。
他眼睛通紅，脖子上的青筋暴起，手裡死死拿著半截斷掉的教鞭。
粗布褂子撕開了一道大口子，嘴角還帶著血絲。
「陸老師。」趙鐵柱開口。
「出什麼事了？」陸沉的目光掃過地上的狼藉，眼神瞬間冷了下來。
「李招娣……被她爹綁走了。」