第27章 歸家
六月的燕京熱得發悶。
東直門內大街的槐樹蔭底下，蟬叫得不要命。
陸家住在胡同深處的一個小四合院裡，三間北房帶一間東廂，院子不大，一棵石榴樹占了半邊天。
樹底下支著張掉了漆的摺疊桌，桌上擱著搪瓷茶壺、幾個玻璃杯，還有一碟用報紙墊底的炒花生。
陸德銘坐在馬紮上，手裡捧著那本《河北文藝》六月號。
他今天已經看了第三遍。
五十三歲的退伍軍人，脊背挺得筆直，翻頁的動作卻很慢。
右手食指在某一行字底下劃了兩遍，嘴唇嚅動著，像是在默讀。
「老陸，你倒是翻啊，一頁看半個鐘頭，我這茶都續了三回了。」
陸沉的母親周桂蘭從北屋端著個竹篾笸籮出來，裡面碼著洗乾淨的豇豆。
她一屁股坐在石榴樹下的小板凳上，手裡掐豇豆，嘴裡沒停。
「我跟你說，隔壁張嬸昨天又來打聽了，問咱家陸沉是不是在報紙上發了文章。我說那不是報紙，那是雜誌，省里的雜誌，頭一篇。她那張臉——」
周桂蘭掐斷一根豇豆，「哎喲，比吃了半斤醋還酸。」
陸德銘沒接話。他把雜誌合上，放在膝蓋上，伸手端起茶缸喝了一口。
「他在鄉下，吃了苦。」陸德銘說了一句。
「我不知道他吃苦？」周桂蘭聲音高了半截，
「你看他寫的那個'吃'——炕上念菜名，那是餓的。我就說給他寄點東西，你非攔著，說什麼鍛鍊鍛鍊。鍛鍊成啥了？鍛鍊成皮包骨了吧？」
「我沒攔著。後來不是寄了嗎。」
「大白兔奶糖兩斤，麥乳精兩罐，還有我托你戰友從天津捎的那袋炒麵。」
周桂蘭如數家珍，「也不知道收到沒有。」
院門「吱呀」一聲。
「媽！」
陸舒從外面蹦進來，白襯衫扎在藏藍色長褲里，兩條辮子甩在肩後。
她身後跟著一個人。
周桂蘭一看，掐豇豆的手停了。
來的姑娘二十一二歲，身量高挑，穿一件洗得發白的軍綠上衣，下面是黑布鞋。
頭髮齊肩，用兩根黑色發卡別在耳後。
五官清秀得不像話，皮膚白，下巴尖，走路的時候腰板挺直，一看就是練過功的。
龔雪。
總政歌舞團舞蹈演員。
今年剛從五七幹校調回來，還沒正式分配角色，在團里排練候著。
這門親事是周桂蘭託了三層關係攀上的。
龔雪的父親龔家鼎和陸德銘早年在同一個軍區待過，雖不算深交，但逢年過節遞過幾回菸酒。
去年龔家鼎的老伴在菜市口碰見周桂蘭，兩人聊起子女，周桂蘭當場就動了心思。
文工團的姑娘，長得周正，家裡根正苗紅。
唯一的問題是——陸沉人在河北鄉下，連面都沒見過。
「龔雪來了！快坐快坐！」周桂蘭一把把豇豆笸籮推到旁邊，拍了拍小板凳上的灰，「舒舒，去屋裡倒糖水！」
「阿姨好，叔叔好。」龔雪站在石榴樹下，微微欠身，聲音不大。
陸德銘點了下頭，把膝蓋上的雜誌隨手擱在摺疊桌上。
龔雪的目光掃過去，在那本《河北文藝》的封面上停了一瞬。
「坐吧，別客氣。」陸德銘說完就端著茶缸進了屋，把場面留給老伴。
這是他的一貫作風——帶兵打仗沖前面，相親說媒躲後面。
周桂蘭熱絡地拉龔雪坐下，一邊剝花生一邊打聽團里的事。
龔雪一一答了，不卑不亢，偶爾笑一下，笑容很淺。
陸舒從屋裡端出兩杯糖水，一杯遞給龔雪，自己端著另一杯坐在門檻上。
「龔雪姐，你看過我哥寫的東西沒有？」陸舒下巴朝桌上的雜誌努了努。
龔雪接過糖水，看了眼那本雜誌。
「我爸提過。」龔雪說，「他說陸沉同志的文章在省里發了頭條，寫得很好。」
「那你看了嗎？」陸舒追問。
「看了幾頁。」龔雪端著杯子，垂下眼，
「我不太懂文學。但那篇寫'吃'的……我看完以後，晚上去食堂打飯，端著饅頭站了好一會兒。」
周桂蘭在旁邊聽得眉開眼笑，恨不得當場把戶口本掏出來。
「我跟你說，我們家陸沉啊，從小就愛看書，六歲就能背《三字經》——」
「媽。」陸舒打斷她，「你別給我哥編故事了。他六歲的時候把《三字經》拿去疊紙飛機了，你追著他滿胡同打，隔壁四條街都聽見了。」
龔雪「噗」地笑了一聲，趕緊低頭喝糖水掩飾。
周桂蘭瞪了陸舒一眼，轉頭又堆起笑臉。
「龔雪啊，我們家陸沉雖然現在還在鄉下，但返城手續都辦好了，就這一兩個月的事。回來以後，工作的事他爸在想辦法——」
「阿姨，不著急。」龔雪放下杯子，目光落在那本雜誌上，「我聽我爸說，能在省級刊物發頭條的，回來以後不愁的。」
周桂蘭一拍大腿：「就是這個理！」
院子裡安靜了一瞬。
石榴樹上的蟬換了個調門繼續叫。
陽光透過樹葉在地上灑了一攤碎影。
龔雪伸手拿起那本《河北文藝》，翻到目錄頁。
頭條。《吃》。作者：陸沉。
她沒有翻到正文，而是盯著「陸沉」兩個字看了一會兒。
「龔雪姐，你想知道我哥長啥樣不？」陸舒湊過來，「我有他走之前拍的照片，穿軍大衣那張，特精神。」
「舒舒！」周桂蘭急了，「人家姑娘臉皮薄！」
龔雪耳根紅了一下，沒說要看，也沒說不看。
陸德銘從北屋出來，手裡多了個牛皮紙信封。
他在石榴樹下站定，看了看龔雪，又看了看老伴，清了清嗓子。
「龔雪，你爸身體還好？」
「挺好的，謝叔叔掛念。」
陸德銘點點頭，沒再多說。
他把信封擱在桌上，重新坐回馬扎。
信封上寫著「陸沉收」，是他前兩天寫好還沒寄出去的。
裡面夾了二十塊錢和一張糧票，還有一封信，寫了四行字，大意是「別餓著自己，有困難就回來」。
寫完以後他覺得太短了，又不知道加什麼，就一直擱著。
周桂蘭繼續跟龔雪說著家長里短。
話題從陸沉小時候學習好，說到插隊前在學校里作文年年第一，再說到他這個人性格倔但心眼好，最後繞到「就是太瘦了，回來得好好補補」。
龔雪聽著，時不時點頭，手指無意識地摩挲著杯沿。
她確實不太懂文學。
小學畢業就進了文工團，每天練功、排練、演出，讀的書不多。但她見過太多人——部隊裡的幹部、文工團里的編導、台下的觀眾。
她分得清哪些人是真有本事，哪些人是吹出來的。
她爸龔家鼎是個不輕易誇人的人。
那天吃飯時提到陸沉的文章，原話是：「這小子有真東西。」
從她爸嘴裡聽到「真東西」三個字，龔雪十幾年來只記得兩回。
上一回，是評價一位她見都沒見過的首長。
陸舒突然豎起耳朵。
胡同口傳來腳步聲。不急不慢，踩在青磚地上，很沉穩。
腳步聲越來越近。
院門被推開了。
門框裡站著一個年輕人。白襯衫，帆布包，褲腿上沾著黃土。
周桂蘭手裡的花生殼掉在地上。
陸德銘從馬紮上站了起來。
龔雪抬起頭，對上了一雙黑而亮的眼睛。
「媽，爸。」
陸沉站在門口，看著院子裡的人。
「我回來了。」
東直門內大街的槐樹蔭底下，蟬叫得不要命。
陸家住在胡同深處的一個小四合院裡，三間北房帶一間東廂，院子不大，一棵石榴樹占了半邊天。
樹底下支著張掉了漆的摺疊桌，桌上擱著搪瓷茶壺、幾個玻璃杯，還有一碟用報紙墊底的炒花生。
陸德銘坐在馬紮上，手裡捧著那本《河北文藝》六月號。
他今天已經看了第三遍。
五十三歲的退伍軍人，脊背挺得筆直，翻頁的動作卻很慢。
右手食指在某一行字底下劃了兩遍，嘴唇嚅動著，像是在默讀。
「老陸，你倒是翻啊，一頁看半個鐘頭，我這茶都續了三回了。」
陸沉的母親周桂蘭從北屋端著個竹篾笸籮出來，裡面碼著洗乾淨的豇豆。
她一屁股坐在石榴樹下的小板凳上，手裡掐豇豆，嘴裡沒停。
「我跟你說，隔壁張嬸昨天又來打聽了，問咱家陸沉是不是在報紙上發了文章。我說那不是報紙，那是雜誌，省里的雜誌，頭一篇。她那張臉——」
周桂蘭掐斷一根豇豆，「哎喲，比吃了半斤醋還酸。」
陸德銘沒接話。他把雜誌合上，放在膝蓋上，伸手端起茶缸喝了一口。
「他在鄉下，吃了苦。」陸德銘說了一句。
「我不知道他吃苦？」周桂蘭聲音高了半截，
「你看他寫的那個'吃'——炕上念菜名，那是餓的。我就說給他寄點東西，你非攔著，說什麼鍛鍊鍛鍊。鍛鍊成啥了？鍛鍊成皮包骨了吧？」
「我沒攔著。後來不是寄了嗎。」
「大白兔奶糖兩斤，麥乳精兩罐，還有我托你戰友從天津捎的那袋炒麵。」
周桂蘭如數家珍，「也不知道收到沒有。」
院門「吱呀」一聲。
「媽！」
陸舒從外面蹦進來，白襯衫扎在藏藍色長褲里，兩條辮子甩在肩後。
她身後跟著一個人。
周桂蘭一看，掐豇豆的手停了。
來的姑娘二十一二歲，身量高挑，穿一件洗得發白的軍綠上衣，下面是黑布鞋。
頭髮齊肩，用兩根黑色發卡別在耳後。
五官清秀得不像話，皮膚白，下巴尖，走路的時候腰板挺直，一看就是練過功的。
龔雪。
總政歌舞團舞蹈演員。
今年剛從五七幹校調回來，還沒正式分配角色，在團里排練候著。
這門親事是周桂蘭託了三層關係攀上的。
龔雪的父親龔家鼎和陸德銘早年在同一個軍區待過，雖不算深交，但逢年過節遞過幾回菸酒。
去年龔家鼎的老伴在菜市口碰見周桂蘭，兩人聊起子女，周桂蘭當場就動了心思。
文工團的姑娘，長得周正，家裡根正苗紅。
唯一的問題是——陸沉人在河北鄉下，連面都沒見過。
「龔雪來了！快坐快坐！」周桂蘭一把把豇豆笸籮推到旁邊，拍了拍小板凳上的灰，「舒舒，去屋裡倒糖水！」
「阿姨好，叔叔好。」龔雪站在石榴樹下，微微欠身，聲音不大。
陸德銘點了下頭，把膝蓋上的雜誌隨手擱在摺疊桌上。
龔雪的目光掃過去，在那本《河北文藝》的封面上停了一瞬。
「坐吧，別客氣。」陸德銘說完就端著茶缸進了屋，把場面留給老伴。
這是他的一貫作風——帶兵打仗沖前面，相親說媒躲後面。
周桂蘭熱絡地拉龔雪坐下，一邊剝花生一邊打聽團里的事。
龔雪一一答了，不卑不亢，偶爾笑一下，笑容很淺。
陸舒從屋裡端出兩杯糖水，一杯遞給龔雪，自己端著另一杯坐在門檻上。
「龔雪姐，你看過我哥寫的東西沒有？」陸舒下巴朝桌上的雜誌努了努。
龔雪接過糖水，看了眼那本雜誌。
「我爸提過。」龔雪說，「他說陸沉同志的文章在省里發了頭條，寫得很好。」
「那你看了嗎？」陸舒追問。
「看了幾頁。」龔雪端著杯子，垂下眼，
「我不太懂文學。但那篇寫'吃'的……我看完以後，晚上去食堂打飯，端著饅頭站了好一會兒。」
周桂蘭在旁邊聽得眉開眼笑，恨不得當場把戶口本掏出來。
「我跟你說，我們家陸沉啊，從小就愛看書，六歲就能背《三字經》——」
「媽。」陸舒打斷她，「你別給我哥編故事了。他六歲的時候把《三字經》拿去疊紙飛機了，你追著他滿胡同打，隔壁四條街都聽見了。」
龔雪「噗」地笑了一聲，趕緊低頭喝糖水掩飾。
周桂蘭瞪了陸舒一眼，轉頭又堆起笑臉。
「龔雪啊，我們家陸沉雖然現在還在鄉下，但返城手續都辦好了，就這一兩個月的事。回來以後，工作的事他爸在想辦法——」
「阿姨，不著急。」龔雪放下杯子，目光落在那本雜誌上，「我聽我爸說，能在省級刊物發頭條的，回來以後不愁的。」
周桂蘭一拍大腿：「就是這個理！」
院子裡安靜了一瞬。
石榴樹上的蟬換了個調門繼續叫。
陽光透過樹葉在地上灑了一攤碎影。
龔雪伸手拿起那本《河北文藝》，翻到目錄頁。
頭條。《吃》。作者：陸沉。
她沒有翻到正文，而是盯著「陸沉」兩個字看了一會兒。
「龔雪姐，你想知道我哥長啥樣不？」陸舒湊過來，「我有他走之前拍的照片，穿軍大衣那張，特精神。」
「舒舒！」周桂蘭急了，「人家姑娘臉皮薄！」
龔雪耳根紅了一下，沒說要看，也沒說不看。
陸德銘從北屋出來，手裡多了個牛皮紙信封。
他在石榴樹下站定，看了看龔雪，又看了看老伴，清了清嗓子。
「龔雪，你爸身體還好？」
「挺好的，謝叔叔掛念。」
陸德銘點點頭，沒再多說。
他把信封擱在桌上，重新坐回馬扎。
信封上寫著「陸沉收」，是他前兩天寫好還沒寄出去的。
裡面夾了二十塊錢和一張糧票，還有一封信，寫了四行字，大意是「別餓著自己，有困難就回來」。
寫完以後他覺得太短了，又不知道加什麼，就一直擱著。
周桂蘭繼續跟龔雪說著家長里短。
話題從陸沉小時候學習好，說到插隊前在學校里作文年年第一，再說到他這個人性格倔但心眼好，最後繞到「就是太瘦了，回來得好好補補」。
龔雪聽著，時不時點頭，手指無意識地摩挲著杯沿。
她確實不太懂文學。
小學畢業就進了文工團，每天練功、排練、演出，讀的書不多。但她見過太多人——部隊裡的幹部、文工團里的編導、台下的觀眾。
她分得清哪些人是真有本事，哪些人是吹出來的。
她爸龔家鼎是個不輕易誇人的人。
那天吃飯時提到陸沉的文章，原話是：「這小子有真東西。」
從她爸嘴裡聽到「真東西」三個字，龔雪十幾年來只記得兩回。
上一回，是評價一位她見都沒見過的首長。
陸舒突然豎起耳朵。
胡同口傳來腳步聲。不急不慢，踩在青磚地上，很沉穩。
腳步聲越來越近。
院門被推開了。
門框裡站著一個年輕人。白襯衫，帆布包，褲腿上沾著黃土。
周桂蘭手裡的花生殼掉在地上。
陸德銘從馬紮上站了起來。
龔雪抬起頭，對上了一雙黑而亮的眼睛。
「媽，爸。」
陸沉站在門口，看著院子裡的人。
「我回來了。」