第10章 編輯部回信
「陸知青！石家莊來的掛號件！」
李德貴這一嗓子，把院子裡歪脖子槐樹上的麻雀全驚飛了。
掛號件。石家莊。
算算時間，《吃》寄出去快三個禮拜了。該有回音了。
李德貴站在院子裡，滿頭大汗，胸口劇烈起伏。
手裡高高舉著一個牛皮紙信封，像舉著個炸藥包。
「郵局小孫昨天下午送來的。你不在，我給壓大隊部了。今天一早就給你送過來了！」
陸沉走過去，接過信封。
信封右上角貼著八分錢的郵票，蓋著「石家莊」的黑色郵戳。
左下角印著一行紅字——《河北文藝》編輯部。
鄭全福從第一排的辦公室里鑽出來，手裡還端著半缸子涼水。
「什麼信？哪來的？」
「省里的！」李德貴搶著答。
陸沉沒說話，拿著信封走進辦公室。
鄭全福和李德貴跟在後頭擠了進去。
瘸腿桌子上堆著幾本破教案。陸沉把信封平放在桌面上。
他沒用手撕。從桌子抽屜里摸出一把生了鏽的裁紙刀，沿著信封邊緣挑開一條縫。
倒出來三樣東西。
一張綠色的郵政匯款單。
一張鉛字列印的用稿通知。
一張手寫的信紙。
陸沉先拿起了那張匯款單。
收款人：陸沉。匯款金額：叄拾元整。
三十塊。
陸沉目光在這幾個字上停了兩秒。
他把匯款單壓在硯台底下。
接著拿起那張用稿通知。
「陸沉同志：您投寄的稿件《吃》，經審查擬刊發於本刊1978年六月號。特此通知。」
六月號。
現在已經是五月底了。按理說六月號的版面早該排滿了。直接插隊上了下一期，說明編輯部極其看重。
陸沉最後拿起那張手寫信紙。
字跡有些潦草，鋼筆寫的。
「陸沉同志：大作《吃》已拜讀。筆力克制，直擊人心。經編輯部討論，擬作為六月號頭條刊發。稿費千字六元，共計三十元。另，盼先生惠寄新作。小說組，孫浩然。」
頭條。
陸沉捏著信紙的手指緊了一下。
能在省級刊物拿頭條，意味著這篇稿子不僅過了審，還被主編保下來了。這步棋走穩了。
下一步，《路口》已經寄出去了。既然對方要新作，那《路口》正好接上。
他把信紙折好，放回桌上。臉色平靜，看不出什麼波瀾。
旁邊的鄭全福伸長脖子，死死盯著那張手寫信紙。
「六月號……頭條？」
鄭全福嘴巴張開，合上。又張開，又合上。連著三次，才擠出聲音。
「頭條？你說頭條？」
他一把抓住陸沉的胳膊，手指頭都在哆嗦。
「老趙當年投了三年！三年啊！連個豆腐塊都沒見著！你這第一篇就頭條？」
李德貴的眼睛則黏在那張壓在硯台底下的匯款單上。
「三十塊？」
李德貴在心裡瘋狂撥算盤。
大隊一個壯勞力，一天乾死幹活十個工分。
年底分紅，十個工分頂天了兩毛錢。
三十塊，那得干一百五十天！頂四個月的工分！
就寫了幾頁紙？
李德貴眼睛轉了轉。
寫字這麼掙錢？
大隊的帳本我天天記，編個故事還不會？
今晚回去就找紙筆試兩段。
窗外。
李招娣貓著腰躲在窗台底下。
她本來是想來問問題的，剛走到窗邊就聽見裡頭的動靜。
聽到「頭條」兩個字，她兩隻手死死捂住嘴。
眼淚唰地掉下來，砸在泥地上，洇出兩個深色的小圓點。
陸老師寫的東西登報了。還是頭條。她不懂頭條具體多大，但她知道那是最厲害的意思。
她抹了一把臉，攥緊了手裡的鉛筆頭，轉身往教室跑。
得做題。得多做兩套。陸老師這麼厲害，自己不能給他丟人。
教室後排。
李招娣帶回來的消息，像往油鍋里潑了一瓢水。
王建國興奮地拍著石板桌：「鐵柱哥！陸老師成大作家了！省里的頭條！一篇掙了三十塊！」
趙鐵柱沒吭聲。
他盯著黑板上陸沉留下的粉筆字。
寫了頭條。拿了三十塊錢。
他這種人，燕京的知青，腦子裡裝的都是學問，現在又成了省刊的大作家。
趙鐵柱咬緊了後槽牙，腮幫子上的肌肉繃得死緊。
「那他還留不留？」
王建國愣住了。
教室里瞬間安靜下來。
前排幾個還在嘰嘰喳喳的女生也閉了嘴。
是啊。
都成大作家了，名氣有了，錢也有了，還留在這破土坯房裡教他們這幫泥腿子幹什麼？
不到半天，消息長了翅膀。
從公社中學飛到前進大隊，從前進大隊飛遍了整個太行公社。
供銷社門口，排隊打醬油的人都不吵架了。
「聽說了嗎？前進大隊那個陸知青，寫文章在省里發了！」
「省里？多大官？」
「什麼官！是書！印在書上賣的！聽說一篇就掙了三十塊！」
「我的老天爺！三十塊！那得買多少肉啊！」
張大海扛著鋤頭從田裡回來，逢人就挺起胸脯。
「陸知青就在我家隔壁住！前天我還跟他說話來著！我還問他回不回燕京！」
陸沉的身份徹底變了。
之前，他是「臨時代課知青」。會寫首詩，算個筆桿子，但在大家眼裡還是個下鄉幹活的。
現在，他是「省刊頭條作者」。是真金白銀能從省里拿錢回來的人。
大隊長老楊專門跑了一趟學校。沒進門，在門口放了半筐雞蛋，拿乾草墊得嚴嚴實實。
「給陸老師補補腦子。」老楊對著鄭全福喊了一嗓子，背著手樂呵呵地走了。
糧管所里。
王躍進坐在辦公桌後頭，手裡捏著半根大前門，菸灰掉在褲腿上都沒發現。
「三十塊？省刊頭條？」
他腦子有點轉不過彎。
前幾天他明明在郵局把陸沉寄給《河北文藝》的信改了地址，投到了燕京的《人民文學》。
怎麼今天《河北文藝》的稿費單就到了？
他猛地反應過來。
這是兩篇稿子！
陸沉之前就已經投過一篇了！他改地址的那封，是第二篇！
王躍進把手裡的半截煙扔在地上，用腳尖死死碾滅。
但隨即又僵住了。
陸沉第一篇投出去，三個禮拜就拿了頭條。
三個禮拜——正常審稿少說一兩個月。編輯部是搶著要的。
一個能讓省刊搶著要的人，投到國刊……
真的一點機會都沒有？
王躍進咬了咬後槽牙，把這個念頭摁下去。
不可能。
他在心裡又說了一遍。
......
公社大院。
縣文化館幹事劉方明正坐在王社長辦公室喝茶。
劉方明二十五六歲，穿著的確良襯衫，胸口別著一根英雄牌鋼筆，腳上的皮鞋擦得鋥亮。
他這次下鄉，是帶了任務的。縣裡要編一本《太行民謠詩歌集》，他負責到各公社收集素材。
跑了三天，一肚子怨氣。
「王社長，你們這太行公社，除了前幾天那個《頌豐收》還湊合能看，別的實在拿不出手。」劉方明搖頭，「連個押韻都押不齊，全是順口溜。」
王社長靠在椅背上，手裡的鉛筆還在麥收調配表上畫圈。
「小劉啊，鄉下地方，老百姓連字都認不全，哪有那麼多文化人。你多擔待。」
正說著，門被推開了。
公社文書老馬急匆匆走進來，連門都沒敲。
「社長！前進大隊那邊出事了！」
「什麼事大驚小怪的？」王社長皺起眉頭。
「那個寫《頌豐收》的知青陸沉！他在《河北文藝》發了小說！還是六月號的頭條！稿費單都寄到學校了，三十塊！」
劉方明剛端起茶杯的手停在半空。
茶水晃出來，灑在褲腿上，他沒管。
「你說什麼？」劉方明轉頭盯著老馬，「《河北文藝》？頭條？」
他太清楚這幾個字的含金量了。
縣文化館的館長，前年投了一篇散文，只混了個封底的填縫位置，回縣裡吹了半年。
逢人就發樣刊。
一個生產大隊代課的知青，拿了頭條？
劉方明把茶杯往桌上一磕，站起身。
「這人在哪？帶我去見他！」
李德貴這一嗓子，把院子裡歪脖子槐樹上的麻雀全驚飛了。
掛號件。石家莊。
算算時間，《吃》寄出去快三個禮拜了。該有回音了。
李德貴站在院子裡，滿頭大汗，胸口劇烈起伏。
手裡高高舉著一個牛皮紙信封，像舉著個炸藥包。
「郵局小孫昨天下午送來的。你不在，我給壓大隊部了。今天一早就給你送過來了！」
陸沉走過去，接過信封。
信封右上角貼著八分錢的郵票，蓋著「石家莊」的黑色郵戳。
左下角印著一行紅字——《河北文藝》編輯部。
鄭全福從第一排的辦公室里鑽出來，手裡還端著半缸子涼水。
「什麼信？哪來的？」
「省里的！」李德貴搶著答。
陸沉沒說話，拿著信封走進辦公室。
鄭全福和李德貴跟在後頭擠了進去。
瘸腿桌子上堆著幾本破教案。陸沉把信封平放在桌面上。
他沒用手撕。從桌子抽屜里摸出一把生了鏽的裁紙刀，沿著信封邊緣挑開一條縫。
倒出來三樣東西。
一張綠色的郵政匯款單。
一張鉛字列印的用稿通知。
一張手寫的信紙。
陸沉先拿起了那張匯款單。
收款人：陸沉。匯款金額：叄拾元整。
三十塊。
陸沉目光在這幾個字上停了兩秒。
他把匯款單壓在硯台底下。
接著拿起那張用稿通知。
「陸沉同志：您投寄的稿件《吃》，經審查擬刊發於本刊1978年六月號。特此通知。」
六月號。
現在已經是五月底了。按理說六月號的版面早該排滿了。直接插隊上了下一期，說明編輯部極其看重。
陸沉最後拿起那張手寫信紙。
字跡有些潦草，鋼筆寫的。
「陸沉同志：大作《吃》已拜讀。筆力克制，直擊人心。經編輯部討論，擬作為六月號頭條刊發。稿費千字六元，共計三十元。另，盼先生惠寄新作。小說組，孫浩然。」
頭條。
陸沉捏著信紙的手指緊了一下。
能在省級刊物拿頭條，意味著這篇稿子不僅過了審，還被主編保下來了。這步棋走穩了。
下一步，《路口》已經寄出去了。既然對方要新作，那《路口》正好接上。
他把信紙折好，放回桌上。臉色平靜，看不出什麼波瀾。
旁邊的鄭全福伸長脖子，死死盯著那張手寫信紙。
「六月號……頭條？」
鄭全福嘴巴張開，合上。又張開，又合上。連著三次，才擠出聲音。
「頭條？你說頭條？」
他一把抓住陸沉的胳膊，手指頭都在哆嗦。
「老趙當年投了三年！三年啊！連個豆腐塊都沒見著！你這第一篇就頭條？」
李德貴的眼睛則黏在那張壓在硯台底下的匯款單上。
「三十塊？」
李德貴在心裡瘋狂撥算盤。
大隊一個壯勞力，一天乾死幹活十個工分。
年底分紅，十個工分頂天了兩毛錢。
三十塊，那得干一百五十天！頂四個月的工分！
就寫了幾頁紙？
李德貴眼睛轉了轉。
寫字這麼掙錢？
大隊的帳本我天天記，編個故事還不會？
今晚回去就找紙筆試兩段。
窗外。
李招娣貓著腰躲在窗台底下。
她本來是想來問問題的，剛走到窗邊就聽見裡頭的動靜。
聽到「頭條」兩個字，她兩隻手死死捂住嘴。
眼淚唰地掉下來，砸在泥地上，洇出兩個深色的小圓點。
陸老師寫的東西登報了。還是頭條。她不懂頭條具體多大，但她知道那是最厲害的意思。
她抹了一把臉，攥緊了手裡的鉛筆頭，轉身往教室跑。
得做題。得多做兩套。陸老師這麼厲害，自己不能給他丟人。
教室後排。
李招娣帶回來的消息，像往油鍋里潑了一瓢水。
王建國興奮地拍著石板桌：「鐵柱哥！陸老師成大作家了！省里的頭條！一篇掙了三十塊！」
趙鐵柱沒吭聲。
他盯著黑板上陸沉留下的粉筆字。
寫了頭條。拿了三十塊錢。
他這種人，燕京的知青，腦子裡裝的都是學問，現在又成了省刊的大作家。
趙鐵柱咬緊了後槽牙，腮幫子上的肌肉繃得死緊。
「那他還留不留？」
王建國愣住了。
教室里瞬間安靜下來。
前排幾個還在嘰嘰喳喳的女生也閉了嘴。
是啊。
都成大作家了，名氣有了，錢也有了，還留在這破土坯房裡教他們這幫泥腿子幹什麼？
不到半天，消息長了翅膀。
從公社中學飛到前進大隊，從前進大隊飛遍了整個太行公社。
供銷社門口，排隊打醬油的人都不吵架了。
「聽說了嗎？前進大隊那個陸知青，寫文章在省里發了！」
「省里？多大官？」
「什麼官！是書！印在書上賣的！聽說一篇就掙了三十塊！」
「我的老天爺！三十塊！那得買多少肉啊！」
張大海扛著鋤頭從田裡回來，逢人就挺起胸脯。
「陸知青就在我家隔壁住！前天我還跟他說話來著！我還問他回不回燕京！」
陸沉的身份徹底變了。
之前，他是「臨時代課知青」。會寫首詩，算個筆桿子，但在大家眼裡還是個下鄉幹活的。
現在，他是「省刊頭條作者」。是真金白銀能從省里拿錢回來的人。
大隊長老楊專門跑了一趟學校。沒進門，在門口放了半筐雞蛋，拿乾草墊得嚴嚴實實。
「給陸老師補補腦子。」老楊對著鄭全福喊了一嗓子，背著手樂呵呵地走了。
糧管所里。
王躍進坐在辦公桌後頭，手裡捏著半根大前門，菸灰掉在褲腿上都沒發現。
「三十塊？省刊頭條？」
他腦子有點轉不過彎。
前幾天他明明在郵局把陸沉寄給《河北文藝》的信改了地址，投到了燕京的《人民文學》。
怎麼今天《河北文藝》的稿費單就到了？
他猛地反應過來。
這是兩篇稿子！
陸沉之前就已經投過一篇了！他改地址的那封，是第二篇！
王躍進把手裡的半截煙扔在地上，用腳尖死死碾滅。
但隨即又僵住了。
陸沉第一篇投出去，三個禮拜就拿了頭條。
三個禮拜——正常審稿少說一兩個月。編輯部是搶著要的。
一個能讓省刊搶著要的人，投到國刊……
真的一點機會都沒有？
王躍進咬了咬後槽牙，把這個念頭摁下去。
不可能。
他在心裡又說了一遍。
......
公社大院。
縣文化館幹事劉方明正坐在王社長辦公室喝茶。
劉方明二十五六歲，穿著的確良襯衫，胸口別著一根英雄牌鋼筆，腳上的皮鞋擦得鋥亮。
他這次下鄉，是帶了任務的。縣裡要編一本《太行民謠詩歌集》，他負責到各公社收集素材。
跑了三天，一肚子怨氣。
「王社長，你們這太行公社，除了前幾天那個《頌豐收》還湊合能看，別的實在拿不出手。」劉方明搖頭，「連個押韻都押不齊，全是順口溜。」
王社長靠在椅背上，手裡的鉛筆還在麥收調配表上畫圈。
「小劉啊，鄉下地方，老百姓連字都認不全，哪有那麼多文化人。你多擔待。」
正說著，門被推開了。
公社文書老馬急匆匆走進來，連門都沒敲。
「社長！前進大隊那邊出事了！」
「什麼事大驚小怪的？」王社長皺起眉頭。
「那個寫《頌豐收》的知青陸沉！他在《河北文藝》發了小說！還是六月號的頭條！稿費單都寄到學校了，三十塊！」
劉方明剛端起茶杯的手停在半空。
茶水晃出來，灑在褲腿上，他沒管。
「你說什麼？」劉方明轉頭盯著老馬，「《河北文藝》？頭條？」
他太清楚這幾個字的含金量了。
縣文化館的館長，前年投了一篇散文，只混了個封底的填縫位置，回縣裡吹了半年。
逢人就發樣刊。
一個生產大隊代課的知青，拿了頭條？
劉方明把茶杯往桌上一磕，站起身。
「這人在哪？帶我去見他！」